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বাণী প্রিন্টিং ওয়ার্কস 

ই৯/« জেলিয়াটোল! লেন কলি:-৯ 


গতবর্ষের শ্ষ্ঠ ভৌতিক ভ্াহিলী 
/শতবর্ষের' ষ্ঠ গোয়েন্দা হয়ৃহিনা 
'এ্গতহর্ষের শেভ রোগাঞ্চ কাহিনী, 
»গতবর্ষের শ্রেষ্ঠ সরস কাহিনী- 
গতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী” 
বুক্ধিতি যান ব্যাখ্যা লাই £ 
ইত্যাদি ৪ প্রকাশিত হল ॥ 


“আমার প্র।ণের গল্প খীরে ধীবে মুছে যাবে, 


পৃথিবীর এইসব গল্প বেঁচে রবে চিরকাল?, 


নিত হি গ্ে্উ গুলা ও 





॥ ব্য/বিলনিয়, স্থুমেরিয় অথব। মহেঞ্জদোরিয় না হলেং 
বাংল। ভাষার বিস্মৃত প্রান হারিয়ে যাওয়। কৈশোরে; 
কিশলয়ের দিনগুলির স্তপ্রাচীন রহস্তের জাল ভে। 
করে যে সব রোমাঞ্চকর রহস্ত ও রোমান্সের বর্ণাল 
কাহিনী ইতিহাসের গহ্বব হতে নিষিক্ত হয়েছে 
পতবর্ষের গ্রে গোয়েন্দা কাহিনী তাব পবম্পরার 
এক বিশ্বস্ত ও মনোজ্ঞ দলিল । 

বর্তমান খণ্ডে গ্রন্থটি এই ধারাবাহিকতার বহমান 
স্রোতের সমুদ্রলঙ্গমেব মোহন্যপ দাডিয়ে উনবিংশ 
শতাব্দীর সায়াহ্ের অস্তিমকাল হতে এই শতকের 
গোণ্যন্দ। কাহিনীর নান্দনিক এক জৈব স্বাদ এনে দিয়েছে, 
-_-এনেদিয়েছে বাঙগলাভাষী পাঠক-পাঠিকার আগ্রহান্ুকুল 
তৃষ্ণ।ত্ রসান্ুভূতির তৃষিত অমত্যলোকে |॥ 


ভু- কা প!. 


সস্তোষক্ুমার ঘোষের ভ্ঘিক। 


॥ এক ॥ 


রহুম্য গল্প £- যার ডাক নাম গোয়েন্দা কাহিনী। নাক-উচু সাহিত্োর সমাছে 
ভঙ্গ-কুলপীন | ইদানীং এই তার পরিচিতি । লোকের মন পায় অথচ মান পায় না। 
অপরাধটা কি অপরাধমূলক রচনার, না৷ আমাদের অনেকের ভ্রান্ত-উদ্রান্ত রসবোধ আর 
রুচির? ঠিক ঠিক যাচাই এক্ালে হয়তো ক'রে উঠতে পারিনে | তাতে ওই ধরজের 
লেখা কি ঠকে? না। বরং আমর] আমাদেরই চোখ ঠারি, তলে তলে ঠকাট| 
যেমন বাডিতে কেউ এল তো! অমনই তাকে তাক লাগাতে ভাক-সাইটে থান-ইট্ট 
মারক1 একটা ওজনদার বোবা বইকে বোরখা বানিয়ে মুখ-ঢাকা দিলুম। যাতে 
ভিজিটার়ের মনে একটা সেলামের হাত আপনা থেকেই ওঠে আর-্নামে । অথর্ 
যদ্দি প্রেনে চড়ি, (প্লেন? দূর ছাই এমন কি ট্রেনেও যদি লম্বা পাড়ি দিতে হ্য়' 
তবে নির্ধাত, নিরালায় একটা ছমছমে বই-_আরল্‌ স্ট্যানলি গার্ডনার অথবা নিক 
কারটার তো] নিক্‌ কারটারই সই, আজকাল পেপার ব্যাকের কল্যা্টে্গ সব শয়নসঙ্গী 
একটু শস্তাই বলতে হয় বৈকি! রোমাঞ্চ, পুলক, ভয়, বিষাদ, কী কুঁয়, কী হয়, এই 
কৌতুহপ আর দবদর ঘামই সব। বিনিময়ে বড়ো জোর পীচ, সাঁত কি দশ টাক! 
নগদ দাম। 

এইখানেই আমাদের আত্মখগ্ডন ! পডাশ্ুনোর ব্যাপারে অস্তত সেই সবেরই, 
ঝাও্ড ওডাই, যেসব আমরা আসলে চাই না। আর যাঘেখ চাই, তাদের পাই 
আডালে, বিধপ্ধ লোক আর চোখ লুকিয়ে। আজকাল অবিশ্টি এই ঢচও আর তড়ংটা 
কিছুটা কম। অনেক জাত-লেখক রহস্য গর্পকে জাতে তুলে দিয়েছেন কিনা 
সেইজন্েই এই লাজলজ্জ। শিকেয় তোলার হুঃসাহুস। 

তবু আমর! মৃলটাই বুঝি ভূলে যাই। সাহিত্য-সমাজপতিদের উচ-কপালে চাউনি 
না থাকলে বহস্ত-গল্প হয়তো ব্রাত্য বা পতিত বলে গণ্য হত না। আর দশ-পাঁচটা! 
ভালো-মন্দ-মাঝারি লেখার পাশাপাশি তার পাত পড়ত। যে-বর্ণাশ্রম দেখি, সেটা 
পরবর্তী কালের । | 


নইলে জীবন থাকে, জীবন যায়। আঘাত সয়েও থাকে, আবার অপঘাতে যায় । 
এই বিচারে জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে কোনও তফাত, কোনও মাথা-তোল! চীনের 
প্রাচীর নেই। একাকার, সব একাকার । আর তাই বুঝবি আদি মানুষও সাদামাটা 
জীবন আর তার যাপনের মধ্যেই বারে বারে কোনও অদ্ভুত, কিন্ত (এমন কি ভুত ) 
এবং রহস্ত খুজে ফিরেছে । বারে বারে । হান্ত নেই, থাকলেও হাসি দিয়ে সব ভরে 
না, তাই রহস্তের ফরমাস। যে-জিনিস রোজ নেই, কিন্ত মাঝে মাঝে, যে-জিনিন 
ঘটনে-অঘটনে কখনও সত্য, কখনও সত্যেরই প্রায়-_-অনেক সৎ হ্ত্টিতে তার প্রতি 
সন্ধানী দৃষ্টিকে নিবন্ধ দেখতে পাই। 

এখানে কোনও আরম্ড অথবা অস্তিমতার নয়, পরিবেশেরও সবিশেষ ভূমিক]1। 
মাধুনিক রহস্ত-কাহিনীর সম্ভবত আদি পুরুষ যিনি ( বলা বাহুল্য আমি এখানে পঞ্চ- 
বিংশতি বেতালকে ভূলছি না। বিদেশী কোনও কোনও পণ্ডিত এমন কি বালজাককেও 
টকিস্তদ্ধ টেনে এনেছেন--তাও ন1 হয় কালাতিক্লাস্ত বলে খারিজ ) সেই এডগার 
ব্যালেন পো-র কথাই বিশেষ করে ম্মরণ করি। পরিবেশে যে মৃতুর ছারা-ছায়। 
চ[লে। কাপা তৃষা আর বেশ, সেটা নিপুণ কলমে তিনি ধরতে পারেন বলেই তো! 
বনেক দূর দেশের অনেক কাল বয়ে যাওয়ার পরেও পাধাণকে ক্ষৃধিত দেখি, 
বীন্দ্রনাথকেও পাই। চিনি। চিনি মৃত্যুকে । যা কিনা চার পাশে অপধাঞ্চ, 
দীবনের ঝকঝকে অভ্রক্ষেতে ছোট ছোট কালে ফ্লোটার মতো অযাচিত । চমকে 
টঠি কেউ কেউ তাই «ওকে, ওকে, ও কে গো” বলে একই সঙ্কে খন আর তরল 
অনর্গল এক-একট| “নিশীখে” টেচাই। 


॥ দুই ॥ 

আমরা রূহন্ত গল্প পড়ি কেন? উত্তরটা অদুরে । সেট মনের গহনে। জীবনে 
তো'না-রহস্ত না-রোমাঞ্চ অথবা অধিকাংশ জীবন অতিশয় সমতল | মেয়েদের যেমন 
বাধার পরে চুল বীধা বেশির ভাগ পুরুষেরও তাই। চুল বীধাবাধি দূরে যাক, 
চমসে কম নিত্য প্রাতঃকৃত্যে্ পরে ব্যাগ ঝুলিয়ে বাজারে ছোট কিংবা রেশন 
করোসিন টেরোসিনের জন্যে লাইন তো দেওয়া চাই। এত কষ্ট, তাই মুক্তির জন্ম 
পড়া । বেশির ভাগ লোকেরই ভোট হালকা পাঠ্য । মানে হাফ ছাড়ার মতো! 
বাতাস ঘি মেলে। ছেলেবেলায় ওই কারণেই থাকে রূপকথা আর-ছুপুর থেকে 
বিকেলে, যা নেই ব! অবাস্তব সেই রোমাঞ্চ, হত্যা-_নিদদেন ভৌতিকতা। আমাদের 
মনের চাহিদ্বা মেটাতেই এসব এসেছে। প্ররুতকে জব! করে তার ওপরে সওয়ার হয়েছে 


৩ 


অপ্রারৃত অথবা অতি প্রাকৃত-_ইংবেজিতে যাকে বলে স্পারন্তাচারাল। ভূত? ক্দাচ 
দেখি ন বলে তাকে দেখতে চাই--সত্য হোক মিথ্যে হোক অস্তত লেখায় । হ্বাভাবিক 
মৃত্যু? যানে রোগ ভোগের পর সবশেষ? মন জানে, তবে মানতে চায় না বলে 
একটা অবশেষের লোভলিগ্সা থাকে । মৃত্যু অবশ্তই । তবে একটু আলাদ। জাতের 
স্বত্যু। যাকে অভিধানে বলে হত্যা । 

মৃত্যু তো আমাদের বশ নয়, ইচ্ছা মৃত্যু পৌরাণিক কারে! কারো! জীবনে ঘটেছিল 
এই সংবাদ পুরাণে কয়, তাই অনেকেই আমরা! অন্য রকম মৃত্যুকে কল্পনা করি। মরতে 
যখন পারছি না তখন কেউ কাউকে মারছে অর্থাৎ মরার চেয়ে মারাটাকেই বেশ 
জুলজুল চোখে ( চাউনিরও যদি লাল থাকে, তবেই ) দেখতে চাই । আরও সোজান্থ্জি 
বলব? আমি না ফ্রয়েড না ইউং বা আডলার-_-তথাপি বলি আমরা গড়পড়ত। 
মানুষের। না চাই মরতে, না পারি মারতে । তাই কি মারণ উচাটনের কাহিনী 
পাঠে এতো অভিলাষী ? মনোবিকলনবিলাসীরাই এই প্রশ্ন চিহ্ুটার উত্তর দিন । 

পাপবোধ তে৷ খুষটীয় ধর্মধারণায় ছিলই। সেই পাঁপকে পরবর্তাকালের রাষ্ট আর 
সমাজ “অপরাধ” এই নামে অভিষিক্ত করে। যতো না ঘটে তাব চেয়ে বেশি লেখ! 
হয়, যতো! না লেখা তার চেয়ে বেশি বল!। যেহেতু ক্যাথলিক কনফেশনের ধার! 
সর্বজনীন নয়, তাই অন্য শ্শ্বীসের অন্বর্তীরা কথনের চেয়ে লিখনকেই বেশি 
বিশ্বাসযোগ্য ঠাউরে থাকবে বেশি আলবৎ। আর ক্রাইম বা ভিটেকটিভ কথা ও 
কাহিনী কি তারই ফল আর ফসল? 

যদি বিকল্পও হয় তবু মানি জিনিসটা! জোরদার । অথব1 আফিডের মতো! আবেশ । 
ছল্মবেশী খুনীর কথা তো! আকছাঁর পি । আমরা কখনও কি টের পাই বানানে। 
গল্পের মধ্যেও ফুটে উঠছে ছদ্মবেশী আমাদের কোনও অবচেতন ইচ্ছা? হত হতে 
অথবা হত্যা করতে? ছুনিয়ার যাবৎ ক্রাইম নভেলে জিঘাংসার সঙ্গে একট! জাত- 
যাওয়া ভালোবাসা! কেমন মিলে গেছে দেখুন । 


তিন ] 
মনম্তত্ব এই পর্যস্ত। এর কতট। পাপ কতটা] অপরাধ কতটাই র! হিংসা আর 
কতখানি পুলিশী কেরামতি বা! বোকামির সংবাদ এই ভূমিকায় তার মধ্যে যাব ন]। 
কোনও বিদেশী লেখক ষ1] বলেছেন, সবটাই হয়তে। তাই, এই সাহিত্যটাই হাইব্রিড । 
সবই থ্যে হয়ে যায় তবু বিশ্লেষণের এতো ভান আর ভড়ং। মানে শেষ যদি শেষ 
হয় তে। হোক, তবে একট] অবশেষ থাক। 


সস 


গড 


যদি গোয়েন্দা গল্পকে আলাদা! কবে নিই, চাল থেকে ডাল বেছে নেওয়ার মতো, 
তবে দেখব, গোয়েন্দা গল্পও কিন্তু আসলে কোথাও পুবাণ-পন্থী। অথবা ধর্ম-ধর্মী 
বললে কি খুব কথার চালাকি হবে ? কথার যদি-বা হয়. সত্যের নয়। যে-কোনও 
মহাকাব্য বা পুরাণের মোদ্দা ব্যাপারটা] কী, অর্থাৎ উপসংহারের উপদেশ? ধর্মের 
জয়, অধর্মের ক্ষয় ।--এই না? যারা অস্থর, যারা রাক্ষস, (তারা শেষ পর্যস্ত 
হারবেই । আবু হার নেই কার ? সত্যমেব-_-এই সুস্থ ইচ্ছা! ব! উচ্চারণটার ! 

গোয়েন্দা গল্পেও তাই । হত্যাকারীকে শেষ পর্ধস্ত ধরা পড়তেই হয়। শাস্তি? 
সব সময়ই যে খুনী পায়, এমন নয়, বিষের বড়ি আছে, জানালার আলগা শিক আছে 
আর একালে হছেলিকপটার থেকে ডুবো-জাহাজ-_-কত কিছুই তো! তবু খুনের 
যানে রক্তের দাগ। সেটা লেগে থাকে, আমব1 মানে সামীজিক মানুষের তাতেই 
থুশী, তাই আরামে একট1 আহ্লাদিত সিগারেট ধরাই । সোজা কথায়, ন্যায়-অন্যায়, 
পাপ-পুণ্য, সামাজিক ভারসাম্য সব যে-কোনও তথাকথিত সিরিয়াস সাহিত্োর চেয়ে 
গোয়েন্দা গল্প বজায় রাখে । রাখতে চাঁয়। কী উচিত, কী অনুচিত, কী হিত কী 
গহিত, সে স্পষ্ট সীমাবেখা আকে ; 

সেই জন্তেই তাঁকে বলছি পুরাণ আর মহাকাব্যের উত্তরাধিকারী । জাতে মহৎ 
হোঁক বা না-ই, হোক আতে সে সর্ব।ংশে সৎ। হানাহানির বিরুদ্ধে তার অঘোষিত 
সংগ্রাম অবিরাম। জনমানসে এই স্বীকৃভিটুকু সে পায়নি? তো বয়েই গেল। 
সেকালে রাজ্য যখন আক্রান্ত হত, তখন রাজারা তলব করতেন কাদের? মস্তরু-পড়া 
পুরুতদের, না! ঢালিদের? সাহিত্যে গোয়েন্দা গল্প হল সেই প্রতিরক্ষার ঢালি। 


॥ পাচ, ॥ 

আমাদের গোয়েন্দা কাহিনী এই শর্ত পূরণ করে, নিশ্চিত। কিন্তু তার কতটা 
ধার-করা পর কতটাই বা আপনা-আপনি, মানে মৌলিক? লক্জা নেই, যদি খণ 
হয়। যুদ্ধোতর ইউরোপও তো শ্রেফ মারশাল এইড-এর দৌলতে উঠে গায়ে-গতরে 
ঈাড়াবার মতো! ক্রাচ. পায়! সত্যি বলতে কি, মোদের গরব, মোদের আশা এই 
বাংল ভাষার গত শ-খানেক কি শ-দেড়েক বছবের যে ইতিহাস, তারও অনেকটাই 
কিন্তু ঠেকুনো। খণ করে? হলই বা। তবু ঘ্বৃততে1? তাই তো ছুর্গেশনন্দিনী। 
তাই «তা সনেট চতুর্শপদী, ট্রাডেডির কৃষ্ণচ্ছায়। নিয়ে বাংলার প্রথম রুষ্ণকুমারী এবং 
হোমর মিন্টনের এপিক ধাচে তিলোত্তমা থেকে মেঘনাদ বধ বা বীরাঙ্গনা । শেষেরট! 
অবিষ্টি ওভিভ্‌-এর হিয়োইক এপিস্লস্-এর ধরনে । 


গু 


ক্বয়ং রবীজ্রনাথ যদি “হট আগ কপার স্কাই*-কে দগ্ধতাতর দিগস্ত করে থাকেন, 
তবে গোয়েন্দা গল্লেরও লজ্জা নেই। কিংবা এইটুকু ঘাটতি যেমন মোটর বা 
বৈছ্যতিক সরঞ্জাম তৈরিতে) আমরা তেমনই যতটা না নিজের বানাই, তার চেয়ে 
বেশি প্রোটোটাইপ চাই। অবশেষে যা দাড়ায় তা শুধুই আ[সেম্বলিং? মানে 
যন্ত্রপাতি জোডাতালি দেওয়ার কাবিকুরি ? যেমন অল্তান্ত শিল্পে, হয়তো বা গোয়েন্দা 
গল্লেও তারই কাছাকাছি । সেক্সটন ব্রেককে দীনেন্দ্রকুমার রায় না হয় রবারট 
করলেন, তবু ছ পেনি থি.লারকে তার উৎকৃষ্ট স্টাইল আর বথা-প্রযোজন ইঙ্গ সংলাপকে 
ব্র্যাকেটে বেখে চমত্কার বঙ্গজ করলেন । আমরা, অর্থাৎ আমাদের বয়পীরা মজলাম 
আর পরকাল? তেমন ষনেও রাখল না। 

প্রিয়নাথ বাবুর দারোগার ঘঞ্চরকে কি কারও মনে আছে? কারও? অথবা 
পাচকড়ি দে-র দেবেন্দ্র বিজয়কে ণ রুমেলিয়া ন! হয় রমালের মতো হাওয়া হয়ে গেল, 
কিন্তু দেবেন্দ্র? সে উত্তরকালীন ব্যোমকেশ, প্রতুল লাতিড়ী, কিরীটি, এমন কি মোহুনের 
আলোয় ছায়া তো ছায়া, একেবারে কালো হয়ে হয়ে গেল। কালো মানে ব্ল্যাকআউট । 
পাঠকের শ্থতিতে । এখন তো ধরে নিচ্ছি ব্যোমকেশকেও হঠিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন 
ফেলুদ1। সময় বহতা ! 

যা] কালকের, তা আজকের নয় । এই কথা বূলে যেই এই অংশটা দাঁড়ি টানতে 
যাব ভাবছি, তক্ষানি মনে পডল, প্রিয়নাথবাবুর যূল ছাচটাও ছিল শারলক হোমস্‌। 
আর আজ কেউ কি বিশ্বাস কনুবেন স্যার আরথার কোনান ডয়েল এক সময় তথাকথিত 
সিরিয়াস লেখক হতে চান? একের পর এক প্রকাশক যেই প্রত্যাখ্যান করলেন অমনি 
তিনি হঠাৎ অপরাধমূলক লেগাঁয় ঢুকে কি নিজের অপরাধটাকে ঘোচাতে চাইলেন? 
যার নাম “সাইন অফ ফোর” সেটাও দু-তিন বার £না-না, চলবে না” শোনবার পর 
(আমাদের দেশের কনে দেখার মতই আর কি) এক প্রকাশকের কাছে পান মোটে কত 
বলুন ত? সার আরথার কোনান ভয়েল তার প্রথম অন্য জাতের লেখার জন্য পান শ্রফ 
পঁচিশটি পাউওড। সর্বস্বত্ব বিক্রীত। কার? কোনান ভয়েলের না শার্লক হোমসের ? 

বিশ্বাম হয়না । এই শার্লক হোমসকে নিয়েই না৷ পরে কত সাজানো জাছু-শাঁলা ; 
বানানে! চবিন্ত্র নিয়ে বানানে! ব্যাপার । অথচ বানানে! তো সবই | শাল'ক তার 
বত মেধা বেধ বোধ আর বুদ্ধি থাকণ] কেন, একালের পাঠকদের মনে কি হয় ন৷ যেন 
একটু অ-মানবিক ? মানে, মানবীয় কোনো! প্রকার শ্রেম্মা, সর্দি-কফ ইত্যাদি নরম-নরম, 
তুলে তুলো! তুল-তুলে ভাব ব্যাপারশ্যাপার তীর মেধাবী ভিডাকশনের ধারে কাছে 
ঘে'ষতে পারেনি । ফলত চিরশ্রুত তিনি, হয়ত এক অর্থে হয় অতি-মানব ; নয়তো 
না-মানব হয়েই থাকবেন। 


৮ 


সেই থেকে গোয়েন্দা গল্পে একটা প্যাটান্ন বরাবর বহাল। ছিল। খুন এবং তার 
কিনার] । কিন্ত নর ও নারীর প্রেম-ট্রেম কক্ষনো নয়। পরের লেখকেরাও মেনে 
নিয়েছিলেন ঘে প্রেম অর্থাৎ হদয়গত £তুরতুরে ব্যাপারশ্তাপার !ঢোকালে যূল বিষয়টি 
পাঠকের লক্ষচ্যুত হয়ে যাবে । যদি খুনটাই ঘটন। হয় তবে বুকে রগে যে সব বেদনা 
বইল তা ফাউ। তা নিয়ে সাতক'হুন কথ! ফেঁদে বসলে পড়ুয়ার মন, পড়,য়ার চোখ 
অন্যদিকে লেপটে যাবে । 

চেস্টারটনের ফাদার ব্রাউনও ভালবাস! টাঁসায় বাসা বিশেষ বাধতে চানলি। 
এবং ক্রাইম ষ্টোরিতে যিনি ভিক্টোরিয়াপ্রতিম! সেই আগাথা ক্রিষ্টিও না। আড় 
চোখে প্রেমের উইংসের দিকে তাকালেও তিনি মোটামুটি গোট! ব্যাপারটার দিকেই 
দৃষ্টি পাত করে গেছেন ! সেখানে যদি বা পতি-সোহাগিনী তার লেখায় কদাচ বা 
গ্রভৃতত্ব এসেছে, হৃদয়ের উদয় তেমন ঘটেনি । তাছাড়া এই ক্রাইম ছ্ৌোরির সম্নাজী 
একটি সংজ্ঞ। হঠাৎ লঙ্ঘন করে ফেলেন-_-সেই যে আযাকরয়েডের গল্প! একটা এঁতিহ্ 
ছিল যে উত্তম পুরুষে ষে বলবে সে কিখুনী হতে পারে? ক্রিষ্টি একেবারে আন- 
ক্রিশ্চিয়ান হয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, পারে । শেষ মেষ দেখা গেল “আমিই খুনী, 
মানে আমি নামে কথকটি। 

গোয়েন্দা গল্পে এরকম অনেক প্রচলিত সিদ্ধান্ত আছে। যেমন চাকর চাকরানী, 
পাচক-পাচিকা প্রভৃতিকে জেরা-জিজ্ঞাসাবাদ কর! হতে পারে তবে সচরাচর তারা কেউ 
হত্যাকারী হয় না। তার চেয়েও বড় ব্যাপার, সবচেয়ে কম সম্ভবপর অপরাধী যে 
আসল হত্যাকারী হয়ত সেই । কোনে! খোঁড়া কিংবা কান।। সন্দেহের ফোকাস 
যার মুখে মবচেয়ে কম, পিস্তল, ছুবি বা হাতুভি পাওয়া! যায় তারই হাতে। 

অপরাধ যুূলক লেখায় এর সবই ঘটে গেছে । প্রতুল লাহিডী আর ব্যোমকেশ। 
এবং অবশেষে ফেলুদা । এরই মাঝখানে কিরিটাকে তুললেই বা চলবে কেন? ঠিক 
লিখছি কিনা জানিনা, মনে হয় পরিমল গোস্বামী ভাওতাট। ধরতে পারেন, তার 
ব্রজবিলাস্‌-ই তাব সাক্ষী । 

তবু ব্রজবিলাস বাঙল! গোয়েন্দা সাহিত্যে চিরায়ত হুতে পারেননি, যেমন পারেননি 
দ্বীনেন্্র কুমাবের রবার্ট ব্রেক। কারণ, বেশির ভাগ লেখকের! মারলে হাতি নইলে 
নবাব বা লাখোপতি মারতেন। লুঠতে হলে লুঠতেন ভাগ্ার__বোস্বাগড়ের রাজার 
অন্দর মহলে ছুটতেন। খানিক আগে পাচকড়িবাবুর নাম লিখেছি না? তার 
সমসাধয়িক আর এক লেখকের নাম যদুনাথ ভট্টাচার্য । পুলিস কর্মচারী এই ভদ্রলোক 
কয়েকটা গোয়েন্দা গল্প লেখেন, এবং এই লেখকের যত দূর পড়াশেনা তাতে মনে হয় 
সেগুলো মৌলিক । তীর কাহিনী অভিজ্ঞতার, ধারণা আর গ্রাম্য পরিবেশের রচন]। 
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শ্রীমতী আগাথার মিস মারপলকে মনে পড়িয়ে দেয়। হারিয়ে দেয় ভার এরকুল 
'পোয়ারোকে । পলীবাসিনী মিস্‌ মারপ্‌ল তার নিজের দেখা সমাস্তর অভিজ্ঞত] দিয়ে 
এক-একটা রুহস্তের কুল কিনারায় ভিড়ে যেতেন। আকায় চালাকি তত ছিলনা। 
কিন্তু পল্লীচিত্র অস্কনে ওস্তাদ হয়েও দ্রীনেন্দ্রকুমীর গৌড়জনের চিত্ত থেকে এখন বুঝি 
নিঃশেষে মুছে গেছেন। তবু সার্থক তার “পলীচিত্র” তে। বইল ! তুলনায় বাড়াবাড়ি 
হবে তবু বলি যেন “ছিন্ন পত্র” । যেমন বয়ে গেছে দীনেন্দ্র কুমায়ের লেখায় তার 
রহস্ত-লহরীতে আর প্যগ্রামার্কের দফতরে” । বিলুপ্ত তবু এই মুহুর্তে এই লেখকের 
'কাছে স্বত। শুধু এই জন্ত যে তিনি পিকাভিলিকে কখনও চৌরঙ্গী বলে 
চোরাচালান দেননি । তবে বিলিতি প্রবার্দে বলেনা যে বিড়ালের নটি প্রাণ? 
দুধর্ধ ব্লেকের ছিল অস্তত নশোটি । খুলি বরাবর তার কান ঘেষে ছিটকে গেছে। 
তার রূপান্তরও অশেষ অলৌক্ষিক-__এই চীনেম্যান তো এই হাবসী, কুকুর বা! ভালুক 
হয়ে যে কখনও আবিভ্তি হননি এই ভাগ্যি। হতে যে পাবে না এমন নয়। 
লন চ্যানিকে নির্বাক যুগে ধারা দেখেছেন তাধের কাছে ব্লেকের ছন্মবেশ অবিশ্বাশ্ত 


ঠেকবে না। / 
ছয় 
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তবু গোয়েন্দা কাহিনী চিরায়ত হয়ন|। মারকিন ভ্যান ডাইক (কী জানি, কতকাল 
আগে পড়া ত, গন্পটল্ল গুলে খেয়ে ভুলে আছি, লেখকের নামটাও নিভূলি হলনা 
সম্ভবত ) কিংবা জর্জেদ লিমেনন এরা আপাতত দূরে থাকুন, হেমেন্দ্রকুমারের 
'বিমলকুমার এবং পরে জয়ন্ত এদেরই বা কাকে কাকে আজ একাল যখের ধন করে 
আগলে রেখেছে । বরং এই শেষ পর্যায়ে গোয়েন্দা গল্পের কয়েকটি সামান্য লক্ষণ 
নিয়ে কিছু বলি। এক-_অতি বুদ্ধিধর বা শক্তিধর কোনে নায়কের পাশে অবোধ 
একটি সহকর্মী । যেমন বলেছি তে! হোমলের ওয়াটসন, ব্রেকের স্মিথ, পোয়ারোর 
ক্যাপটেন হেন্টিংদ। আমাদের শরদিন্দুবাবুর ব্যোমকেশের অজিত কিংবা ফেলুদার 
তোপনেও কতকটা সেই ছাচে তৈরি নয় কি? এরা দেখেও দেখেনা, বুঝেও 
বোঝেনা, কেউ কেউ বড় জোর শুধু লিখে থাকে । তাদের কাউকে কাউকে বুঝা 
দেওয়া হয় যে তারা৷ বিজলী নয়, তবে বিজলীর তার ( হে?মস এই ধরণের কি একটা 
কথা বলে না ওয়াটসনকে ভোলান ? )--কাহিনীতে ঠাই পাওয়ার যোগ্যতা তাদের 
শ্লেফ একটাই : নীরেট বোকা । হতেই হবে। পুত্তলিকাবৎ অথবা একটু বেশি। 
দেখিয়ে দিলে এর! দেখে । শোনালে শোনে, বুঝিয়ে দিলে বোঝে । 


শত স্পা 
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অথচ মহা! তুখোড়, চতুর লেখকেরা জানেন না, তাদের বানানো গোয়েন্দাদের" 
আগেই অনেক পাঠক আজকাল খুনীকে মনে মনে সনাক্ত করে ফেলে। ট্রিকবা 
কাক়দাগুলেো৷ জানা হয়ে গেছে কিনা? ব্যবহারে বাবহাবে পুরনো । লোকে আগে 
ভাগেই বুঝে নেয় যার ওপর সবচেয়ে কম সন্দেহের ছায়! খুনী নিশ্চষ সেই । রক্তের 
দাগ জল জল করে জ্বলতে থাকে । 

আর একটা সনাতন ম্বতঃসিদ্ধ ছিল যে পুলিল মাত্রেই ভা, অথর্ব, অদ্ধ, অক্ষম । 
এটা কিন্তু বাস্তবতাকে সরাসরি উড়িরে দেওয়া । কারণ জীবনে ( এক্ষেত্রে মরণে ) 
গুলিসই বেশির ভাগ ক্ষেত্রে হত্যাটত্যার ফয়সাল! করে । করতে না পারলে সে সৰ 
মামল। অনস্তকাল ফাইলের ফাসে আর এক বার মরে । মরেই থাকে । তবে পুলিস 
বাদ দিয়ে সাধারণত বাঁও মেলেনা, কিনার] হয়না । এই বোঁধট! পরবর্তীকালে কোনো 
কোনো সত্যকার সত্যান্বেধী লেখকের লেখায় ফুটে উঠতে দেখেছি। যেষন ডাঃ খর্নডাক, 
যেমন ইন্সপেক্টুর মাইগ্রেন । 

আর একটা কথা। গোয়েন্দা গল্পের হত্যা ইত্যাদি গ্রায় কখনই রাজনৈতিক 
কারণে সংঘটিত হয় না। এসব বেশির ভাগই ব্যক্তিগত । অর্থাৎ, নিহতের মৃত্যুতে 
সবচেয়ে লাভ কার? -_এইটে প্রথম প্রশ্ন । তাই উইল টুইল এবং উত্তরাধিকারীর 
কথা এসে পড়ে । দ্বিতীয় প্রশ্ন--কার স্থযোগ ছিল সবচেয়ে বেশি । তৃতীয়ঃ অকুস্থলে 
কে বাকারা ছিল বা ছিলনা । যার] ছিলনা বলে দাবি করছে তাদের সম্পর্কে নিঃম্বার্থ 
সাক্ষী আছে ত? এখানে বিলিতি বইয়ে একট কথ কেবলই দেখা যায় আালিবাই । 
যেন তেন প্রকাবেণ এ আযালিবাইটাকে মজবুত পায়ে দাঁড করনে] চাই । মজবুত বললাম 
কেন? এক--ডাক্তাবের রাইগর মরটিসের রিপোরটে সময়ের খানিকট। ছাড় থেকেই 
থাকে। ঘড়ির ঘণ্ট! ঘুরিয়ে দেওয়া বাঁ ঘরের টেমপেরেচার ইত্যাদি ইত্যাদি কত কী। 
এই সবে উপরই ত মারার রহশ্ত কুয়াসার মতো! ঘন হয়ে জমে থাকে । গল্পও জমে 
সেই জন্যই না? শেষ প্রশ্ন £ কে তাঁকে শেষ বারের মত জীবন্ত দেখছে? 

এত ঘাটাঘাটি সব শেষ। সাধারণ গল্পে আজকাল যেমন গঞ্জে! মেল! ভাব, 
তেমনি গোয়েন্দা কাহিনীও বেশ কিছুকাল অন্য খাতে প্রবাহিনী হয়েছে। দৃরদর্শন 
থাকলে মৌরীন্ত্রমোহন, নৃপেন্্ররুষ্* (ধাঁদের নীম উল্লেখ করতে ভূলেছি-_ক্ষমার অযোগ্য । 
অপরাধ নিয়ে লিখতে বসেও বিষম অপরাধ ) হয়ত বা সতর্ক হতেন। দীনেম্দ্রকুমার 
নীহাবরপ্তন, শরদিন্দু, সত্যজিৎ প্রভৃতি ত বটেই-_অধিকাঁংশ বাংল! গোেন্দা গল্প ভাষার, 
নৈপুণ্যে বিশিষ্ট কার্ধ কারণের সম্পর্ক নিরূপণে বিজ্ঞান-অভিমানী, বুদ্ধি আর বিশ্লেষণ 
চাতুর্ধে অনন্য । অনেকের মধ্যে সন্দেহ ছডিয়ে দিতে দিতে হঠাৎ দেস্ছমার মৃতুর্তে 
একটি সনাক্ধ করণের পরিণাম । বিল্ময়ে উপনীত হওয়াও একটা উপনয়ন। গোয়েন্দা 
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কাহিনী ব্রাত্যই ধদ্দি হবে তবে কী করে মৃত শাল হোমস সগৌরবে তাঁর শত-বাধিকী - 
উত্যাপন করলেন ? 

কোনটা সাহিত্য আর কোনটা নয় এই গনিয়ে অন্যান্ত আখড়াতেও ত অনর্গল 
অবিরল সংশয় । কত লেখা এই আছে তো! এই নেই । শর্ত কি জীবনের প্রতি সততা? 
তবে ত গোয়েন্দা গল্পও সাহিতা, কারণ মৃত্যু, অপঘাতে মৃত্যু, হত্যা এমবই কি 
জীবনের অংশ নয়? অংশ, তবে প্রতিলিপি হবে কেন? হলে ত ঠাকুরমার ঝুলি 
থেকে আলিম সবই বাদ যায়। বাদ যায় অরওয়েলের রোমাঞ্চকর এঁতিহাসিক 
প্রক্ষেপ ১৯৮৪ । 

বিশেষ কালে য| কলকে পায় তাই সাহিত্য, আর নিবিশেষ কালে পেলে? অনেক 
গোয়েন্দার আনুষ্টে সেই অমরত্বও ত মিলেছে । হোমস্‌, মসিয়ে দুপা, পোয়াবো ? 
ক্রি্টি আস্তে আস্তে যেন ইটের উপরে থাকে থাঁকে ইট সাজিয়ে হঠাৎ চিলে কোঠায় 
সবাইকে টেনে নিয়ে গিয়ে যাকে বলে ক্রাইম র্রি-কনস্রাক্ট করা মানে হত্যার 
সম্ভাব্য দৃশ্টের পুননিযাঁণ_ সমস্ত সমূহ সমাধা করে 'শেষ সমাধানটা হুড়মুড় করে ভেঙে 
দিতেন। একট] বেদানা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে শেষ দ্বানাটিকে বের করে চিনিয়ে দেওয়ার 
মতো । সাধে কি ডি-কুইনসি,মার্ডার কনসিডারড আযাজ ওয়ান অফ দ্য ফাইন আর্টস 
লিখেছিলেন? তিনি অবশ্যই ছিলেন ত্রিকালদশশ । 

লিখতে লিখতে খেই হারিয়েছি । একালে শুধু খুনের বঙ পাঠকের মনের রঙ 
যাবার আগে বাডিয়ে দিয়ে যায় না, তাই অনেকে এনেছেন সেকৃপ। অনেকে স্পাই 
ষ্টোরি। গুপ্তচরের ব্যাপারে সমারসেট মমের আযাশেনডেন ম্মরণীয়। এই ধারা বয়েই 
পরে এসেছে তোঁপাজ ইত্যাদি । এসেছেন ইয়ান ফ্রেমিং। তিনি আনলেন চির-যুবা 
জেমস বগডকে_ একালের এক শ্রেণীর রাজনীতিনবীদের! শুনে উৎফুল্প হবেন_-বও 
ছিলেন লাইসেন্সড টু কিল। মানুষ মারার খোলাখুলি ফরমান। ব্যবসায়ে একেই 
বোধ হয় ও জি এল বলে। 

মানে, মনের সঙ্গে স্তস্তন উচাটন সবই এল। লোকের মন উপছে গেল। নিক 
কার্টাররা ধারা পরে এলেন তার! এ মাড়ানো ধাস্তাই ধরলেন । অর্থাৎ, যে মরেছে 
সেতো! বরাবরের মত শ্বয়েছেই, ব্যাপারটাব হিল্লে করতে বেশ বশ বড় সড বুক-শপ 
ওয়াল! যুবতীদেবও খানিকক্ষণের জন্য শোয়ানো চাই । 

এই ধারাই চলছে। সেক্স আর ভায়োলেন্স। খুনী ভোন বা ধারা করেন 
গোয়েন্দাগিরি, কেউই কামিনী কাঞ্চনে বিতৃষ্ণ, শুকদেব আর নন। এর আভাস হয়ত 
আরল স্ট্যানলি গার্ঁনার (ছন্সনাষে এ এ ফেয়াব ) সীটে দিয়ে থাকবেন! তবু চুড়ান্ত 
আইনজ তার সব কোর্টসীন, আর পেরি মেসনের সওয়ালগুলে! তো ছিল! কত' 


১ 


বাস্তবিক অপরাধী এ সব কাল্পনিক কাহিনীর কল্্যাণেই ধর! পড়েছিল । পেয়েছিল 
“শান্তিও। 

এখন সব কি নাস্তি? না। অন্ততঃ চোস্ত ইংরিজীটা আছে। প্রতোকেই দারুণ 
লেখেন। যেমন মহামহিমময় হাডলি চেজ। তবে প্রায় প্রাচীন পেচকের বয়সী এই 
লেখকের মনের আহার কিছু কিছু "হারিয়েছে বলে একটু একটু খালি খালি লাগে বই 
কি! থুনীকে ঘেআগে থেকেই জানা ষায়। চেনা যায়। একালে শুধু পিছু পিছু 
ধাওয়াঁ। কেহারে। কে জেতে, এই রুদ্ধশ্বাস অপেক্ষা । তবু কবুল করি, পাত মুড়ে 
বইটা] তো সরিয়ে রাখতে পাবিন! । ওর ভিতরে মিশে যায় আমার নিশ্বাস। 

আর খুব শিবরামীয় ন। হলেও মিলিয়ে বলি+ গোয়েন্দা গল্পের সম্পর্কে শেষ বিশ্বাস । 
সেটা খোঁয়া যায়নি। সেটা কী? না, নৈতিকতা, আর ন্যায়ের জয় । মানুষ ময়ে, 
মানবতা থাকে, জগতের সব শ্রেষ্ঠ সাহিত্য তাই বলে। নয়? আজ প্রকরণ যেমনই 
হোক, যত যৌনতা আর টব বিরুতি আস্থক, এখনও বেশির ভাগ গল্পের বক্তব্য 
ওইটাই। যার! খারাপ তারা জেতেনা। এই শর্তটা এখনও পুর্ণ। তথাকথিত 
অস্তেবাসী অপরাধমূলক কাহিনী দাগে এই কথাটাই হয়ত কোনে! মিনার থেকে 
আজানের মত জানান দিত, আজ নিচের তলায় নেমে এসেও কিন্তু সেই একই কথা 
বলছে £ খুন ঝরছে ঝরুক, একের পর এক খুন, কিন্তু খুনীর ক্ষমা নেই। এত রক্ত, 
এত রক্ত কেন 1__রবীন্রনাথের বিসর্জনে এই ধরণের একটা জিজ্ঞাসা ছিল না? 
একালের, সেকালের সব কালের গোয়েন্দা গল্পেরও জিজ্ঞাসা এই । 

পুনশ্চ ই লেখক হিসাবে জায়গা পাওয়ার অধিকার এই লেখকের ছিল কি ন। সেই 
রায় দিন এই সংকলনের পাঠকেরা । তবে ভূমিকা লেখার ভার মে ঠেলতে পারে নি । 
এই অহ্ুচ্ছেদটা তাই অধিকন্ত। যতদুর জানি, বাংলা গোয়েন্দ গঞ্জের গঙ্গোত্রী 
থেকেই শ্তরু করা হবে--সম্পাদকের এই সংকল্প । তবে ভোজের স্থবিধার্থে ভোজ্য 
বস্তকে ছুটি খণ্ডে ভাগ কর! হল। এই শতকের কুত্রপাতটি বিভাজন রেখা । একটু 
অস্থবিধা, তথাপি । বাংলায় রহস্য কাহিনীতে যারা পথিকৃৎ তীদ্দের অনেকেরই জন্ম 
উনিশ শতকে । যথা পাচকড়ি দে, দীনেন্ত্র কুমার থেকে শরদিন্দু ইত্যাদি অনেকেই। 
এই খণ্ডে ধার! হাজির তার। স্বকীয় শক্তিতে । মনোজ বন্থ থেকে সমরেশ বস্ত্র প্রমুখ 
খ্যাতনামার। তো বটেই, অতিশয় কমবয়সী আগন্তকেরাও। ভাগের বেখা স্কৃতরাং 
কত্রিম। সম্পাদক অন্ত একটি মুখবন্ধে সমস্তটারই নিপুণ বিদগ্ধ ব্যাখ্যা দিয়ে আমার 
কাঁজ হালকা করেছেন- পাঠকরা জেনে রাখুন | তারা এও জানুন যে, ছিত,য় খণ্ডটিও 
দেখা দেবে অচির়ে। আর বিষয়বস্তু যদিও হত্যাদি, তবু এই প্রতিশ্রৃতিটা খুন হবে ন', 
আশ! করি । রদজ্ঞ পাঠকদের জ্ঞাতার্থে, ইতি। জ. ক. ঘ. 


প্রসঙ্গ 8৪ দেশ বিদেশের গোয়েন্দা কাহিনী 


পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বহুল প্রচারিত গ্রন্থ বাইবেল। তবে বাইবেলের পরই যদি. 
কোন গ্রন্থ বিশ্ববাসীর নিকট, সৌর মগ্ুলের অন্তর্গত আমাদের এই ক্ষুদ্র গ্রহের 
মানুষের কাছে সর্বাধিক জনপ্রিয় হয়ে থাকে তবে তা ভাঃ শ্তার আর্থার কোনান 
ডয়লের শার্লক চরিতমাল ৷ বাইবেল সর্বাধিক সম্মানিত ও আদ্রিত ) শার্লক হোমস্‌ 
সর্বাধিক পঠিত । 7276 31016 19 1259 ০8.0 2100 177016 1:552150 00 91961109001 
[7017865 9 10012 1680 200 1535 15:৪৭. বিশ্বাহিত্যের অমর, অনন্য ও 
অবিম্মরণীয় পুরুষ শার্লক হোমস্‌। * আর শার্ণক হোমসের কাহিনী গত অদ্ধ শঙতাবধী 
ধরে বিশ্ববাসীকে এক অনাস্বাদিত পূর্ব রহস্য, বোমাঞ্চ ও অনুসপ্ধিৎসার এক বিরল 
প্রদেশে অনুপ্রবেশের অর্গল উন্মোচিত কবে দিয়েছে । 

শার্লণক- শার্লক-_শার্লক হোমস তীর শ্রষ্টা পুকষ কোনান ভয়েল হতেও অনেক 
নামী, অনেক দামী, অনেক অনেক পরিচিত নাম । বামায়ণের অমর কথায় রামের 
উজ্জল উপস্থিতি শ্তরান করে দেয় বাল্সিকীমুনিকে । ভিক্কোর হুগোবর চেয়ে মানুষ বেশি 
চেনে ববিনশন ক্রশোকে। তাই আশ্চর্য হই না যখন সুদূর তারতবর্ধে ত দূর অস্ত, খোদ 
ইংলগ্ডের বহু বিজ্ঞ মানব শার্ণক হোমসকে কেবল একজন প্রাণচঞ্চল অন্তিমজ্জাযুক 
মান্গষই ভাবে না, ভাবে এক ক্ষুরধার বুদ্ধি, অন্ুসন্ধেয় বিষয়ে মুসকিল আসানকারী 
লগ্ন শহরের ২২১বি বেকার স্্রীটে বনবাসকারী এক নিরল প্রতিভা মানুষ । 

স্যার কোনান ডয়েলের অস্তিত্বের অবলুপ্তি ঘটে শার্লক হোনসের বিশ্ববিজয়ী 
জনপ্রিয় অবস্থিতির কাছে । কোনান ডয়েলের পরাজয় হয় শার্লক হোমসের খ্যাতির 
পরিম্লাণ উদ্ভামে। আষ্টা হতে স্থষ্টি বড় হয়েষায়। গুক শিষ্যাৎ পরাজয়েৎ | 1176 
01:29.01015 15 61226610291 002 ০152601. 

“চুবিবিছা! ***বিষ্যা যদি না-""ধরা” এই চোর ধরাধ কাহনীকে কেন্ত্র করেই যুগ 
যুগ ধরে গোয়েন্দা কাহিনীর অন্ুবর্তন। আমাদের প্রাচীন সাহিত্যেও গোয়েন্দা 
গল্পের বীজ নিহিত আছে । সংস্কত সাহিত্যে চোর্ধ ও চাতুর্ধ অনেক ক্ষেত্রেই সমার্থক 
হয়ে গেছে । এক কথায় চুরি বিস্তাও চৌষটি কলার এক কলা, অর্থাৎ ফাইন আর্টসের 
অন্তর্গত হওয়ায় প্রাচীন সাহিত্যে চোরের শান্ত্রকে চৌর্যশাস্ত্র বলা হত। চৌরধশাস্ত্ে 
অধিদেবতা ক্বন্দ অর্থাৎ কাতিক। আর এই শাস্ত্র পারক্গমদেষ অর্থাৎ চোরদের 


বলা হত স্বন্দপুতর । সমগ্র সংস্কত সাহিত্যে চোরের ও চুরির বণ্ায় মুচ্ছকটিক নাটক 
অনন্ততার দাবি রাখে । 

ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। তাই চোর ধরা বিষ্ভাও এক বড় বিষ্া। প্রাচীন 
কালেও ছ্বারী, কোটাল সবই ছিল। চোর ধরে পুরস্কৃত হওয়ার রেওয়াজও ছিল। 
আর চোরের ধরা পরা তার নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক হিসাবেও গণ্য হত। 

তবে আজকের দিনের গোয়েন্দা সাহিত্যে যে ডিটেকশন, পর্যবেক্ষণ ও বুদ্ধি বিশ্লেষণ 
তার রেওয়াজ আমাদের উনবিংশ শতকের পাশ্চাতা সাহিত্যের অবদান । 

তবে মহাভারতের যুগেও পর্যবেক্ষণ, ডিটেকশন, বিশ্লেষণ সবই ছিল । মহাভারতের 
বনপর্বে বক-যুধিষ্ভির সংবাদে যুধিঠিরের পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার নান! নিদর্শন দেখতে 
পাওয়! যায়। হ্রদের জল আনয়ন করতে গিয়ে পাঁগুবর1 চার ভাইই ভ্্রোপদীলহ 
নিখোজ হল। ব্যাকুল প্রাণ যুধিষ্টির খুঁজতে গিয়ে হ্রদের তীরে তাদের জলে নামার পদ 
চিহ্ন দেখলেন। কিন্তু জল হতৈ প্রত্যাবর্তনের কোন চিহ্নই অনুসন্ধান করেও দেখতে 
পেলেন না। ফলে জলডুবি ও অপঘাত মৃত্যু সন্বন্ধে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছুলেন । 
ফলে যুধিষ্ঠির বিপদ সন্কুল জলপথে এগ্রসবরে বিরত হলেন। 

পঞ্চতন্ত্রের গল্প মাঁলাম্ম মার হিতোপদেশের উপদেশ মালা ধর্মবুদ্ধি পাপবুদ্ধি 
কথায় গোয়েন্দা গল্পের আভাস পাওয়া যায়। দেড় ছুই হাজার বছর পৃবের “মূলদেব” 
কাহিনীকে আধুনিক শার্লক হোমসের প্রচ্যদেশীয় পূর্বস্থরী বলা যায়। দেবভাষার 
পর প্রাকৃত ভাষা ও সাহিত্যেও সংস্কৃতির অন্ুবপ সব চৌর্য ও চাতুরির নান! গল্প 
দেখ' যায়। আজকের গোয়েন্বাগল্পে যেমন ধর্মের জয় অধর্মের ক্ষয় দেখা যায় সে 
দিনও তাই ছিল। অর্থাৎ পাপের বিনা ও পৃণ্যের বিজয় ফেতন। আজকের গোয়েন্দা 
গল্প খুন, বলাৎকার চুরি, ভাকা।ত ছাড়াও বিজ্ঞান ও মন্তত্ব সম্মত সব অত্যাধুনিক 
চাতুরি ও নব নব উদ্ভাবনী বুদ্ধি আকীর্ণ অপরাধ প্রবণতায় পাঙ্কল। তবে একটা 
বিষয়ে এখনও সেই স্বপ্রাচীন কাল-_কালিদদাসের কাল হতে এই আজকের গ্রহান্তরে 
গামী মানুষের একই ধারা চলে আসছে তা হচ্ছে, যে কোন ধরনের গোয়েন্দা গল্পেই 
অপরাধীর “বরুদ্ধে পাঠকমন সজাগ ও সজীব । পাঠক পাঠিকা সর্বোতোভাবে 
গোম্নেন্দার পক্ষে । অর্থাৎ সাদা মাট! কথায় বলতে বাধ! নেয় অপরাধীর বিপক্ষে । 
আর এই এটা আছে বলেই এত সব অনাহৃষ্টির মধ্যেও মানুষ নামক দ্বিপদ জীবটি 
আজও বেঁচে আছে, সভ্যতা বেঁচে আছে । তবে জানি না আর কতদিন থাকবে । 

আবার বলি চোরের চতুবতার গল্প বা কাহিনী সংস্কৃত ও প্রারুত সাহিত্যে 


বিচিত্র সাহিত্য--ডঃ হকুমার মেন। 


১৫ 


শুপ্রচুর | বিষ্ভান্থন্দরের চোৌর্ধ প্রেমের গল্প আর কোটাল ছারী প্রমুখ রাজপুরুষদের 
“চোর ধরার কথায় আধুনিক গোয়েন্দ কাহিনীর ইঙ্কিত আছে । বিশেষ করে রাজার 
'কোটালের ধোপা বাড়ীতে গিয়ে কাপড়ের দাগ দেখে চোর ধরার কাহিনীর মধ্যে 
আধুনিক 01:61751০ (026506010)) 5০161) এর পুর্বাভাষ পাওয়। যায় । 

তবে আধুনিক অর্থাৎ এ যুগের গোয়েন্দা! গল্পের শুরুর সাথে জড়িয়ে আছে প্রায় 
গত দুই শতকের সামাজিক, রাজনৈতিক, এঁতিহাপিক বিবর্তন ও পরিবর্তনের কাহিনী । 
উনবিংশ শতাব্দীতে ইংলগ্ড তথ! ফ্রান্স ও ইউরোপের নাম। দেশে যে পুলিশ ব্যবস্থা 
চালু হয় তার সাথে গোয়েন্দা বিভাগও ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠতে থাকে । 

বিশেষ করে তিক্টোরিও ইংলগ্েরস্থিতি শাস্তিও সমৃদ্ধির সাথে সাথে ১৮২৯ সাল হতে 
লগ্ডনে যে পুলিশ ব্যবস্থা গড়ে উঠেছিল তা পরবর্তী কালে অপরাধ নিবারণে ও অপরাধী 
অন্বেষণে এক যুগান্তকারী ভূমিকা পালন কবেছে। তাই আজও পৃথিবীর সর্বদেশের ও 
সবকালের গোয়েন্দাদের তীর্ঘক্ষেত্র স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড। লগ্ন পুলিশ আজও জনসংযোগ, 
জনগণ মঙ্গল বিধায়কের ভূমিকায় অদ্বিতীয় অতুলনীয়! অপর পক্ষে ফরাসীদেশে 
নেপোলিয়ন বোনাপোর্টের শাসনকালে বে সুসংগঠিত পুলিশ ব্যবস্থা গড়ে উঠেছিল 
তাতে জনগণ মঙ্গল, জনসংযোগ যতখানি ছিল তার চেয়ে বেশি ছিল বোনোপার্টের 
শাসন স্বদুটকরণ, রাজনৈতিক শক্রঃনিধন, জনগণ দমন, পীভন ও নির্যাতন । 

ফলে ইংলগ্ডে যত সহজে একসতভ্য. সহনশীল ও প্রাণচঞ্চল সমাজব্যবস্থা গডে উঠেছে 
আর কোথাও তত সহজে গডে উঠেনি । আর অষ্টাদশ ও 'টনবিংশ শতাব্দীতে নতুন 
সহার্দেশ আমেরিকায়, ইংলও্ড তথা ইউরোপ হতে গিয়ে হাজার হাজার ভাগ্যন্বেষী 
মানুষ জীবন ও জীবিকার জন্য বসতি স্থাপন করে। কিন্ত যেহেতু মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে 
উনবিংশ শতাব্দীতেও খুব স্থদংগঠিত সরকারী প্রশাসন গডে উঠেনি ফলে নব গঠিত 
দুর্বল পুলিশ বাবস্থায় তখন ও কোন গোয়েপ্দা বিতাগ গড়ে উঠেনি । তাই সঙ্গত 
কারণেই মাকিন মানুষ অপরাধের অন্বেষণে বিংশ শতাবীর প্রথম দিকেও সুলত নির্ভর 
করছে 7115962 10666200152 0:520159 0101) এর উপর | কারণ এখানের নতুন ও 
ওপনিবেশিক শাসন ব্যবস্থায় শিষ্টের পালন ও দুষ্টের দমনের কথা আক্ষরিকভাবে স্বীকৃতি 
লাভ করেছে আরও অনেক পড়ে । 

এরপর সাহিত্য যেহেতু সমাজের দর্পণ। সচেতন অথবা অবচেতন ভাবেই হোক 
আর ন! হোক মামাজিক পবিবতনের ছাপ সাহত্যে অপরিহার্ষতাবে প্রতিফলিত হয়। 
ফলে উনবিংশ শতাবীর মাঝামাঝি নতুন মহাদেশ আমেরিকায় যে নতুন সমাজ, নতুন 
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জনজীবন গড়ে উঠল তাতে সেই অজানা দেশের বিপুল বিস্তৃতি ও জনবিরল জনজীবনে 
যে রহুশ্ত সাহিত্য সৃষ্টি হল তাতে ডিটেকটিভ আছে, ডিটেকশনও আছে ; তবে তাক 
থেকেও বেশি যা আছে তা হল রহস্য, রোমাঞ্চ ও ভৌতিক পরিমগ্ডল সৃষ্টির ছূর্মদ 
প্রচেষ্টা ও প্রবণত1। 

তাই ইংলগ্ডে শার্ণক হোমসের শ্রষ্টা পুরুষ কোনান ডয়েল সাহেব অপরাধীর 
অন্বেষণে ক্ষরধার বুদ্ধি, বিচক্ষণতা ও অন্থসদ্ধিৎসার এক বিরল দৃষটাস্ত স্ী করলেন । 
অথচ মাকিনযুক্তরাষ্টে এডগার আলেন পো। গোয়েন্দা গল্প যত লিখলেন, রহস্য রচন। 
সুট্টি করলেন তার থেকে অনেক বেশি । অজানা অচেনা নিংসীম নিসর্গ প্রকৃতির 
ক্রোড়ে বিহারী মাকিনমান্ষ মানুষকে ভয় করল যত তার থেকেও ৰেশি ভয় করল 
প্রকৃতিকে আর অতিগ্রাকৃত গল্প কথায় তরে উঠল মাঞ্চিন রহস্য সাহিত্যের অঙ্গন । 

এডগার আলেন পোর অনুসরণে মাকিন সাহিত্যে রহশ্য রোমাঞ্চ ও বিভীষিকার 
পরিমগ্ডল সৃষ্টির এক ছুনিবার প্রৰণত। দেখা দ্দিল। ফলে দীর্ঘকাল মাঁকিন সাহিত্যকে 
যুক্তিনিষ্ঠ, বৈজ্ঞানিক চিন্তাখদ্ধ বিশ্লেষণ ও অগ্রসন্ধান নির্ভর গোয়েন্দা গল্প স্্টি করতে 
দেয় নি। বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি মাকিন সাহিত্যে যে গোয়েন্দা কাহিনী রচনার 
প্রবণতা তা ইংলগ্ডের সাহিত্র প্রত্যক্ষ প্রভাব বললে অত্যুক্তি হবে ন।। 

তবে ফরাসী সাহিত্যে উনবিংশ শতকের প্রথমাধেই বালজাকের লেখায় গোয়েন্দা 
গল্পেব'ও গোয়েন্দা উপন্তাসের প্রবণতা! দেখ! যায়। তবে তাকে গোয়েন্দা বিহীন 
গোয়েন্দা উপন্তাম বলাই ভাল। কারণ বালজাকের মৃত্যুর অন্ততঃ দশবৎসয় পর 
ট্যাইপ গোয়েন্দা হিরো সৃষ্টি হয়। 

তবে একথা ঠিকই যে অধিকংশ ফরাঁপী লেখক বালজীকের লেখ! দ্বার! প্রভাবিত 
হয়ে গোয়েন্দা গল্পে হাত পাকিয়েছেন। বালজাকই সম্ভবতঃ এমন একজন ক্লাসিক 
সাহিত্যিক যিনি সত্যিকারের গোয়েন্দা গল্পের পটভূমি স্থট্টি করেছেন। তাঁর মর 
দুই গ্রন্থ 8106 ০020011105 (1831) এবং 010601710156052 £06 (0841) 
প্রাথমিক স্তরে ইংরাজী গোয়েন্দা উপন্যা ইউ জিনস্থ (ছ,08156 9৫০) এর দ্বারা, 
নানাভাবে প্রভাবিত হয়েছে । 

এধাবে আর একজন দিকপাল ক্লাসিক সাহিত্যিক আলেকজান্দার ডুম। 'তার 
গোয়েন্দ৷ কাহিনীকে প্যারির সমকালীন জীবনের অতিবাস্তবতা হতে মুক্ত করে 
অভিজাত রাঁজসভার অত্যুজ্জল অঙ্গনে উপস্থাপিত করেন। ফলে ডুমার অভিজাত 
গোয়েন্দা নায়ক সামান্য সুত্র হতে অসামান্য সিদ্ধান্তে পৌচেছেন প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, 
দুঃসাহসী অভিযান ও বিশ্লেষণ লাঞ্চিত অবধানের মাধ্যমে । 

তবে উনবিংশ শতাবীর শেষের দশক হতে বিংশ শতাবীর প্রথম দিকে মাকিন' 


হ্ 


এডগার আযালেন পো, ইংরাজ রুডিয়ার্ড কিপলিং ও কোনান ডঞ্জেল গোয়েন্দা 
গল্পকে এক বিশিষ্টত। দান করেন। 

তবে প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী কালকেই ইংবাজী গোষেন্দ গল্পের স্বর্ণযুগ বপতে 
পারি। বিংশ শতাব্দীর প্রথমদিক হতেই কোনান ডয়েল, আগাথাক্রিষ্টি, এইচ. সি. 
বেইলি, ডরোথি সোবা্স প্রমুখ লেখকদের লেখায ইংবাজী গোয়েন্দা সাহিতা পুষ্ট হয়। 
ইংলগ্ডে আর্থার কোনান ডয়েলের বিশ্লেষণ, অন্বেষা ও বিচার নিষ্ঠ আলোচনার 
অন্ুবতন দেখা যায় উল্লিখিত ইংরাজী গোফেন্দ! গল্লেব লিখিয়েদের লেখায় । আব 
এডগার আালেন পোর ম্বতি বিজরিত 1%55215 ৮711615 0£ 4৯078110811 
05917159610) কর্তৃক বৎসবাস্তে খাটি রহ ও রোমাঞ্চকর কাহিনীর জন্য প্রদত 
“এডগার আলেন পে পুবঞ্কার” ঘোষিত হওয়ায় মাকিন মাহিত্যে ইংরাজী ধণচের 
গোয়েন্দা লেখার প্রবণতার পবিল্ধতে বহন) কাহিনী বচনার প্রচেষ্টা জনপ্রিয়তা 
( লিখন প্রিয়তা )লাভ করে। 

তবে ছিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী কাঁলে মাকিন সাহিত্যেও ইংরাজী সাহিত্যের 
ম্যায় গোয়েন্দা, গুধচর ও রোমাঞ্চকব যৌনতাপৃক্ত এক অভিনব অনান্ব(দিত পূর্ব ও 
উপাদেঘ ভোজ্য পরিবেষণের রেওয়াজ দেখা যায়। আর এধারে ইংলগ-আমেরিক! 
হতে হাজার হাজার মাইল দুরন্থ পরাধীন 'ভারতের পূ উপকূল আাশ্রয়ী এই প্রত্যন্ত 
প্রদেশের আমাদের আ মনি বাংলা! ভাষাতে ইংবাজী রখা মহাবরগীদের লেখার 
অবশ্থস্তাবী ও অনিবার্ধ প্রভাব স্পষ্টভাবে পরিলক্ষিত হয়েছে এই শতাব্ধীর প্রতি দশকে 
এবং দশক হতে দশকাস্তরে । তাই পাচকডি দে হতে প্রিয়নথ মুখোপাধ্যায় আর 
দীনেন্্রকুমার রায় হতে হেমেন্দ্রকুমার রায় পর্যন্ত কেউই বিদেশী প্রভাব মুক্ত হয়ে বাংলা 
গোয়েন্দা! গল্প লিখতে প্রয়ামী বা সমর্থ হন নি। আর বাংল। গোয়েন্দা গল্পের 
পটভূমিকায় যে কথা৷ সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ এবং অত্রান্ত পরিতাপের তা হচ্ছে গোয়েন্দা 
গল্পেয় ন্যায় এক জনপ্রিয় সর্বাধিক পঠিত বিষয় সম্বন্ধে বাংল! সাহিত্যেব রশীমহারগীদের 
এক অনির্দেশ্ট অনীহা] 

তবে বাংল। গোয়েন্দা সাহিত্যে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় সন্দেহাতীত ভাবে প্রথম 
লেখক ধিনি সাহিত্যিক রমবিচারে সত্যিকারের উন্নত মানের গোয়েন্দ। কাহিনী লিখতে 
প্রয়াসা ও সক্ষম হয়েছেন। তার হাতে বাংলা গোয়েন্দা গল্প উচ্চমানের শিল্প ও 
সাহিত্যের পর্ধীয়ে উন্নীত হয়েছে । সমসাময়িককালে প্রেমেন্দ্র মিভ্র, নীহাররঞ্জন গুগ্ 
ও পরবর্তীকালে সত্যজিৎ রায় প্রমুখ লেখকগণও বেশ কিছু সার্থক গোয়েন্দা কাহিনী 
লিখেছেন । সন্তে'ষকুমার ঘোষ মশাইয়ের “আমার প্রিয় সখী”, সমরেশ বোসেব 
“হ্্ষোধবনি”, মুস্তফা সিরাজের “ঘটন যখন রহুল্তজনক ও নারায়ণ সান্তালের “উলের 


১৮৮ 


কাটা” বাংল গোয়েন্দা কাহিনীতে এক লাহিতাক সংযোজন । তবে পরিতাপের বিষয় 
আমাদের সাহিত্যের অভিজাত পাঠক ও লেখকগণ আজও গোয়েন্দা বা রহ 
সাহিত্যের অঙ্গনে প্রকাশ্তে বিচরণে আগ্রহী নন। তবে অভিজাততর অনেকের হাতেই 
একান্ত ব্যক্তি*ত মুহূর্তে নিঃসঙ্গতার সঙ্গী হিসাবে দেখ! যায়, “মৃত্যু দূত” অথবা 
“নিঃসঙ্গ নায়িকার” ম্যায় রপাল রোমাঞ্চকর রোমান্সে বই । সর্বদেশে হয়ত সর্বকালেই 
গোয়েন্দা তথা রহস্য সাহিত্যের পাঠক পাঠিকা যে কোন তথাকথিত সৎসাহিত্যের 
তুলনায় অনেক বোশ। আর বিশ্বব্যাপী জনশিক্ষার প্রসারে ও গণশিক্ষার গ্রশ্রয়ে 
যে বই মুক্ত ছুনিযায় সবাপেক্ষা জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে তা হচ্ছে গোয়েন্দা, রহন্য ও 
রোমাঞ্চকর রোমান্সের ভুঃসাহমী কাহিনী । 

আব্রাহাম লিক্কন হতে জোনুসফ ্টালিন কেউই এডগার আলেন পোর কম অন্ররাগী 
ছিলেন না আর আছকের দ্বিধা-ছন্বদীর্ণ পৃথিবীতে মাধারণ ও অসাধারণ বিমানচাবী 
ইরান্ব-মাকিনী, আরব-ই রাইলি, বাঙ্গাশী পাঞ্জাবী সকলেরই হাতে হাত ইয়ান ফ্রেমিং 
ছেভলি চেন, নিকোলান ব্রেক প্রমুখের পেপার ব্যাকের নিরবচ্ছিন্ন পরিক্রমা । 

আর আমাদের মশা ক্রিষ্ট (নব পধ্য।য়ে ) ম্যালেরিয়া পুনরাগত, বিদ্যুৎ বিদুরিত 
বাংলাদেশের ট্রেন, দূবগ।মী বামগারী মানুষের হাতে অভিজাত লেখনী সঞ্তাত 
ব্যোমকেস, পরাশর, ফেলুদা, ছাঁডাও হরিনারাষণের পারিজাত বক্পী, অভ্রীশ বর্ধনের 
ইন্নাথ, মৃন্তফা [সরাজের কর্ণেল এর এবং সত্যিকথা বলতে কি শ্রীহ্রপনকুমার 
সিরিজেরও অপরিরোধ্য গতি । 

তাই আজকের বঞ্ধান্ষুব্ধ সমস্যা আকীর্ণ আন্র ও উন্মত্ত পৃর্থীর ব্যস্ত সমস্ত জ্ত 
মানুষ তাদের নষ্টহৃষ্ট জীবনের ক্ষণিক আনন্দের ভোজ/ হিসাবে গোয়েন্দাও রোমাঞ্চকর 
কাহিনীকে গ্রহণ করে । আর রহন্যও গোয়েন্)। সাহিত্যেও যখন সমাজ ও জীবনের 
বাস্তবতার বিশ্বত প্রতিফলন ও মানবিক উত্তরণ দেখান সম্ভব তখন সৎসাহিত্যের 
পৃষ্ঠপোষকদের তন্লিষ্ঠ পোষকতায় গোয়েন্দা সাহিত্য সমুদ্ধ হলে নিশ্চয় সমাজ্জের 
সকলেরই মঙ্গল কারণ পূর্বেই বলেছি সমস্ত সার্থক গোয়েন্দা গল্পের অস্তনিহিত মূল স্থ্রই 
শিষ্টের পালন ও দুষ্টের দমন ; সত্যম্‌, শিবম্‌ ও সুন্দরমূ। 


তুষার-কান্তি পাণ্ডে 


ডিটেকৃটিভ 
রবীত্রনাথ ঠাকুর 


আমি পুলিলের ভিটেকৃটি কর্ণচারী। আমার জীবনে ছুটিমাত্র লক্ষ্য ছিল। 
আমার স্ত্রীএবং আমার ব্যবলার। পূর্বে একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে ছিলাম, 
সেখানে আমার স্ত্রীর প্রতি সমাদরের অভাব হুওয়াতেই আমি দাদার সঙ্গে ঝগড়। 
করিয়। বাহির হইয়া! আসি । দাদাই উপার্জন করিয়া আমাকে পালন করিতেছিলেন । 
অতএব সহস। সন্ত্রীক তাহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসা আমার পক্ষে ছুঃসাহসের 
কাজ হুইয়াছিল। 


কিন্ত কখনও নিজের উপরে আমার বিশ্বাসের ত্রটি ছিল না। আমি নিশ্চয় 
জানিতাম, স্ম্দরী স্ত্রীকে যেমন বশ করিয়াছি বিমুখ অনৃষ্ট লক্মীকেও তেমনি বশ 
করিতে পাররিব। মহ্মিচন্ত্র এ সংসারে পশ্চাতে পড়িয়া থাকবে না । পুলিশ বিভাগে 
সামান্তভাবে প্রবেশ করিলাম। আবশেষে ভিটেকৃটি পদে উত্তীর্ণ হইতে অধিক 
বিলঘঘ্ঘ হইল ন1। 


উজ্জল শিখা হইতেও যেমন কজ্জলপাত হয় তেমনি আমার স্ত্রীর প্রেম হইতেও 
ঈর্ঝ। এবং সন্দেহের কালিম। বাহির হইত । সেটাতে আমার কিছু কাজের ব্যাথাত 
করিত । কারণ পু-ললের কর্মে স্থ'নাস্থমন কালাকাল বিচার করিলে চলে না, বরঞ্চ 
স্থানের অপেক্ষা! অস্থান এবং কালের অপেক্ষ। অকালটারই চর্চা অধিক করিয়া 
করিতে হয় । তাহাতে করিয়া আমার স্ত্রীর স্বভাবপিদ্ধ সন্দেহ আরও যেন দুনিবার 
হইয়। উঠিত। সেণআমাকে ভয় দেখাইবার জন্য বলিত, “তুমি এমন যখন-_-এখন 
যেখানে-সেখানে যাপন কর, কালেভদ্রে আমার পঙ্গে দেখ। হয়, আমার জন্য তোমার 
আশহ্ক। হয় না?” আমি তাহ।কে বলিতাম, “সন্দেহ কর! আমাদের ব্যবসায়, সেই 
কারণে ঘরের মধ্যে সেটাকে আর আনি না” 

স্ত্রী বলিত, সন্দেহ করা আমাদের বাবসায় নছে, উ€া আমার স্থভাব। আমাকে 
তুমি লেশমাত্র সন্দেহের কারণ দ্িলে আমি সব করিতে পারি ।” 

ডিটেকৃটিভ লাইনে আমি সকলের সেরা হইব, একটি নাম রাখিব, এ প্রতিজ্ঞ! 
আমার দৃঢ় ছিল। এ সম্বন্ধে যত কিছু বিবরণ এবং গল্প আছে তাহার কোনোটাই 
পড়িতে বাকী রাখি নাই। কিন্তু পড়িয়া! কেবল মনের অসন্তোষ এবং অধীরভ' 
বাড়িতে লাগিল। কারণ, আমাদের দেশের অপরাধীগুল। ভীরু এবং নির্বোধ, 
অপরাধগুল। নির্জাৰ এবং সরল, তাহার মধ্যে দুরূহত। দুর্গম কিছুই নাই। 


বিশ্বভারতী কর্তৃপিক্ষের দৌজন্যে রবীন্দ্রনাথের একমাত্র গোয়েন্ৰ। 
গল্প “ডিটেক্টিভ” প্রকাশিত হল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাঙ্গল। সাহিতো 
গোয়েন্দাগল্পের পৃষ্ঠপৌধকতা না৷ করলেও তার এই গোয়েন্দাগল্পে 
ডিটেকৃটিভ গল্পের অনুসন্ধিংসা ও| অন্বেষণ ছাড়াও গোয়েন্দা নিয়ে এক 
সরস ব্ঙ্গ কৌতুক প্রবাহ পাঠককে রসসিক্ত করবে । 


শতবর্ধের শ্রষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


আমাদের দেশের খুনী নররক্তপাতের উৎকট উত্তেজনা কোনোমতেই নিজের মধ্যে 
সম্বরণ করিতে পারে না! জালিয়াত ঘে জাল বিস্তার করে তাহাতে অনতি বিলদ্ছে 
নিজেই আপাদমন্তক জড়াইয়। পড়ে, অপরাধ বৃহ হুইতে নির্গমনের কৃটকৌশল 
সে ফিছুই জানে না এমন নির্জীব দেশে ডিটেকৃটিভের কাজে স্ুুখ্ড নাই, 
গৌরবও নাই। 


ৰড়োবাজারে মাড়োয়ারী জুয়াচোরকে অনায়াগে গ্রেফতার করিয়। কতবার 
মনে মনে বলিয়াছি, “ওরে অপরাধী কুলকলস্ক, পরের সর্বনাশ করা গুণী ও ওস্তাদ- 
লোকের কর্ম; তোর মতো! আনাড়ি নির্বোধের সাধুতপন্থী হওয়া উচিত ছিল ।' 
ধুনীকে ধরিয়। তাহার প্রতি স্বগত্ত উক্তি করিষা'ছ, “গবর্মেণ্টের সমুন্নত ফাসি কাষ্ঠ 
কি তোদের মতে। গৌরববিহীন প্রাণীদের জন্ত হইয়াছিল-_তোদের না আছে 
কঠোর আত্মসংযম, তোরা বেটার! খুনী হইবার স্পর্ধ। কারস।' 


আম কল্পন[চক্ষে যখন লগ্ডন এবং প্যারিপের জনাকী'র্ণ পপের ছুই পার্শে 
শীতবাস্প।কৃুল অভ্রভের্দী হর্মশ্রেণী দেখিতে পাঃতাম তখন ম্মামার শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত ' মনে মনে ভাবতাম “এই হর্মারাজি এবং পধ উপ পথের 
মধ্য দিয় যেষন জনশ্োত “্মশ্লোত উতপসবন্োত সৌন্দর্য ভ্রোত অহরহ বহিয়। 
যাইতেছে, তেমান সর্বত্রই একট! হিংন্্র কুটিল কৃষ্ণকুঞ্চিত ভযংকর অপরাধ প্রবাহ 
তলে তলে আপনার পথ করিয়া চলিয়াছে; তাহারই পমীপে যুরাপীয় 
সামাজিকতার হাশ্যকৌতুক শষ্টাচার এমন বির'ট, 'গীষণ রমণীয়তা লাভ করিয়াছে । 
আর আমাদের *লিকাঙার পথপার্থের মুক্তবা “য়ন গৃ৮শ্রেণীর মধ্যে রার। বাটনা, 
গৃহকার্ধ, পরীক্ষার পাঠ, ত। সদাগার বৈঠ, দ্াম্পত্তাকলহ, বডোজোর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ 
এবং মক্দমার পরামশ ছাডা বিশেষ কিছু নাই কোনে। একটা বাড়র 'দকে 
চ'হিয়। কখনও এ কথ। মনে হয় না যে হয়তে। এই মুহূর্তেই এই গৃহের কোনে একট 
কোনে শয়তান মুখ গুজিয়া বসিয়। আপনার ছেলে ডিমগুলিতে তা দিতেছে. । 


আমি অনেক সময়ই রান্তায় বাহির হুইয়া পথিকের মুখ এবং চলনের ভাব 
পর্ধবেক্ষণ করিতাম ; ভাবে ভঙ্গিতে যাহাদ্দিগকে কিছু মাত্র সন্দেহজনক বোধ হইয়াছে 
আমি অনেক সময়ই গোপনে তাহাদের অনুসরণ করিযাছি, তাহাদের লামধাম 
ইত্তিহাল অনুসন্ধান করিয়াছি, অবশেষে পরম (নরাশ্যের সহত আবৰিজ্ঞর কারযাছ্ছি 
--তাহারা নিষ্চলম্ক ভালো মানুষ এমন কি তাহাদের আম্মীয়-বাম্ববেরাও তাহ!দের 
সন্ব্ধে আড়ালে কোন প্রকার গুরুতর মধ্য! অপবাদ প্রচার করে না। পথিকদের 
মধ্যে সব চেয়ে যাহাকে পাষগুবলিযা মনে হুইগাছে, এমনকি যাহাঁকে দেখিয়। 
নিশ্চয় মনে কাঁরয়া।ছ যে এইমাত্র ঘে কোনে,একটি উৎ্কট দুষ্ধার্ধ সাধন করিষ। 
আসিয়াছেন, সন্ধান করিয়! জানিরাছি--সে একটি ছাত্রবৃত্তি স্কুলের (তর পপ্ডিত, 
তখনই অধ্যাপনকার্য সমাধা করিয়া! বাড় ফিরিয়া আপিতেছে । এই সকল 
লোক্রোই অগন্তকোনে। দেশে জন্ম গ্রহণ করিলে বিখ্যাত চোর ডাকাত হ্ইয়। 
উঠিতে পারিত, কেবলমাত্র থোচিত জীবনী শক্তি এবং বথেষ্ট পরিমান পৌরুষের 


ভিটেকৃটিভ ২১ 


অভাবেই আমাদের দেশে ইছার! কেবল দ্বিতীয় পণ্ডিত হ্ইল্লা কাটাইল। 
দ্বিতীয় পাগ্ডিতটার নিরীহতার প্রতি আমার যেরূপ স্থগভীর অশ্রদ্ধ৷া জন্সিয়াছিল 
কোন আত ক্ষুদ্র ঘটি বাটি চোরের প্রতি তেমন হয় নাই। 


অবশেষে এক দিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদের বালার অনতিদূরে একটি গ্যাস্পোষ্ট্রের 
নীচে একটি মানুষ হদখিল্লাম, বিনা বাক্যব্যয়ে সে উত্মুখ ভাবে একই স্থানে 
ঘুরিতেছে ফিরিতেছে। তাহাকে দেখিয়া আমার সন্দেহমাত্র রহিল না যে লে 
একটি গোপন ছুরভিসদ্ধির পশ্চাতে নিষুক্ত রহিয়াছে । নিজে অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন 
থাকিষা তাহার চেহারা খানা বেশ ভালো করিষা দেখিয়! লইলাম--তরুণ বয়স, 
দেখিতে স্থশ্ী. আম বাহাদের সর্বশ্রধান 'বরুন্ধ সাক্ষী তাহার! ধেন সর্বপ্রকার 
অপরাধের খা্স পর্বযত্ে পরিহার করে , সংগা করিধা নাহার নিষ্পঙ্ক হইতে 
পারে বিস্তু দুষ্ষর্ম দ্বারা সফলতা ল'ভও তাহাদের পক্ষে দুরাশা। দেখিলাম, এই 
ছোকরাটির 'চহারাই ইহার সর্বএধান বাহাদুরি, সেই জন্ত আমি অনেকক্ষণ 
ধরিয়া ভাার তারিফ করিলাম, বল্লাম, ভগবান ভোম।কে যে দুর্লভ ুবিধাটি 
দিষেছেন পেট.কে রীণ্তমত কাজে খাটাইতে পার তব :ত1 ৰলি সাবাঁস্‌ 1” 

আমি অন্ধপ্গার হইতে তাহার সম্মুখে আনিদাই পৃষ্ঠ চপেটাখাত-পূর্বক 
বলিলাম, "এই মে. ভালো আছেন হতো * সে তৎক্ষণাৎ প্রবল মাত্রায় চমকিয়। 
উঠিয়। একেবারে ফ্যাকাসে হইয়া উঠিল। আমি কহিলাম, “মাপ করিবেন, 
কিছুম'ত্র ভুশ করি নাই, যাহা ঠাওরাইয়াছিলাম তাই বটে। কিন্তু এতটা 
অধিক চষকিয়া ওঠ! তাহার পক্ষে অন্পধুক্ত হইয়/ছিল, ইহাতে আমি কিছু ক্ষুন্ন 
হইলাম নিঞ্ের শরীরের প্রতি তাহার আরও অধিক দখল থাকা উচিত ছিল; 
কিন্তু শ্রেষ্ঠভার সম্পূর্ণ আদর্শ অপরাধী শ্রেণীর মধ্যেও বিরল । চোরকেও পের! 
চোর করিষ, তুলিতে প্রক্কৃতি কপনতা। করিয়া থাকে । 


অন্তরালে আসিধ! দেখিলাম, পে ব্রস্তভাবে গাস্পোস্ট ছাড়িয়া! চলিয়া গেল। 
পিছনে 'পছনে গেলাম, দেখিলাম, গোলদিঘির মধ্যে প্রবেশ করিয়া পুক্করিনী তীরে 
তৃনশত্যার উপর চিৎ হইয়া শুইয়া! পড়িল, আমি ভাবলাম, উপায় চিস্তার এ 
স্বান বটে, গ্যাসপোস্টের তল প্েশের অপেক্ষা অনেকাংশে ভালো- লোক যদি 
কিছু সন্দেহ করে তো! বড়োজোর এই ভাবতে পারে যে, ছোকরাটি অন্ধকার 
আকাশে প্রেংসীর মুখচন্দ্র মঙ্কিত করিয়া কৃষ্ণ পক্ষ রাত্রির অভাব পুরণ করিতেছে । 
ছেলেটির প্রতি উন্বরোত্তর আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইতে লাগিল । 

অনুসন্ধান করিয়া তাহার বাস! জানিলাম | মন্মথ তাহার নাম, সে কলেজের 
ছ'ত্র, পরীক্ষা ফেল্‌ ক'রয়! গ্রীক্মৰকাশে ঘুরিয়। ঘুরিয়। বেড়াইতেছে, তাহার বাসার 
সহবাপী ছাবত্রগণ শকলেহ আপন আপন বাড়ি চলিয়া গেছে। দীর্ঘ অবকাশ 
কালে সকল ছান্রই বাল। ছাড়িপ্। পালায়, এই লোকটিকে কোন্‌ হুষ্টগ্রহ ছুটি দিতেছে 
ন1 সেট! বাহির করিতে কৃত সংকল্প হইলাম । 

আমি ও ছাত্র সাক্জির। তাহার বাসায় এক অংশ গ্রহণ করিপাম, প্রথম দিন 


২২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


যখন সে আমাকে দেখিল, কেমন একরকম করিয়া সে আমার মুখের দিকে চাহিল 
তাহার ভাবটা ভালে! বুঝিলাম না। যেন সেবিন্মিত যেন সে আমার অভিপ্রায় 
বুঝিতে পারিয়াছে, এমনি একটা ভাব। বুঝিলাম, শিকারীর উপযুক্ত শিকার 
বটে, ইহাকে সোজ। ভাবে ফস্‌ করিয়া কায়দা করা যাইবে ন1। 


অথচ যখন তাহার সহিত প্রণয় বন্ধনের চেষ্টা করিলাম তখন নে ধরা দিতে 
কিছুমাত্র খ্বিধ। করিলো৷ না। কিন্তু মনে হইল, সেও আমাকে স্ৃতীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে 
সেও আমাকে চিনিতে চায়। মন্গষ্যচরিত্রের প্রতি এইবপ সর্দাসতর্ক সজাগ 


কৌতুহল, ইহা ওন্তাদেয় লক্ষণ। এত অক্প বয়সে এতট| চাতুরী দেখিয়া বড়ো 
খুশী হইলাষ। 


মনে ভাবিঙাম, মাঝখানে একজন রমণী ন। আনিলে এই অসাধারণ অকাল- 
ধূর্ত ছেলেটির হৃদয়দ্বার উদ্ঘাটন করা সচজ হইবে না একদিন গদ্গদ কে মন্মথকে 
বলিলাম, পভাই, একটি স্ত্রীলোককে আমি ভালোবাসি, কিন্ত সে আমাকে 
ভালোবাসে না ।” 


প্রথমটা সে ষেন চকিত ভাবে আমার মুখের দিকে চাহ্ল, তাহার পর ঈবৎ 
হাসিয়া কহিল “এরূপ ছূর্যোগ বিরল নহে । এই প্রকার মজ। করিবার জন্যই 
কৌতুকপর বিধাত। নর নারীর প্রত্ডেদ করিয়াছেন” 


আমি কহিলাম, “তোমার পরামর্শও লাহাধা চাই ।” সে সম্মত হইল, আমি 
বানাইয়। খানাইয়৷ অনেক ইতিহাস কলাম; সে লাগ্রহে কৌতুহলে সমস্ত কথা 
শুনিল, কিন্ত অধিক কহিল ন।। আমার ধারন' ছিল, ভালোবাসার বিশেষত 
গাহ্র্ত ভালোবাসার ব্যাপার প্রকাশ করিয়। বলিলে মান্ধষের মধ্যে অস্তরজ্গতা 
ক্রুত বাঁড়িয়। উঠে বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনো লক্ষণ দেখ। গেল না, ছোকরাটি 
পূর্বাপেক্ষ। যেন চুপ মরিয়া গে, অথচ সকল কথা যেন মনে গঁধিয়া লইল। 
ছেলেটির প্রতি আমার ভক্তির সীমা রহিল ন1। 


এদিকে মনন প্রত্যহ গোপনে দ্বার রোধ করিয়া কী করে, এবং তাহার গোপন 
অভিসদ্ধি কিরেপে কতদূর অগ্রপর হইতেছে আমি তাহার ঠিস্কানা করিতে পারিলাম 
না, অথচ অগ্রসর হুইতেছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কী একট! নিগৃঢচ ব্যাপারে 
সেব্যাপত াছে এবং সম্প্রতি সেট। অত্যন্ত পরিপক হইয়াছে, "হাহ! এই 
নবধুবকর্টির মুখ দেখিবা মাত্র বুঝা যাইত। আনম গোপন চাবিতে তাহার ডেস্ক 
খুলিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে একটা অত্যন্ত দুর্বোধ্য কবিতার খাতা, কলেজের 
বক্তৃার নোট এবং বাড়ির লোকের গোটাকতক অকিঞ্চিৎকর চিঠি ছাড়া আর 
কিছুই পাওয়। যায় নাই। কেবল বাড়ির চিঠি হইতে এই প্রমাণ হইয়াছে যে, 
ব!ড়ি ফিরিবার জন্য আত্মীয় স্বজন বারঘার প্রবল অন্থরোধ করিয়াছে; তথাপি, 
তৎসত্বেও বাড়ি ন! যাইবার একটা সংগত্ত কারণ অবশ্ত আছে । সেটা ন্যায় সংগত 
হইত তবে নিশ্চন্ন কথায় কথায় এতদিনে ফাস হইত, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত 
হইবার সম্ভাবনা থাকাতেই এই ছোকরাটির গতিবিধি এবং ইতিহাস আমার 
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কাছে এমন নিরতিশয় ওৎ্স্ুক্যজনক হইয়াছে যে অসামাজিক মন্ুয্য সম্প্রদায় 
পাতালে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়া এই বৃহৎ মান্ন্ত সমাজকে সর্বদাই নীচের 
দিক হইতে দোলায়মান করিয়া রাখিয়াছে, এই বালকটি সেই বিশ্বব্যাপী বহু 
পুরাতন বৃছুত্জাতির একটি অক্গ, এ সামান্ত একজন দ্ছুলের ছাত্র নহে; এ জগৎ- 
বক্ষবিহারিনীর সর্বনাশিনীর একটি প্রলয় সহচর; আধুনিক কালের চশমাপরা 
নিরীহ বাঙালী ছাত্রের বেশে কলেজের পাঠ অধ্যয়ন করিতেছে, নৃমুণ্ধারী 
কাপালিক বেশে ইহার ভৈরবতা আমার নিকট আরও ভৈরবতর হুইত না। 
আমি ইহাকে ভক্তি করি। 


অবশেষে সশরীরে রমনীর অবতারণ। করিতে হইল । পুলিসের বেতনভোগী 
ক্রিমতি আমার সহায় হইল । মন্মথকে জানাইলাম, আমি এই হরিমতির হতভাগ্য 
প্রণবাকাজ্ী, ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই আমি কিছুদিন গোলদিঘির ধারে মন্মথের 
পার্খচর লইয়া আবার গগনে কেন স্ুধাংশ্ু-উদয়রে' কবিতাটি বারশার আবৃত্তি 
করিনাম ; এবং হরিমতিও কতকট। অস্তরের সহিত, কতকটা লীল। সহকারে জানাইল 
যে, তাহার চিত্ত সে মন্মথকে সমর্পণ করিয়াছে । কিন্ত আশাহুৰূপ ফল হুইল ন!। 
মন্মথ স্দূর নিণিগ্চ অবিচলিত কৌতৃছলের সহিত সমন্ত পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। 


এঘন সময় একদিন মধ্যাহে তাহার ঘরের মেজেতে একথানি চিঠির গুটিকতক 
ছিন্নাংশ কুড়াইয়। পাইলাম। জোড়া দিয়া দিয় এই অসম্পূর্ণ বাকাটুকু আদায় 
করিলাম, “আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় গোপনে তোমার বাসায়”-_অনেক খু'জিয়া 
আর কিছু বাহির করিতে পারিলাম না । 

আমার অস্তঃকরণ পুলকিত হইয়া উঠিল | মাটির মধ্য হইতে কোনে বিলুগ্তবংশ 
প্রাচীন প্রাণীর একখণ্ড হাড় পাইলে প্রতুজীবতত্ববিদের কল্পন] যেমন মহানন্দে সজাগ 
হইয়া! উঠে আমার ও সেই অবস্থা হইল। 

আমি জানিতাম, আজ রাত্রি দশটার সময় আমাদের বাসায় হুরিমতির 
আবির্তাব হইবার কথ। আছে, ইতিমধ্যে সন্ধা। সাতটার সময় ব্যাপারখানা কী । 
ছেলেটির যেমন সাহস তেমনি তীন্ষ বুদ্ধি। যদি কোনো গোপন অপরাধের কাজ 
করিতে হয় তবে ঘরে যে দিন কোনো একট! বিশেষ হাঙ্গামা সেইদিন অবকাশ 
বুঝিয়া করা ভালো'। প্রথমত প্রধান ব্যাপারের দিকে সকলের দৃটি আকৃষ্ট থাকে, 
দ্বিতীয়ত যেদিন যেখানে কোনে। বিশেষ সমাগম আছে সেদিন সেখানে কেহু 
ইচ্ছাপূর্বক কোনে! গোপন ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিবে ই! কেহ সম্ভব মনে করে না। 

হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল যে, আমার সহিত এই নৃতন বন্ধুত্ব এবং হরিমতির 
সহিত এই প্রেমাভিনয়, ইহাকে ও মণ্ধথ আপন কার্ধসিদ্ধির উপায় করিয়া লইয়াছে) 
এইজন্তই সে আপনাকে ধরাও দেয় নাঃ আপনাকে ছাড়াইয়াও লয় না । আমর! 
তাহাকে তাহার গোপন কার্য হইতে আড়াল করিয় রাখিয়াছি, সকলেই মনে 
করিতেছে যে, সে আমাদিগকে লইয়াই ব্যাপৃত রহিয়াছে__সেও সেই ভ্রম দূর করিতে 
চায় ন।। 
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তকগুল৷ একবার ভাবিয়া দেখো । যেবিদেশী ছাত্র ছুটির সময় আত্মীয় স্থজনের 
অঙ্গনয় বিনয় উপেক্ষা করিয়া শৃন্ত বাসায় একল। পড়িয়। থাকে, নির্জন স্থানে তাহার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে এ বিষয়ে কাহার ও সংশয় থাকিতে পারে না, অথচ আমি 
তাহার বাসায় আসিয়। তাহার নির্জনতা ভঙ্গ করিয়াছি, এবং একটা রমনীর 
অবতারণা করিস্বা নৃতন উপদ্রব স্থজন করিয়াছি : কিন্তু হই! সত্তেও সে বিরক্ত হয় না, 
বাসা ছাড়ে না, আমাদের সঙ্গ হইতে দুরে থাকে নাঁ_-অথচ হরিমতি অথবা আমার 
প্রতি তাহার তিলমাকআ্স আসক্তি জন্মে নাই ইহ! নিশ্চয় সত্য, এমন কি তাহার 
অসঙতক অবস্থায় বারম্ব।র লক্ষ্য করিয়। দেখিয়াছ, আমাদের উভয়ের প্রতি তাহার 
*একটি আন্তরিক স্ব্ণা ক্রমেই যেন প্রবণ হুইয। উঠন্েছে। 


ইহার একমাত্র তাৎপর্য এই যে, সজনতার সাফাইটুকু রক্ষা করিয়' নির্জনতার 
স্থবিধাটুক শ্োোগ কবিতে হইলে আমার মতে: নবপরিচিত লোককে নিকটে রাখা 
সবাপেক্ষা সছুপায়; এবং কোনে বিষষে একাস্তমনে ০ হওয়ার পক্ষে রমনীর 
মতো এমন সহজ ছুঙা আর কিন্তু নাই ইতিপূর্বে মন্ঘর আচরণ যেরূপ নিরর্থক 
এবং সন্দেহজনক ছিল, আমাদের আগমনের পর তাহা সম্পূর্ণ লোপ হইল। কিন্ত 
একট। দূরের কথা মুহতের মধ্যে বিচার করিনা! দেখিতে পারে, এত বড়ে। মতনবী 
লোক যে আমাদের বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিতে পারে ইহ চিন্তা করিয়। মার 
হৃদয় উৎসাহে পূর্ণ হইয' উঠিল খন্মধ কিছু যন্দ মনে না করিত তবে আমি বোধহয় 
আহাঁকে ছুই হাতে বক্ষে চাপিয়! ধরতে পারিতাম। 


সেদিন মন্মথর সঙ্গে দেখা হুইবামাত্র তাঁহাকে বলিলাম, “আজ তোমাকে সন্ধ্যা 
সাতটার সময় হোটেলে খাওয়াইৰ সংকল্প কারয়াছি।” শ্তনিয়া সে একটু চমকিয়া 
উঠিল, পরে আত্মসম্বরণ করিয1 কহিল, “ভাই, মাপ করে", আমার পাকষন্ত্রের অবস্থা 
আজ বড়ে। শোচনীয় ।” হোটেলের খানায় ষম্মঘর কখনও কোনও কারণে অনভি- 
রুচি দেখি নাই, আজ তাঁহার অন্তরিন্দ্রিষ নিশ্চয়ই শিতাস্তই দুকহ অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছে । 

সে'দন সন্ধ্যার পূর্বভাগে আমার বাসায় থার্ষিবার কথা ছিল ন।1 কিন্তআমি 
সেদিন গায়ে পড়িয়া নান? কখ। পাড়িয়! বৈক্ক।লের দিকে কিছুতেই আর উঠিবার গা 
করিলাম ল।। মন্মখ মনে মনে অস্থির হইয়। উঠিন্চে লাগিল, আমার সকল মতের 
সঙ্গেই সে সম্পূর্ণ সম্মতি প্রক্াশ করিল, কোনে! তর্কের কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না। 
অবশেষে ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়া! ফ্াড়াইয়া কহিল, 
“হরিমতিকে আজ আনিতে যাইবে ন।? আমি সচকিতভাবে কহিলাম, “ই ই 
সে কথ৷ ভুলিয়া গিযাঁছিলাম। তুমি ভাই আহারাদি প্রস্তত করিঘা রাখে!, আমি 
ঠিক সাড়ে দশট। রাত্রে তাহাকে এধানে মানিবা উপস্থিত করিব |” এই বলিয়া 
চলি] গেলাম । 

আনন্দের নেশ। আমার সর্বশরীরের রক্তের মধ্যে সঞ্চরণ করি-ত লাগিল । সন্ধ্য( 
সাত ঘটিকার প্রতি মন্মথের যে প্রকার শংস্থক্য দেখিলাম আমার উৎস্ুক্য তদপেক্ষা 
অল ছিল না) আম আমাদের বাসার অনতিদুরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়! প্রের়লী 
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সমাগমোৎকন্ঠিত প্রণয়ীর স্তায় মুহুমূহু ঘড়ি দেখিতে লাগিলাম। গোধূলির অন্ধকার 
ঘনীতৃত হুইয়! বখন রাজপথে গাঁস আলিবার সময় হইল এমন সময় একটি রুদ্ধদ্বার 
পালকি আমাদের বাপার মধ্যে প্রবেশ করিল। এ আচ্ছন্ন পাঙ্্‌কিটির মধ্যে একটি 
অশ্রুসিক্ত অবগুষ্ঠিত পাঁপ, একটি মৃত্তিমতী ট্রাজেডি কলেজের ছাত্রনিবাসের মধ্যে 
গুটিকতক উড়ে বেহারার ক্বন্ধে চাপিয়ঃ সমুচ্চ হাই-ছু ই শবে অত্যন্ত অনায়াসে সহজ 
ভাবে প্রবেশ করিতেছে কল্পনা করিষা আমার সর্বশরীরে অপূর্ব পুলক সঞ্চার হুইল । 


আমি আর বিলম্ব করিঙে পারিলাম না। অনতিকাল পরে ধীরে ধীরে সিড়ি 
বাহিয়া দোতলায় উঠিলাম। ইচ্ছা ছিল, গোঁপনে লুকাইয়। দেখিয়] শুনিয়। লইব, 
কিন্তু তাহা ঘাটিল না; কারণ প্রি'ড়ির সম্মুখবর্তী ঘরেই পি'ড়ির দিকে মুখ করিয়া! 
মন্মখ বশিখাছিল, এবং গৃহের অপর প্রান্তে বিপরীত মুখে একটি অবগুতিত' নারী 
বসিয়া মৃদুত্বরে কথ। কহিতেছিল। যখন দেখিলাম মন্মধ আমাকে দেখিতে 
পাইয়াছে, তখন দ্রুত ত্বরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বাঁললাম, “ভাই আমার ঘড়িট। 
ঘরে ফেলিয়! আসিয়াছি, তাই ঘুইতে আবিলাম । মন্মখ এমনি 'অভিভতি হইয। 
[পড়িল যে, বোধ হইল যেন তথনি সে মাটিতে পড়িয়। যাইবে আমি কৌতুক এবং 
(আনন্দে নিরতিশয় ব্যগ্র হইয়। উঠিলাম, বলিলাম, “ভাই, তোমার অস্থখ কথিয়াছে 
নাকি ।৮ সে কোনো উত্তর দিতে পারিল না। এখন সেই ক/ষ্টপুত্তলিকাবৎ আডষ্ট 
অবগতি নারীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাস। করিলাম, “আপনি মন্নথর কে হন না, 
কোনে! উত্তর পাইলাম না, কস্ত দেখিলাম তিনি মন্মধর £কহুই হন ন।, আমারই- 
স্্রীহন। আহার পর'কীহইল সঞ্লে জানেন। এই আযার ডিটেকৃটিভ পদের 
প্রথম চে।র ধরা । 











আম কিয়ৎক্ষণ পরে [ডিটেকৃটিভ মহিমচন্দ্রকে কহিলাম, “মন্মথর সহিত তোমার 
ঈন্্রীর স্বন্ধ সমাজবিরুদ্ধ না হইতেও পারে ।” মহিম কহিল, “ন। হইবার সম্ভব | 
[আমার স্ত্রীর বাক্স হইতে মন্থর এই চিঠিখানি পাওয়া গেছে । বালয়া একখানি 
চঠি আমার হাতে দ্বিল, সেখানি নিয়ে প্রকাশিত হইল । 


,স্থচরিতাস্থ 


হতভাগ্য মন্মথর কথ! তুমি বোধকরি এতদিনে ভুলিয়া গিয়াছ, বাল-ঝালে 

খন কাজি বাড়ির মাতুলালয়ে যাইতাম+ তখন সর্বদাই মেখান হইতে তোষাদের 

[ড়ি পিক তোমার সহিত অনেক খেল। করিয়াছি । আমাদের সে খেলাঘর এৰং 

খেলার সম্পর্ক ভাঙিষা গেছে। তুমি জান কি নাবৰলিতে পারি লা, একসময় 

ধর্যের বাধ ভাঙিয়া এবং লজ্জার মাথ। খাইয়া তোমার সহিত আমার বিবাহ্র 

বন্ধ চেষ্টাও করিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের বয়স প্রায় এক বলিয়া উভয় পক্ষেরই 
তার। কোনোক্রমে রাজি হইলেন না। 


তাহাপ্ন পর তোম।র বিবাহ হইয়! গেলে চার পাঁচ বৎসর তোমার আর তার 
নে। সন্ধান পাই নাই। আজ পাঁচ মাস হুইল তোমার স্বামী কলিকাতার 


২৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


পুলিসের কর্ম লইয়! শহরে বদলি হইয়াছেন, খবর পাইয়া! আমি তোমাদের বাস! 
সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছি 

তোমার সহিত সাক্ষাতের ছুরাশ। আমার নাই এবং অন্তর্যামী জানেন, তোমার 
গাহহ্থ্স্ুখের মধ্যে উপদ্রবের মতে। প্রবেশ করিবার ছুরভিসদ্ধিও আমি রাখি না। 
সন্ধ্যার সময় তোমাদের বাসার সন্মুখবর্তী একটি গ্যাসপোস্টের তলে আমি স্ৃর্ষো- 
পাঁসকের ন্যায় দাড়াইয়৷ থাকি; তুমি ঠিক সাড়ে-সাতটার সময় একটি প্রজলিত 
কেরোসিন ল্যাম্প লইয়। প্রত্যহ নিয়মিত তোমাদের দোতালার দক্ষণা্দকের ঘরের 
কাচের জানলাটির সম্মুখে স্থাপস কর; সেই সময় মুহূর্তকালের জন্য তোমার 
দীপালোকিত প্রতিমাখানি আমার দৃষ্টি পথে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তোমার সম্বন্ধে 
আমার এই একটি মাত্র অপরাধ । 


ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে ভোমার স্বামীর সহিত আমার আলাপ এবং ক্রমে 
ঘনিষ্ঠতাও হুইয়াছে ৷ তীহার চরিত্র যেরূপ দেখিলাম তাহাতে বুঝিতে ৰাকি নাই 
যে, তোমার জীবন স্থখের নহে । তোমার প্রতি আমার কোনে প্রকার সামাজিক 
অধিকার নাই কিন্ধ যে বিধাতা তোমার দুঃখকে আমার ছুঃঘে পরিণত করিয়াছেন, 
তিনিই সে দুঃখ মোচনের চেষ্ট! ভার আমার উপরেই স্থাপন করিয়াছেন । 


অতএব আমার স্পর্ধ। মাপ করিয়া শুক্রবার সন্ধ্যাবেলায় ঠিক সাতটার সময় 
গোপনে পালকি করিয়া একবার বিশ মিনিটের জন্ত আমার বাসায় আসিলে 
আমি তোমাকে তোমার স্বামী সম্বপ্ধে কতকগুগি গোপনকথ। বলিতে চাহি, যদি 


বিশ্বাস না কর এবং যদি সহ্য করিতে পার তবে তৎসম্বদ্ধে গ্রমানও দেখাইতে 
পারি, এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা করি, আরম ভগবানকে 
অন্তরে রাখিয়। আশ! করিতেছি, দেই পরামর্শমতে চলিলে তুমি একদিন সখী 
হইতে পারিবে । 

আমার উদ্দেশ্ত সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নহে, ক্ষণকালের জন্ত তোমাকে সম্মুখে 
দেখিবঃ তোমার কথ। শুনিব এবং তোমার চরণতল স্পর্শে আমার গৃহথানিকে 
চিরকালের জন্ত সখ-ন্বপ্রমপ্ডিত করিয়া তুলিব, এ আকাজ্ষাও আমার অন্তরে 
আছে। যর্দি আমাকে বিশ্বাস না কর এবং যদি এ সুখ হইতেও আমাকে বঞ্চিত 
করিতে চাও, তবে সে কথা আমাকে লিখিয়ো, আমি তদুত্তরে পত্রযেগেই সকল 
কথ। জানাইব। যদি চিঠি লিখিবার বিশ্বাসও না থাকে তবে আমার এই 
পত্রখানি তোমার স্বামীকে দেখাইয়ো, তাহার পরে আমার যাহা বক্তব্য তাহ! 
তাহাকেই বলিব। 


নিত্যশুভাকাজ্ষী 
আবাঢ়--১৩*৫ শ্রীমন্মথ মজুমদার 
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যদ্ুনাথ ভট্টা চখ্য 


প্রথম পারচ্ছেধ 
॥ খুলন।য় | 

আমর' যে সময়ের কথা বলিত্তেছি। তখন খুলনা যশো'হ্র জেলার অন্তর্গত 
একটি থান! মাত্র । তখন খুলনায় স্থল-পুলিস ও জল-পু।লসের বড় আড্ড! 
ও কালেক্টরের অফিস ছিল । খুলনায় নেক চোর ডাকাত ধরা পড়িত, খুলন। 
ছইতে ছুই-তিন দিনের পথে নিফত চুরি ডাকাতি হইত । এখন যেমন 
বিদ্যানুসারে পুলিস বিভাগে পদ-বিভাগ কর! হয়, তখন তেমনি বুদ্ধি ও চুরি- 
ডাকাতি আসকর! করিবার ক্ষমতা অনুসারে লোক নিযুক্ত করা হইত । 


২ শতবর্ষের শ্রেষঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


পুলিসের বড় কর্তা কাণ্ডেন হগ স্টামার সহযোগে বাদার অনেক স্থানে 
জল-পুলিসের অনেক আড্ড। পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। তিনি খুজানার 
নিকটে নদীগর্ভে একটি সন্দেহজনক মৃতদেহ পাইয়াছেন। মৃতদেহটির গলা 
প্রায় বারো আনা কাট। ছিল । তাহার মাজায় একট! দড়ি দিয়! এক মেটে 
কলমী বীধা ছিল। কলসী জলে সম্পূর্ণ ডুবে নাই। স্টামার চালানোর 
ঢেউতে কাণ্রেন হগ মৃতদেহের মাথা দেখিতে পান। তিনি মৃতদেহটা! তুলিয়া 
লইলেন। মৃতদেহ হইতে পাইয়াছেন তিনি একটি মেটে কলমী, একগাছি 
দড়ি, একখানি পরিধেয় বস্ত্র একখানি গামছ। ও একগাছি লম্ব। পৈভা । 

পুলিসের বড কর্তা কাণ্ডেন হগ খুলনায় আসিয়াছেন। খুঙগন! থানার 
বড় প্রাঙ্গণে তাহার তাবু পড়িয়াছে। দলে দলে লোক আসিয়া কাধ্যপ্রার্থা 
হঈতেছে । কেহ কনেষ্টবলী, কেহ রাইটার কনেষ্টবলী, কেহ হেড়-কনেষ্টবলী 
ও “কহ দারোগাগিরী কার্য্যের উমেদারী করিতেছে । আমাদের নীলমণিও 
আজ দারোগাগিরী চাকুরীপ্রার্থী। কাণ্তেন হগের কথা এইরূপ যে, ষিনি 
এই খুন আস্করা করিতে পারিবেন, তিনি দারোগা! ও ধাহারা এই খুন 
আস্কর! সম্বন্ধে সাহাধা করিবেন, তীছারা গুণান্ুরূপে কনেষ্টবল ও হেড- 
কনেষ্টবল হইবেন। 

নীল। আমি দীরোগাগিরী কার্য্ের প্রার্থা । 

হগ। টিমি কি লেখা পড়া জানে? 

নীল। আমি বাংলা, উ্দ্‌, পার্শা ও অল্প অল্প ইংরাজী জানি । 

হগ। টুমি খুন আস্কর। করিতে জানে ? 

নীল। আজ্ছে, ত। পারি। 

হগ। মনে কর, আমি জলে একটি খুন পাইয়াছে। খুনের সঙ্গে জার 
পাইয়াছে একটি কলনী, একখানি কাপড়, গামছা ও পৈটা। এটে টুমি খুন 
আস্কারা করিটে পাড়ে? 

নীল। মৃত ব্যক্তির মাপ ও ছবি রাখেন নাই ? 

সুগ | হা, টাও পাবে । 

নীল! তবে তো খুন আস্কার কর অতি সহজ, সবই ত আছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


॥ নিয়োগ | 


অনন্তর কাণ্তেন হগ দ্বার বন্ধ করিয়া! দিলেন এবং নীলমণিকে তাবুর মধ্যে 
লইয়। পরামর্শ করিতে বসিলেন। কাণ্তেন হগ বলিলেন--“্টুমি এই খুন 
আসকারা করিতে চাহিলে কি কি চাহে ?” 

নীলমণি বিনীতভাবে উত্তর করিলেন,--+“এই খুন আসকারা করিতে 
হুইতে চাই, তাহার নকৃসা, মাপ, এ কলমী, পৈতা, কাপড় ও গামছা, চারজন 
কনষ্টেবল, তাহার মধ্যে তিন জন গান ও খোলকরতালে বিশেষ অভিজ্ঞ 
হওযা মাবশ্যক আর একখানি নৌক। ও কিছু টাক। আরও চ।ই সকল থানার 
দারোগার উপর এই মর্মের এক পরোয়ানা যে, আমার যখন যত কনষ্টেবল, 
দারোগ! ও চৌকিদারের প্রয়োজন হইবে, তখনই তা। সব দিবে । 

হগ। কাল এগাবটার সময় ট্রমি এসবপাবে। এ সব ফেলে ট্রমি 
খুন আসকরা করিতে পারিবে ? 

নীল । আজ, নিশ্চয় প।রিব । 

পরদিন বেল। এগ।রটার সময নীলমণি কাণ্ডতেন হগের সহিত দেখ 
করিলেন। চারজন গায়ক, কনষ্টেবল, একখানি ছুই মাল্প! নৌকা, পঁচিশটি 
টাক। ও মৃত ব্যক্তির সহিত যে যে দ্রব্য ছিল, তাহা ও মুতব্যক্তির একখানি 
ছবি ও মাপ প্রাপ্ত হইলেন। নৌকায় আরও তিনটি দাড় বসাইলেন । 
একটি খোল, ছুই জোড় করতাল, পাঁচটি বাউল টবরাশীর পোষাক ও কৃত্রিম 
দাড়ী গোঁফ প্রস্তুত করিলেন। মাঝিদিগকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তাহারা 
বাউল বৈরাগী । -াহার! পুর্বদেশে ভিক্ষা কারিতে গমন করিবেন। সৌদি 
মায়োজনেই কাটিযা শেল। পরদিন প্রাতঃকালে নীল নণি পূর্বব উত্তপা ভিমুখে 
শৌক। চালাইয়া দিলেন । নীলমণির নাম হইল জগদানন্দ গোস্বামী ও আন্চ 
চারজন লোকের নাম হইল যথাক্রমে অতুলানন্দ বাবাজী, প্রেম।নন্দ বাবাজী, 
পুলকানন্দ বাবাজী ও নিত্যানন্দ বাবাজী । সকলেই গৈরিক কৌদীন পরিধান 
করিল ও গৈরিক আলথাল্লায় সর্বব শরীর আচ্ছাদিত করিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


॥ কুস্তকার গে ॥ 


বৈরাগী বাথাজীরা স্থানে স্থানে কুন্তনাঁৰ বাঁটাতে খুব গান করিযাচ্ছেন ও 
বেশ চাউল ডাইল উপার্জন করিয়াছেন! বাবাজীদের ভিঙ্ষাব পাত্র একটি 
কলসীা। 

জগদানন্দ প্রভূ সান করিয়া আসিয়া পাক করিতে নাসলেন। প্রভু 
তিনবার স্নান করেন । প্রচাত্র আছে ষে. প্রভু নানাগ্রকার আদি ভৌতিক ওষধ 
ও কবচ জানেন । মাজ গোপাল পালের বাটীতে তাহারা অতিথি । গোপালের 
মাতা রন্ধনের মায়োজন কাঁরতেছেন' গোপালের কোন সম্থান-সন্ততি হয় 
নাই । জ্ত্রীমহলে সিছান্ত হইয়াছে, গোপালের স্ত্রী বন্ধা" কিন্ত (গাঁপালের 
মাত এখন গুধধ কব্চ কুঁভাইতে বিরত হন নাই, গুভ় জগলাননদ বন্ধন 
কারতেছেন এবং গ1পালের মাতা রম্ধনের আয়োজন কারতেছেন_ গোপালের 
মা যুক্ত করে নলিলেন--প্প্রভ শুনিলাম, আপনি অনেস ওষধ  করচ 
ভ্ানেন । আপাঁন বেশ গোণা পড়া জানেন | সমাপনি গ'ণে বলুন, আমার 
গোপালের “ছলেপিলে হয় না “কন এ"ঃ একটি ভামলা উষ্ধ দিন ৮ 

জগ। আজ হ'তে রাতে বিকালে তোমার বাড়ী হ'তে এক পক্ষের মধ্যে 
কে কলসী নিয়েছে ? 

গোপালের মাতা; অনেকক্ষণ চিজ্ঞার পর বজিলেন-- “গন্ত মঙ্গলবার দিন 
গ1য় ছুই গুহর রাত্রিতে রায়বাবুদের বাড়ীর বিধু চোপদার একটি কলসী 
লঈয়াঁছিল ৮ 

জগগ। তবেইহয়েছে, তবেই হয়েছে । ত্বধ নাই, তা ছেলে হয়ে খাবে 
কি? উডোবানে আগে তোমার গোপালের স্ত্রীর ছুধ ন্ট করেছিল, সেদিন 
রাত্রে কলসী নিয়ে একেবারে আসল বানে সর্বনাশ করেছে । যাহ'ক, 
কললী আমার হাতে পড়েছে । আমি -দোষদৃষ্টিব কলসীই শোধন ক'রে 
নিয়ে ভিক্ষা করি । দৌধ্টা আমি আগেই কেটে দিয়েছি! আমি জলপড়া 
ও প্রস্তুত করে দিচ্ছি, আজ হত এক বৎসরের মধ্যে তোমার গোপালের 


স্ুুসন্তান হবে । রঃ 


নীলমণি দারোগা ৫ 


সে রজনী কুম্তকার বাটান্তে ভীত হইল। গোপালের মাত জলপড়৷ 
ও কবচ পাইয়া পরম পুলকিত হইলেন । শ্রোতৃগণ আবার প্রন্থদের আহারান্তে 
সঙ্গীত আরম্ভ করিতে বলিলেন । প্রায় রজনী অতিবাহিত হইল | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


॥ রুজক-গুহে || 


পরদিন প্রাতে বৈষ্ণব প্রতুগণ কুম্তকাব বাড়ী ছাড়িয়া পথ বাহিয়া 
চলিলেন। তাহারা যে সে বাড়ীতে গান কত্রেন না --গুকৃত হরিভক্তের 
বাড়ীতেই গান করেন। কিছু দূর যাইতেই অভুলানন্দ প্রত বলিলেন__ 
“প্রভে। ! এ মথুরানাথ রজকের বাড়ী, কি কর! যাইবে ?” 

জগদানন্দ প্রভু বলিলেন -“মথুরের মা প্রকৃত হরিতক্ত ! এ বাড়ীতে 
হরিনাম করতে হবে ।” 

এই বলিয়। জগদানন্দ প্র তাহার ভিক্ষার কলসীর গলায় একখানি 
কাপড়ে ধোপাব চিহ্ু দেখাইয়। বলিলেন,._“বল দেখি মথুরের না, এই 
কাপড়ের দাগটি কার? এই কি তোমার মথুরের দেওয়া! |” 

মথুরেব মাত! হাসিয়া উত্তর করিল,._এ দাগ তো মথুরেরই দেওয়া । 
এ দাগ মথুর দেয়, আমি দেই ও আমার 'এক ছোট মেয়ে দেয় । এই দাগ 
রায় বাবুদের বাড়ীর গোম্‌স্তা রুম্কান্ত চক্রবস্তার কাপড়ে দেওয়া হয়। সেই 
সেই ঠাকুর আজ সাত আট দিন নিরুদ্দেশ । সেই সংগে রামটহল পাঁড়েকে 
পাওয়া যাইতেছে না।” 

জগ। চুপ কর, চুপ কর মা, বাজে কথার কাজ নাই । কোন ছৃষ্ট লোক 
তামার মেয়ের ছেলে, কি ছেলের, চিহ্নমাত্র নষ্ট করেছিল । জলপড়! ও কবচ 
লও। আমরা আর দেরি করতে পারি ন।, এখনই উঠবো । 


পঞ্চম পরিচ্ছবেছ 
থানায় 


চৈত্র মাস, বেল৷ প্রায় একপ্রহর হইয়াছে । খরকর স্ধ্যদেব প্রথরভাবে 
উদিত হইয়াছেন। বরিশাল জেলার পশ্চিম প্রান্তে এক থানার দারোগা বাৰু 
এজলাসে বসিয়া আছেন । খান! লোকে পুর্ণ হইয়াছে । এমন সময় আর 
এক নূতন দারোগ। থানাগরহে প্রবেশ করিলেন । নূতন দারোগার সহিত 
মাত্র চারিজন কনেষ্টবল। নূতন দারোগা অন্যান্য লোকদিগকে ঘর হইতে 
বাহির করিয়া! দিলেন । তান থানার দারোগাকে এক পরোফ়ান৷ দেখাইয়। 
বলিলেন-“আমি চাই, এমনি একখানি দ্রুতগামী নৌকা, বেল! একটার 
মধ্যে একশত চৌকীদার দশবারজন কনেষ্টবল, তিনজন সাঁব-ঈনেস্পেক্টার 
ও হেডকনেষ্টবল ।” 

থানায় দারোগ। বাবু সন্ত্রমের সাঁহুত বলিলেন_ "আম সব যোগাড় 
করছি । বেল। একটার মধ্যে সব পাবেন ।” 

থানার দারোগ। বাবু এই কথ। বলিয়! উচ্চরবে দেরবর সিং, পহীপত 
পাড়ে, রামটহল দৌোবে লছমণ মিশ্র, বাহাছুর বিশ্বাস, আবদুল ৰরিম, 
কাজী এইজদ্দি লস্কর প্রভৃতি কনেষ্টবলদিগকে ডাকিলেন। তিন দোবেকে 
অদ্ধ-ঘন্টার মধ্যে একখানি দ্রুতগামী নৌক। আনিতে বলিলেন ও পাড়ে, মিশ্র 
এবং কাজীকে বেল! এগারটার মধ্যে দেড়শত চৌকীদার আনিতে আদেশ 
করিলেন, আর লম্করও বিশ্বাসকে কুড়িটি বন্দুক যোগাড় করিতে বঙ্গিলেন 
থানায় নোর সমরায়োজন হইতে লাগিল । 

অদ্ঈ-ঘন্টার মধ্যে দোবে এক দো নাল্লার নৌকায় হয় দাড় বসাইয়। 
তাহাকে দ্রুতগামী করিয়া লইয়া আদিল। সে নৌকায় উঠিয়া! নবাগত 
দারোগাব!বু তীহার সঙ্গের এক কনেষ্টবলের নিকট নিম্নলিখিত মর্মের 
একখানি পত্র লিখলেন £-- 

“মহামহিম মহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত কাণ্তেন হগ সাহেব 
বাহাছুরঃপ্রবল প্রতাপেষু। 

স্লোম বহুত বত আরোঞ্চ বিশেষ, আমি হুজুরের সকাস হইতে বিদায় 

লইয়! বাহির হইয়। ছুইদিন পথে পথে ছিলাম। তৃতীয় দিন রা্িতে$ঘটনার 


নালযষাণ দারোগা 


কতক অংশ জ্ঞাত হই। চতুর্থ দিন সকালে আরও কিছু অগ্রবন্তাঁ হই। 
পঞ্চম দিন রাত্রিতে সমস্ত অবগত হইয়াছি। ঘটনা বড় রহস্তজনক ৷ ঘটনায় 
বড় ঘরে কলঙ্ক ; বড় ঘরের বহু লোকের জীবন লইয়া টানাটানি । আমার 
হুজুরের কাছে নিবেদন আছে, আমার প্রথম আসকারার মোকন্দমার কাহাকেও 
ফাসী দিতে পারিবেন না। আমি সমস্ত বিষয়েরই আসকার! করিয়া । 
সন্ধার মধ্যে আসামীগণকে গ্রেপ্তার করিব ও আর এক খুন আসকার! 
কবিব। হুছুর কল্য যঙ্ সকালে আদিতে পারেন, ততই ভাল হৃইবে। 
আপনি আসয়। ছুই কুল বজায় রাখিতে আজ্ঞ। হয়। ইতি সন ১২১ সাল 
তাং ১৮৯ চৈত্র । র্‌ 
আরোজ কারী 
শ্রীনীলমণি বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেলা তিনটার সময় অমুক গ্রামের রায়বাড়ীতে দেড়শত চৌকীদার, 
বারো জন কনেষ্টবল, তিনজন হেড কনেষ্টবল ও ছুইজন সাব-ইনেস্পেক্টর 
উপস্থিত হইলেম। চৌকীদারগন পদক্রজে ও পুলিশের লোকজন অস্বপৃষ্ঠে। 
নূর্য্য করে তাল, অসি প্রভৃতি ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে ও গুলিহীন বন্দুকের 
ছুড়ুম দুড়ুম শব্দ শ্রুত হইতেছে। চারিদিকে চৌকীদারী লাঠির ঠন্‌ ঠন্‌ শব্দ 
উত্থিত হইতেছে । সতের জন পুলিস-কর্মচারী অস্বপৃষ্ট হইতে অবতরণপূর্বক 
ব্ৃহিরািতে প্রবেশ লাভ করিলেন । তাহার! কালীকিশোর রায় ও তাহার 
কর্মচারী ও পাইক-_পেয়াদাগণকে বন্দী করিলেন। রায় বাড়ীর অস্তঃপুর 
ও বহির্বাটী তিনজন হেড-কনেষ্টবল, পাঁচ জন কনেষ্টবল ও পঁচিশ জন 
চৌকীদারের জিম্বায় রাখিয়া বন্দিগণকে ও খুন লইয়। ছুই দারোগা, পুলিস 
কর্মচারী ও চৌকীদারগন বাখরগঞ্জ জেলার অমুক থানায় উপস্থিত হইলেন। 
বিশ হাজার টাকা ঘুসের প্রস্তাবেও দারোগাদ্বয় কর্ণপাত করিলেন না । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছে 
কাঞ্জেন হুগের রিপোর্ট 
সগ্ডম দিন মধ্যান্ছে কাণ্তেন হগ গ্টীমারে বাখরগঞ্জ জেলার অমুক থানায় 
উপস্থিত হইলেন। অগ্রে নীলঙ্ণণি, পরে সেই থানার দারোগাবাবু ও পরে 


৮ শতবর্ধের প্রেত গোয়েলা কাহিনী 


অন্যান্য পুলিশ-কর্মচারিগণ কাণ্তেনের সহিত দেখা করিলেন। নীলমণি 
খুনঘটিত আছ্যন্ত বিবরণ কাণপ্তেনকে জানাইলেন এবং কাপ্তেন নীলমণির সকল 
কথ। বিশ্বাস করিলেন । জমীদার এ শ্রাহার কর্মচারী গণের সহিত তাহার 
দেখা! হইল । তীহাদিগের সঙ্গে গোপনেও কিছু কিছু কথা৷ হইল । রাষবাবু 
€ও দেওয়ানজী জামীনে বাড়ী যাইবার মবসর পাইলেন। ক্রমে সকল 
জমাদারীর কর্মচারিগ্ণ গৃহে নাইবার অবসর প্রাপ্ত হইলেন। কাণ্তেনের 
নিকট 'অনেক ডালি উপায়ন আসিতে লাগিল । মাছ, মাংস, মুরগী, আগা, 
মাখন, ঘি, মিষ্টান্ন ফল-ফুলারি কতই আদতে লাগিল । নীলমণি ও থানার 
দাবোগ!। তফাৎ তফাৎ থাকিতে লাগিলেন। নবম দিনে জমীদীর লাঁড়ী হইতে 
পুলিশ ও গৌকীদারগণকে উঠাইয়া মানা হঈল, দশম দিনে কাপ্তেন হগের 
রিপোট প্রস্তুত হইল । রিপোর্ট ওনাইবার জন্য নীলমণি ও থানার দারোগা- 
বাঝুকে ডাকা হুইল । বপোর্ট এইবপ £-- 

'বাখরগঞ্জ জেলার ম্যাজিষ্টেট মহাঁশয সমীশেষু, 

গাম শাঙ্গাল! চৈত্র মাসেব প্রথম ভাগে খুলনাব নিকট নদীগতে একটি 
মতদ্হে প্রাপ্ত হই। শুতন দারোগ। নীলমনি বন্দে।পাধ্যায়কে মৃত বাক্তির 
পবিন্য বস্ত্র, গামছা, তাহার উপবীত, সঙ্গের একটি কললী, নাপ ও নকৃস! 
দিয়া খুন তদন্ত করিবার আদেশ দই । নীলমণি অভ বিচক্ষণতার সহিত 
খুন নালকারা করিয়া সাক্ষী প্রমাণ লইয়া রিশোট প্রস্তুত করত আগামী 
চালান দিবাব জন্য আমাকে পত্র লিখেন আমি তদন্তসারে তিন দিন সাক্ষী 
পরমা" লঈং1 এই বিপোর্ট প্রেবণ পূর্বক মাসামীগণের দণ্ড প্রার্থনা করি । 

কালা কিশোর রায় এক পুরাতন জমীদার বংশের লোক । এই বংশের 
বন্থ সংকাধ্য মাছে ! ইহাদের বাড়ীতে স্কুল, ডাক্তার খানা, কবিরাজী উধধ 
খা? সংস্কৃত চতুষ্পাঠী ও পোষ্টাফিস দেখিলাম । কু'লীকিশোর যুবা পুরুষ । 
ছুই এক বসব মাত্র জমীদারী দেখিতেছেন। সরকারী সারকুলার, রুল ও 
রেগুলেশনেব কিছুই জানেন না । পুরাতন জমীদার বাড়িতে যেমন হইয়! 
থাকে, সেরূপ কালীকিশোর রায় মহাশয়ের মন্তঃপুরে একটি দাসী আছে। 
এই দাসীর নাম অলক্মণি দাপী মন্দচিত্র ! রমানাথ চক্রবর্তী কালী- 
কিশোরের ছোট জমাকার। ইহারা উভয়ে গোপনে মন্দ অভিপ্রায় 





নীলমণি দারোগা ৯ 


আলোকের সম্মতিক্রমে তাহার ঘরে যাইত। রমানাথ অলকের ঘরে যাটয়া 
থাকতে থাকিতে অলক কোন কার্য উপলক্ষে বাহিরে যায়। এই সময় 
রামটহল এক স্থু ধার তরবারি লইয়। লকার ঘরে প্রবেশ করে। রমানাথ 
হয়ে রামটহলেব পেটে ছোরা মারে এবং রামটহল তরবারি দিয়া 

রম।নাথের গলায় কোপ মারে । এ আঘাতে রাত্রি এগারটার সময় রমানাথের 
মৃত্তা হয় এবং রাত্রি চারিটার সময় রামটহলও ইছলোক পরিত্যাগ কবে । 
জমাদ।র কালীকিশোর রায়ের অন্তঃপুরে এই খুন হওয়ায় টাহার কোন দন 

মহিলার উপর অন্যায়রূপে কলঙ্ক আরোপিত হইবে, আশঙ্কায় “£নি 
কমচারবর্গের সহিত যোগে প্রথম খুন জলে ফেলিয়। দেন ও দ্বিতীয় খুন 
মা টতে পু'তিয়া ন্লাখেন। লমীদার স্গালীকিশোর রায়, উাহার দেওঘান 
ভনদেব চক্রবস্তী, পেস্ক র নীলকণ্ মুখোপাধ্যায়, জমানবীশ রাজমোহন ঘোষ, 
দ্বখরনবীশ, হরিংমাহন দে, বিধু চোপদার, গজপতি দিং, কাজেল বিশ্বাস ও 
অ'দছুল করিম খাকে খুন গোপন করা অপরাধে চালান দিলাম । মামি 
অনকমণি দাসী, মোহন পাড়ে প্রভৃতি জমীদাবেব চাকর ও চাকরাণীগণের 
ও স্কুল মাষ্টার শ্রীনাথ রায়, দেবনাথ মুখুটী, শুধাকুমার শাচাযা, কবিরাজ 
গদাধর সেন, পগুত জগমোহুন বিদ্যার, পোষ্টগাঈগাব হরকুমার ঘোষ ও 
ঞামের বিশিষ্ট ভদ্রলোক নিশিকান্ত গঙ্গোপাধায়, মধুন্দন মুখোপাধায় 
শ্যাননুন্দর চট্রোপাধ্যায় ও ভূবনমোহন রায়ের জবান বন্দী লইয়াছি এ 
তাহাদের নিদ্দিষ্ট তারিখে কাছারীতে হাজির হবার নিমিত্ত পঞ্চাণ টাকা 
কশয়। মুচলেক! লইয়াছি। এ মোকদ্দমার হত্যাকারী ও হুত ব্যক্তি উভয়স্ট 
মবিয়াছে, কেবল খুন গোপনকারিগর মূল আলামী। কাঁলীকিশোরের 
সঙ্কট অবস্থা, তকন বয়স ৬ অনভিজ্ব্তার কথ! পুরবেরেই উক্ত হইয়াছে । 
আগামী ৮ই এপ্রিল এই মৌকদ্ধ'মার বিচাবের দিন স্থির হইয়াছে .» 

রিপোর্ট শুনিয়: নীলমণি বলিলেন, “বেশ হয়েছে। পাীদেরও অল্প 
অল্প দণ্ড হয় এবং কাহারও প্রাণদণ্ড ন৷ হয়, এই হু”লে বীচি 14 

অপর দারেটা। বলিলেন --“মোকদ্দমাট। আমি 'নন্যরূপ বুঝেছিলেম |” 

হগন। মোকড্ডমা টে! অন্যরূপ বটে, নীলমণিব ইচ্ছা! জনীডার বাঁচে 
ও টাঁড বাড়ীর মেয়েলোকের নিন্দা ন! হুয়। এটা কড়িতে হইলে মোকন্দম। 
একটু ব্দলাইটে হয় । 


১৪ শতবর্ষের প্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাছিনী 


দ্বিদা। হই! হুজুর! সকল দিক বজায় রাখতে হইলে এই বেশ 
রিপোর্ট হয়েছে। 

এই সময় পর্য্যন্ত নূতন পেনাল মুড অর্থাৎ ভারতের দণ্ডবিধি আইন 
সঙ্কলন হয় নাই। এই সগয়ে পুলিশের বড সাহেবগণের মতাগ্ুসারেই 
ম্যাজিন্ত্রেটগণ আসামীগণের দণ্ড করিতেন। ৮ই এপ্রিল ছুই খুনী 
মোকদ্দমার বিচার হইল। বিচারে কালীকিশোর পায়ের হাজার টাকা, 
তাহার দেওয়ানজীর হাজার টাক ও তাহার অন্যান্ত শিক্ষিত কন্মচারিগণের 
ছুই শত টাকা ও পাইক-পেয়াদাগণের প্রত্যেকের পঞ্চাশ টাকা করিয়। 
অর্থদণ্ড হইল। রায়ে নীলমণি দারোগার খুব প্রশংসা উঠিল । 

স্ত্য গোঁপন থাকিবার জি।নস নহে । মোকন্দমার বিচারান্তে ছয় মাস 
মধ্যে প্রচার হইল. এই মোকদ্দমায় কালীকিশোর রায়ের ত্রিশ হাজার 
টাক উৎকোচ লাগিয়াছে। নীলমণি ও অমুক থানার দারোগা এক 
পয়সাও ঘুষ লন নাই। রমানাথ চক্রবস্তীর আত্মীয়গণ কোন নুতন কথ 
ভুলিলেন না। তাহার আত্মীয়গণ অঙ্গীকার করার তহবিল তছরূপী দেড় 
হাজার টাকার রেয়াত পাইয়াছেন ও নগদ হাজার টাক। পাইয়াছন ৷ পাড়ের 
দেশ হইতে কেহ আসে ও নাই, কেহ কিছু পায় নাই। গ্র্জপতি পাঁড়েই 
সব্বময় কর্ত। বলিয়। পরিচয় দিয়াছেন এবং গজপতি ছুই শত টাকা বকসিস্‌ 
পাইয়াছেন। ঘে আটজন পুলিশ কর্মচারী রায় বাড়ীর প্রহরা কাধ্যে 
নিষুক্ত হইয়াছিল, তাহার। চারি হাজার টাকা পাইয়াছে। এই খুন 
আসকার! করাম্ন নীলমণি পাক! দারোগা! হইলেন, ছুই সহত্র টাক! পুরস্কার 
পাইলেন ও কাপ্সেন হগের হুদৃষ্টিতে পতিত হইলেন । 

বদুনাথ ভ্রাচার্ধ £ উনবিংশ শতাবীর উধাকালে জন্ম গ্রহণ কে 

যে কয়জন সাহিত্য সেবী বাঙলা ভাষাকে গোয়েন্দ গল্পের সভভারে সমৃদ্ধ 

করেছেন যছুনাথ ভট্টাচার্য মশাই তাদের অন্ততম। তার লেখায় তৎ- 

কাঁলীন বাল! দেশের অসংগঠিত পুলিশ প্রশাসনের সংগঠন প্রয়্াগী 

ভূমিকার নানা নিদর্শন ছড়িয়ে আছে। এখানে “নীলমণি ছারোগ!1" 

নামক গল্পেও শৃঙ্ঘগা রক্ষায় সরকারী প্রচেষ্টার হুন্দর এক লেখ চিত্র ফুটে 

উঠেছে। ইই ইগ্ডিয়া কোম্পানীর ছুর্নীতিহুষ্ট হাত হতে মহারাণী 

ভিক্টোরিসা কর্তৃক ভারত শাসনের দায়িত্ব গ্রহণের পরই সুদুর বাঙলা 

দেশের গ্রামে গঞ্জেও আইনের শালন প্রবন্তিত হয়েছে। সে যুগের 

পুলিশ কর্মচারী বছুনাথ ভট্টাচার্যের বহু গোয়েন্দা কাহিনীতে সেদিনের 

দুর্বল প্রশাসনিক ব্যবস্থার মধ্যেও আইনের শাসনের-_শিষ্টের পালন ও 

ুষ্টের দমনের কথ! লক্ষাদীয়। 








শেষ লীলা 


প্রিরনাথ ঘুখোপাধ্যারর 
প্রথম পরিচ্ছেদ 

দ্বিব আন্দাজ নয়টার সময় সংবাদ পাইলাম যে, আজ কয়েক দিবস হইল, 
পীঁচু ধোপানির গলিতে রাজকুমারী নামী একটি স্ত্রীলোককে কে হত্য। করিয়া, 
তাহার যথাসর্বন্থ অপহরণ করিয়। পলায়ন করিয়াছে। পুলিশের প্রধান 
প্রধান কর্মচারীগণের মধ্ো প্রায় সকলেই সেই অন্থুসন্ধানে নিযুক্ত হইয়াছেন । 

কিন্ত এ পর্যস্ত কেহই তাহার কোনরূপ সন্ধান করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
যে দিবস রাজকুমারীর হত্যা সংবাদ প্রথমে থানায় আসিয়! উপস্থিত হয়, 
সে দিবস আমি কলিকাতায় ছিলাম না; অপর একটি সরকারী কার্য্ের 
নিমিত্ত স্থানান্তরে গমন করিয়াছিলাম । কলিকাতায় যেমন এই সংবাদ জানিতে 
পারিলাম অমনি পাঁচু ধোপানির গ'লর যে বাড়ীতে রাজকুমারী হত্যা 
হইয়াছিল, সেই বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম, সেই স্থানে 
বসিয়া চারি পাঁচজন উচ্চপদস্থ পুলিস কর্মচারী অনুসন্ধান করিতেছেন। 
আমাকে দেখিয়া, তাহারা যে স্থানে বমিয়াছিলেন, অন্ুগ্রহপূর্ব্বক তাহার এক 


১২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


পার্থ আমাকে বসিবার স্থান প্রদান করিলেন । আমি সেই স্থানে উপধেশন 
করিলে, একজন কর্মচারী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতর্দিবস আপনি 
কোথায় ছিলেন? আজ কয়েক দিবস হইল, এই হত্য। হইয়! গিয়াছে; কিন্তু 
আপনি একবারের নিমিত্বও এদিকে আদেন নাই কেন 1” 

আমি। আমি কলিকাতায় ছিলাম না। অপর কাধ্যের নিমিত্ত 
স্কানাস্তরে গমন করিয়াছিলাম বলিয়া, আপনাদিগের সহিত এই অনুসন্ধানে 
যোগ দিতে পারি নাই। অগ্ভ কলিকাতায় আসিয়া এই ব্যাপার যেমন 
শুনিতে পাইলাম, অমনি আপনাদিগের সাহায্যের নিমিত্ত শাসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছি। এখন আমাকে কি করিতে হুইবে বলুন ? 

কন্মচারী। আপনাকে এখন আর বেশী কিছু করিতে হবেনা, কেবল যে 
ব্যক্তি রাঁজকুমারীকে হত্য। করিয়৷ তাহার যথা সবন্ব অপহরন করিয়া লইয়া 
গিষাছে কেবল তাহারই অন্রসন্ধান করিয়! ধরিয়া দিলেই হইবে। 

আমি । আপনারা দেখিতেছি সমস্ত কাধাই প্রায় শেষ করিয়াছেন, আমার 
নিমন্ত অতি অল্পই রাখিয়! দিয়াছেন । 


সেই স্ময আমি আমার বাসায় গমন করিলাম । সান*আহাব বিশ্রানাদি 
করিয়। পুনরায় শ্রপরাহু চারিটার সময় দেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম । দেখিলাম কর্মচারী মহাশয় আমার অপেক্ষায় সেই স্থানে ব'সয়া 
আছেন, আরও তিন চারিজন কর্মচারী সেই স্তানে উপবিষ্ক। বাড়ীর ভাড়।- 
টিয়!মাত্রেই ড়ীতে উপস্থিত, কন্মচারী গণের নিকট ত্রেলোক্য বন্ধনাবস্তায় 
বসিয়া রহিয়াছে । 

আমি সেই স্কানে গমন করিয়া, অপরাপর কর্মচারীগণ যে স্থানে 
বসিয়াছিলেন, দেই স্থানে গ্িয়! উপবেশন করিলাম, এবং পূর্কথিত কর্মচারার 
দিকে দষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলাম, “এই যেবন্ধনাবস্থায় বসিয়া আছে, এ 

ত্রলোক্য নহে? 

কর্মচারী । হা 

আমি। ইহার এ দশ! কেন ?' 


শেষলাল। ১৩ 


কর্মচারী | হত্যাপরাধে এ ধৃত হইয়াছে। 


আমি | এই কি রাজকুমারীকে হত্যা! করিয়াছে ? 

কর্মচারী | হী! মহাশয়। রাজকুমারীকে হত্য। করা অপরাধে এ ধৃত 
হইয়াছে। 

আমি । এই হত্যা! ইহার দ্বারা হইয়াছে, তাহা! কি বেশ প্রমাণিত 
হইয়াছে? 

কর্মচারী । এখন পর্যন্ত সম্পূর্ণৰপে প্রমাণিত না হইলেও, এই হত্যা যে 
ইহার দ্বার! হইয়াছে, তাহার আর কিছুমাত্র সন্দেহ ঠাই ! 

আমি। ইহার উপর সন্দেহ হ্টবার কারণ কি? 

কর্মচারী । যাহার ব্যব্পাই কেপল হত] করা তাহার দ্ব।রা “য় ৯ 
হতা। হয নাঈ, তাহা আমি *বিপে বলিতে পারি? 

আমি ! হত্যাই যে ইহার বাবসা তাহা আপাকে কে বলি ও 

কঙগচারী। তাহা! আর কে নিবে? কন আপনি কি জ্ঞাছনন দা 
হত্যা! করাই ইহার ব্যবসা । আপনিই এ কতাপরাহধ হই।কে চালান 
দিয়া ছংলন ! 

হা।ম। পুবে হত্যাপবাধে আন ইহাকে চালান দিয়াছিল!ন ালিয়।হ বে 
এই হা ইহ] দ্বার! হৃইয়ান্ছে, তাহা বলা যায় । পুবে আদি ইহার বিরুদ্ধে 
অনেক লোকের নিকট হইতে অনেক অনেক কথ শুনিছে পাই ' সেউবপ 
কথা শুনতে শুনিতে মামার মনের গতি খার।প হইয়া যায় ' সেই সমর 
যেমন ইহার উপর একটি নালিশ হয় অমনি আমি তাহা বিশ্বাস করিয়া, সেই 
মোকদ'দার অনুসন্ধান করতে প্রবক্ত হই | আশন্তসন্ধান আর কি করি? ইহার 
শক্রুপন্পায় লোকে যাহ! বলে, 'ভাহারই উপর শিশ্বাস কবিরা, হত্যাসর।পে 
ইহাকে দোষী স্থির করিয়| লই, এবং বিচারার্থ ইহাকে মাজিস্টেট সাছেধের 
নিকট প্রেরণ করি । মাজিস্টট সাহেব ইহাকে দায়রায় পাঁঠাইরা দেশ । খন 
দায়রায় বিচারে সাক্ষীগণের উপর জেরা থাক্ষে, তখনই আম বুঝতে পারি যে, 
ব্রেলোক্যকে অ'মি অনর্থক মিথা। কষ্ট দিয়াছি, জজসাহেব ও সেই মোকদ্বমার 
ব্যাপার ঠিক বুবিয়াছিলেন, এবং ইহাকে সম্পূর্ণরূপ নিরপরাধী জানিয়া অবা- 
হতি প্রদান করেন। সেই মোকদ্দমার পুরে ভ্রৈলোকে)র চরিত্রের উপর 


৪ শতবধের শ্রেষ্ঠ গোয়েনা কাহিনী 


আমার যেরূপ বিশ্বাস ছিল, মোকদ্দমার পর হইতে সেই বিশ্বাস সম্পূর্ণরূপে 
পরিবন্তিত হইয়! গিয়াছে। ত্রেলোক্যের ব্যবসাই হত্যা, এই বিশ্বাস বাতীত 
এই মোকন্দমায় যদি ইহার উপর আর কোন প্রমান না থাকে, তাহা হইলে 
ইহাকে নিরর্থক আরকষ্ট দিবেন না, এখনই ইহাকে ছাড়িয়া দিন। 

কর্মচারী । তাহ! হইলে আপনার বিশ্বাস যে, এই হত্যা ব্রৈলোক্যের 
দ্বারা হয় নাই ? 

আমি। আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি যে, এই হত্য। ত্রলোক্য কখনও 
করে নাই । 

কচর্নারী। তবে কে এই হত্যা! করিয়া, রাজকুমারীর সমস্ত অসঙ্কার-পত্র 
চুরি করিয়া লইল' ? 

আমি। কেযে এই হত্যা করিয়াছে, তাহা! আমি ঠিক জানি না; কিন্ত 
আমি যতদূর অবগত হইতে পারিয়াছি তাহাতে বেশ বুঝিতে পারিতেছি ষে, 
এই হত্য। ব্রোলোক্য করে নাই। আরও একটু একটু শুনিতে পাইতেছি যে, 
এই হত্যা! কোন লোকের দ্বার সম্পাদিত হইয়াছে । 

কর্মচারী । তাহা! হইলে বলুন না, আপনি কি শুনিয়াছেন, ও কে এই 
হত্যা করিয়াছে । 

আমি। বলিবার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই । যখন সে সময় হইবে, 
তখন আপনি তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইতে পারিবেন । এখন ইহাকে 
ছাড়িয়া দিন, বিনা--অপরাধে এরূপ বন্ধনাবস্থায় ইহাকে আর কষ্ট প্রদান 
করিবেন না । 

আমার কথ শুনিয়া কর্মচারী মহাশয় ত্রেলোক্যের ব্ধন মোচন করিয়া 
দিতে কহিলেন । জনৈক প্রহরী আদেশমাত্র তাহার বন্ধন মোচন করিয়া 
দিল । 

সেই সময় অপরাপর কর্মচারীগণকে সম্বোধন করিয়। কহিলাম, “আজ 
কয়েকদিবস পর্যস্ত আপনার এই বাড়ীর ভাড়াটিয়াগণের মধ্যে যে সকল অন্ু- 
দন্ধান করিয়াছেন, বা তাহাদিগের নিকট হইতে পারিয়াছেন, শাহ ঠিক নহে। 
আমি জানিতে পারিয়াছি, ভীত হইয়। তাহার! কেহই প্রকৃত কথ! কহে নাই। 
আমার বিবেচন! হয়, এখন তাহারা! প্রকৃত কথা বলিবে। এই বাড়ীর সমস্ত 


শৈষলীল। ১৫ 


ভাড়াটিয়াগণকে ভাকাইয়া পুনরায় তাহাদিগকে জিজ্ঞাস! করিয়া! দেখুন। দেখুন, 
দেখি, এখন তাহার! প্রকৃত কথ! বলে কি ন।? 

ইহার পর সেই বাড়ীর কি স্ত্রী, কি পুরুষ, সকল লোককেই আমি সেই 
স্থানে ডাকাইলাম । 

বাড়ীর ভাড়াটিয়াগণ পুনরায় কিরূপ জবানবন্দী দেয়, তাহাই সকলে 
নিতান্ত গুন্ুক্য সহকারে শুনিতে লাগিলেন ; ত্রেলাক্যের মস্তক ঘ্বুরিতে 
লাগিল, ত'হার সমস্ত শরীর কীপিতৈে ল।গিল ; তথাপি কে কি বলে, তাহা 
শুনিবার নিমিত্ত সে সেই স্থানে বসিয়া রহিল। 

পুনরায় সেই বাড়ীর ভাড়াটিয়াগণের যেরূপভাবে জবানবন্দী দেখা হইতে 
লাগিল, তাহাব সংক্ষেপ মন্ম এইরূপ £-- 

একটি স্ত্রীলোক কহিল, “আমি হরে উত্তমরূপে চিনি, সে ত্রেলোক্যের 
পুত্র। তাহার মাতার সহিত সে এই বাভীতেই থাকে । কোনরূপ কাধ--কন্ম 
করিতে তাহাকে কখনও দেখি নহে, ব1 শুনি নাই, অথচ বেশ্যালয়ে গমন 
€ মগ্যাদি পান করিতে তাহাকে প্রায়ই দেখিতে পাই । এই এই সকল 
কার্ষোর 'নমিত্ত যে সকল অর্থের প্রয়োজন হয়, তাহা সে কোথা হইতে 
প্রাপ্ত হয়, সাহা বলিতে পারি না। 

যে দিবস রাজকুমারীর মৃতদেহ পাওয়া যায়, তাহার পুর্বদিবস সন্ধ্যার পূর্বে 
রাজকুমারীর মহিত সে নিজ্জনে কি পরামর্শ করিতেছিল, তাহা আমি দেখিতে 
পাই, এবং উহ্ারা ও আমাকে দেখিতে পাইয়া! স্টভয়ে উভয় দিকে প্রস্থান 
করে। ইহার পর রাত্রি আন্দাজ বারটা কি একটার সময় আমি কোন কাধা 
বশতঃ আমার গৃহ হইতে বাহির হই । 

সেই সময় দেখিতে পাই, হরি ধীরে ধীরে তাহার মাতার গৃহ হইতে বহির্গত 
হইয়া রাজকুমারীর গ্ুহের দিকে গমন করিতেছে । রাজকুমারীর গৃহের দরজ। 
ভিতর হইতে বন্ধ ছিন্স না, কেবল ভেজান ছিল মাত্র । হরি সেই দরজ। ধীরে 
ধীরে ঠেলিয়৷ নিঃশব্ে সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল । এই বাপার দেখিয়। 
ামি সেই সময় অনুমান করিয়াছিলাম, রাজকুমারী তাহার প্রেমে আসক্ত 
হইয়াছে, তাই হরি উহার গুহে গোপনে গমন করিয়া! থাকে । আমি পুলিসের 
ভয়ে একথ! পূর্বে বলিতে সাহস করি নাই ।” 


১৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


অপর আর একটি স্ত্রীলোক কহিল,-.“রাত্রি আন্দাজ ছুইটার সময় আমি 
আমার গৃহ হইতে বহির্গত হই। আমার গৃহে একটি লোক ছিল, সেই সময় 
সে আমার গৃহ হইতে চলিয়৷ যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করায়, সদর দরজ। খুলিরা 
তাহাকে বাহির করিয়! দিবার নিমিত্ত, আমি তাহার সহিত আমার গৃহ হইতে 
বহিগগত হই এবং তাহার সহিত স্দর দরজা পর্যস্ত গমন করিয়! দেখি যে, 
সদর দরজা! খোল! রহিয়াছে । কে যে সেই দরজ খুলিয়া বাহিরে গমন করি- 
মাছে, সেই সময় তাহার কিছুমাত্র স্থির করিতে ন। পারিয়া, দেই দরজা ভিতর 
হইতে পুনরায় আমি বন্ধ করিয়া দিই, এবং আমার গুহে গিয়া আমি শয়ন 
করি ।” 

তুই ভাডাটিয়। কহিল “যে দিনস রাঞ্কুমাবীর মুক্দেহ পাওয়া যংয়, 
সে 'দণ্দ শত প্রতাষে মামি গাত্রোর্থান কবিধ। শামান বাবুর সহ অমি 
সদং ৮এজা পযন্ত গঠন কবি । 

স্তে সময় সদর দরজা ভিতর হইতে বঙ্গী। সেই দবজা 'আমি খুলিয়া 
দিলে, সামার বাবু এ বাড়ী হইত লহির্গত হহয যান: দেই সময় দজা 
আদি পুনরায় বন্ধ কাবার বাদন। করির়। যেমন উহা বন্ধ করিবাল 1১ষ্টা 
করি, সেক্ট সময় দর খাহর হুইঙে আসিয়া বাড ভীতরে প্রবেশ বরে। 
সেই সনগ ঠাহ।স জব দোখয়।, আমাৰ মনে কেমন খকরূপ সন্দহ আ.;সয়া 
উপান্ছঃ হয় উচ্থাকে 'দাথয়। আমি 'পশ বুনি পাবিয়াছিকা।ন, «5 যেন 
সমস্ত রান জাগরণ কারয়াছে, আব উহার মনে জন কি এবটি ভয়ানক চিন্তা 
আমিয় পাছত হইয়াছে । ইহার পুবে আঙাদিদের সন্ত যখন হরির 
সাক্ষ।ং হইত, সেই সময় পরই একটী কথ! না ধলিয্!, সে কখনও প্রস্থান করিত 
না। 'কন্ধ সে দলস আমার সাঁহভ কোন কথা না বলয়, সেন নিতাস্ত 
চিন্মিত মন্দ; করণ সে গাহার মাতার গৃহের ভিম্র প্রবেশ কারিল 1৮ 

চতুর্থ ভা্ঠাটিয়া কহিল,” “ঘে দিবস রাজকুমারার মুতদেহ পাওয়া 
যায় তাঁভার পূন রাত্রিতে আমিই সকলের শেষে সদর দরঞ্জা বন্ধ করিয়া 
আপন গুহে গিয়া শয়ন করিয়াছিলাম । আমি যখনসদর দরজা বন্ধ করি, 
তখন বোধ হয়, রাত্রি বারটা। সেই সময় হরিকে দেখিতে পাই, জে তাহার 
মাতার গৃহের দম্মুখে বারান্দার উপর চুপ করিয়া! বসিয়াছিল: ওরূপ সময় 
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স্থানে আমি হরিকে ইতিপূর্বে আর কখনও বদিতে দেখি নাই ? সুতরাং 
আমার মনে একট সন্দেই হয়। মনে করি, বোধ হয়, তাহার কোনরূপ 
মন্রথ হইয়। থাকিবে । এই ভাবিয়া আমি হরিকে জিজ্ঞাসা করি, “এম 
সময় এরূপ ভাবে তুমি বাহিরে বসিয়া রহিয়াছ কেন? আমার কথায় 
হরি কোন রূপ উত্তর প্রদান করে নাই: শ্থতরাং তাহার বাবারে আমি 
একটু “রক্ত হইয়া তাহাকে মার কোন কথা জিজ্ঞাসা করিনাই, আমার 
গৃহে গিয়া! শয়ন করিয়াছিলাম 1” 

পঞ্চম ভাড়াটিয়া ব কামিনী কহিল._-"বাত্রি আন্দাক্ত বারটা কি 
একটার মঘয় আমার নিদ্রাভঙ্গ প্হইয়া যায়। আমি আমার গহ হইতে 
বতির্গভ হইয়া, আমার গুহেল সন্গাখের বাবান্দাৰ উপব মাস! উপ্বেশন 
কাঁর। (সেই সময় রাঁজক্মারীব গুহ হইভে কেমন একরূপ গে গে। শব্দ 
আসিয়। আমার কর্ণে প্রবেশ করে । আমি উঠিষা ধারে ধারে রাজকুমানর 
গর নিকট গমন করি, এবং তাহার গভের দরজা ঠেলিঘা দেখি, উহ! 
ভিতর হইতে বন্ধ । বেডান ফাক দিয়া দেখিতে পাই । উহার গুছে একটি 
প্রদীপ জ্বলতেছে, মেনেয পাটির উপর বাজকুমারা চিৎ হইয়া শুই 
বতিযাছে, হরি শাহাব বুকেব উপর বসিয়া! রহিয়াছে, রাজকুমারী অল্প অল্প 
গো গে শব করিতেছে । এই ন্যাপার দেখিয়া আমার মনে অন্য ক 
ভাবের উদয় হইল আমি মনে মনে সাবশেষ লজ্জিত হুইয়। আমার গৃহের 
1ভতর প্রবেশ "করিলাম । শতৎপরে আমাব গুভের দরজা বদ্ধ করিয়া 
আনি আমার বিছানায় শয়ন কবিলাম 1” 

ষ্ স্ত্রীলোক বা ধিধ কহিল,_যে দিবস প্রাতঃকালে রাজকনারীর 
মৃতদেহ পাখ্য়া যায়, তাহার পূব রজনা আন্দাজ একটা কি দেড়টার সময় 
আমি আমার গৃহ হুইতে বাহিবে গমন করিয়াছিলাম। সেই সময় 
রাজকুমারীর গুহ হতে অল্প গে! গো শব্দ আমাব কর্ণে প্রবেশ করে । কিসের 
শব্দ তাহা মামি কিছুই বুঝিতে ন! পারয়াশকযৎক্ষণ আমার গুভের সম্মথে 
দাডাইয়া থাকি । তাহার পরই দেখিতে পাঠ, হবি বাজকুমারীব গুহ হইতে 
বাহ্‌রে গমন করে, এবং দ্রেতপদে সদর দরজাব নিকট গমন করিয়া, সেই 
দরজা খুলিয়! বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া বায় । যে সময় সে রাজকুমারীর 


১৮ শতবর্ষের শ্রেতঠ গোয়েন্টা কাহিনী” 


গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া! ফায়, সেই সময় "াহার হস্তে সাদা রুমাল বা সাদা. 
নেকড়ায় বাধা ছোটগোছের একট! পুলি ছিল। এখন আমার বেশ 
অন্রমান হইতেছে যে, সেই পু্টলির মধ্যে রাজকুমারির গুহ হইতে অপহৃত 
অলঙ্কার গুলি ভিন্ন আর কিছই ছিলন11৮ সেই বাভীতে যতগুলি ভাড়াটিয়া 
ছিল, সকলেই কিছু না কিছু হরির বিপক্ষে বলিল । কেবলমাত্র প্রিয় 
কহিল,--“আমি ইহার কিছুই অবগত নাই, বা হরির বিপক্ষে আমি এ 
পর্যন্ত কোন কথ শুনি নাই ।” আমর ভ্রেলোকাকে আর কোন কথা 
জিজ্ঞাস! করিলাম না । সাক্ষীগণ যেরূপ জবানবন্দী দিতে লাগিল, ত্রৈলোকা 
সেই স্থানে বসিয়া স্থিরভাবে তাহ শ্রবণ করিতে লাগিল, এবং নধ্যে মধ্যে 
একটা একটী দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল । 

এইরূপে সমস্ত সাক্ষীর জবানবন্দী হইয়া গেল। তখন কণচারী 
মাত্রেই এক বাকো বলিয়! উঠিলেন, "এখন এই মোকদ্দমার উদ্ধার হইল, 
এখন উত্তমরূপ জানিতে পারা গেল যে, এই হত্যা কাহার দ্বারা হইয়াছে । 
রাজকুমাণীর গৃহ হইণ্তে অপ ৪ অলঙ্কারগুল পাঁওয়1 যাউক, লা না যাউক, 
এই সকল সাক্ষীর সাক্ষ্য যে হরির ফাপি হইবে, তাহাতে আর কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই 1” 

এ পধস্য হরিও সেই স্যানে উপস্থিত থাকিয়া, সকল কথ। শ্রবণ 
করিতেডিল । কর্মচারীগণের কথা শেষ হইনার পর, আমি কহিলাম, “এখন 
আর হরিকে এরূপভাবে রাখা উচিত নহে। হত্যাকারীকে যেরূপ ভাবে 
রাখ হইয়া থাকে । ইহাকে এখন সেইরূপ ভাবে বাখ! কর্তব্য |” 

আমার কথ! শেষ হইবামাত্রই একজন কর্মচারী উঠিয়া হরিকে ধরিলেন, 
ও তাহার হাতে হাতকড়ি পরাইলেন ; তৎপরে বন্ত্র দ্বারা পুনরায় উত্তমরূপে 
বন্ধন করিয়। হুইজন প্রহরীর হস্তে তাহাকে অর্পন করিলেন । 

হরির মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না। কেবল তাহার চক্ষু 
দিয়া বেগে জলধার1 বহিতে লাগিল, এবং সজলনয়নে মধ্যে মধ্যে এক একবার 
কেবল ত্রেলোক্যের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিতে লাগিল, “মা! আদি 
তোমার পায়ে হাত দিয়৷ দিবা করিয়া বলিতে পারি, আমি ইহার কিছুই 
জানি না। রাজকুমারীকে আমি হত্যা করি নাই, বা তাহার অলঙ্কার পত্র 


*শশষলীলা ১৪ 


প্রভৃতি কোন দ্রবাই আমি অপহরণ করি নাই। আমি সমস্ত রাত্রি 
বাড়ীতেই ছিলাম, একবারের নিমিত্ত আমি বাড়ীর বাহিরে গমন করি নাই।» 
আমর! হরির কথায় কর্ণপাত করিলাম না। অধিকন্ত তাহাকে কহিলাম 
“রাজকুমারীর গহনাগুলি তুমি কোথায় রাখিয়া আসিয়া, তাহা! এখনও 
বলিয়া দেও। নতুবা আমাদিগের হস্তে তোমার যন্ত্রণীর শেষ থাকিবে ন1।” 


সপ পা পর এ-৪১ এ. শপ পর হা _ পপ পা 


প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় ঃ আজ ছতে প্রায় দেভ শতক পুর্বে 
জন্মগ্রহণ করেও যে কয় জন সাহিত্যসেবী বালা ভাষায় সাহিত্য অনুশীলন 
করে আজকের দিপেও অনেক পাঠকের শিকট স্মরণীয় কয়ে আছেন তাদের 
মধো বাঙ্গলা গোষেন্দ। পাহিত্যের পথিকৃতহিসাবে শ্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় 
নিশ্চয় এক উজ্বল নাম। প্রিক্ননাথ মুখোপাধ্যায়ের দ্াত্োগার দ্ধর ইত্যাদি 
গ্রন্থ বাহগল। সা'হত্যে রম্য ও রোমাঞ্চের রহমান শোভধারান্গন উতসমূথ 
উন্সোচনকারী গ্রন্থ। সেই লে কালের নবগঠিত দুর্বল পুলিশ ব্যবস্থায় 
গোয়েন্দা কাহিনি মালমশ্লা সংগ্রহ যে কোন লেখকের পক্ষে এক অসাধারণ 
প্র়াশ। প্প্রিষনাথ বাবু যছুনাথ ভট্টরাচার্ধ প্রমুখের ন্যায় বিষ্াদাগর মধুকদনের 
সমসাময়িক হয়েও তাঙ্গল। ভাষায় 'এক নতুন দিকের সন্ধান করেছেন। যে 
গোয়েন্দা ও রহমত সাহিত্য আজ প্রাচ্য পাশ্চাক্যের সাধারণ পাঠকের 
জনগণমন অধিনায়কের স্থান গ্রহণ করেছে তা । আমার এই নদীনাল।] 
অধুাধিত সেদিনের মষকতাড়িত প্রীহা৷ যরুৎ স্বীত বাঙ্গালী জীবনের ব্যক্তিগত 
হত্যা, মতা ও প্রাত হিংসার অন্রসন্ধানের এক নতুন আশ্বাদন এনেষিল 
সাহ্ত্য রপন্ুগ্রাঙীদের তৃষ্তাত রপনায়। সেষুশগে বাংল! ভাষায় কয়েকজন 
প্রিয়নাথ নামধেয় লেখক দাহিতাচর্চ! করেন । তবে তাদের মধ্যে "্দারোগার 
প্তুরের” লেখক প্রিরনাথবাবুই আজও পরিচয়ে অস্ান। 


হত্যাকারী কে? ১ 


তখন বেলা ঠিক দশটা । এমন সময়ে নরেন্দ্রনাথ উত্বশ্বাসে ছটিয়া 
আসিয়া আমার ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিলাম তাহার মুখ বিবর্ণ, এবং 
দৃষ্টি উন্মাদের মত। মুখ চোখের ভাবে যেন একটা কোন ভীষণতার ছায়! 
লাগিয়া রহিয়াছে । দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। 

নরেন্্নাথ দৃমুষ্টিতে আমার জামাট। ধরিয়া! এমন একট টান দিল, মার 
একটু হইলে বা জানাট। ধিক দিনের পুরাতন হুইলে তাহাতেই সেটা 
একেবারেই ছিড়িয়া যাইত । নরেন্দ্রনাথ ব্যাকুলকণ্ে কেবল বলিতে লাগিল, 
“যোগেশদা, সননাশ হয়েছে! যা ভেবেছিলাম, তাই হয়েছে--একেবারে 
খুন, আর উপাব নাই । ঘোগেশদ। [ক হবে ভুমি চল--শীন্ধ গুগো _-এমন 
খুনে সে -? |] 

আমি বিল্মরবিচবলচিত্তে দান্ডাইয়া উঠিলাম | সেই মুহুতে একট। অনিবাধ 
বিমুঢ তা আয়! আমার মস্তি এমন পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন করিয়। বলিল যে আমি 
নদরন্দ্ের কথা কিছুতেই হাদয়জম করিতে পারিলাম না। আমি তাহাকে 
একান্ত উৎকষ্টিতভাবে জিচ্দ্বাস। করিলাম, “কি হয়েছে নরেন, আমি তোমার 
কথ কিছুই বুঝিতে পাবিতেছি ন1।৮, 

দেশিলাম, নরেন্দ্রনাথের চক্ষু অআ্রপুর্ণ। মে কীদিতে কাদিতে কহিল, 
'দবনাশ হয়েছে যোগেশদা ! লীলা নাই--শশিভষণ কাল রাত্রে লীলাকে 
খুন করিয়াছে পুলিশের লোক শশিভুবণকে গ্রেপ্তার করিয়াছে ।” 

আর শুনিতে পাইলাম পা, বজাহতের ম্যায় সেইখানে শিঃসজ্ অবস্থায় 
পড়িয়া গেল|ম | 

যখন কিছু প্ররুতিস্থ হইল।ম, দেখি, নবেন্্রনাথ পাশে বসিয়৷ আমার 
চোখে মুখে জলের ছিট। দিতেছে । 

আমি তাড়াতাডি উঠিয়া বসিয়া তাহাকে বলিলাম, “আর কিছু করিতে 
হুইবে না। সহুস! এ ভয়ানক কথাট! শুনিয়াই--বাক্‌, ক্রমি বলিভেছিলে না 
শ:শভূষণকে পুলিশের লোক গ্রেপ্তার করিয়াছে ?” 

নরেন্্নাথ কহিল, “তাহাকে অনেকক্ষণ চাল!ন দিয়াছে, চালান দিতে 
শশিভ়ুষণের উপরে বড় একটা জোর-জবরদস্তি করিতে হয় নাই ; চে একট! 
আপত্তিও করে নাই__নিজেই ধর! দিয়াছে। হুয় ত শশিভুধণের তখনও 


২১ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


নেশার ঝোক ছিল। যাই হোক, ভুমি একবার চল যোগেশদা, এমন সময়ে 
তোমার একবার যাএয়া খুবই দরকার, যদি কোন একট। উপায় হয় ।” 

আমি কম্পিত-কণে, কম্পিত-হাদয়ে এবং কম্পিত-কলেবরে ভীতি- 
বিহবলের ন্যায় জিন্ঞাসা করিলাম, “কোথায় ? লীলাকে দেখিতে ? দাঁড়াও 
_-দীড়াও--নরেন, আমায় একটু প্রকৃতিস্থ হুইতে দাও -_-আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না, আমার বুকের ভিতরে যেন কি হইতেছে !* 

আমার ভাবভঙ্গী দেখিয়। নরেন্দ্রনাথ আমার মনের মবস্থা! লমাক বুঝিতে 
পারিয়াছিল । আমার কথায় সম্মত হইল ; কিন্তু সে একান্ত অধীরভাবে 
আমার জন্তু অপেক্ষা করিতেছে দেখিয়া! আমি আর বড বিলম্ব করলাম না-_- 
তখনই বাহছর হইলাম । 


ক 


যথাসময়ে আমরা শশিভুষণের বাটাতে গিয়া উপস্থিত হইলাম । সেখানে 
উপস্থিত হইয়া যাহ! দেখিলাম, এ কাহিনীর মধ্যে একান্ত উল্লেখযোগ্য হইলেও, 
তাহা মামি বলিভে ইচ্ছা করি না। সেজগ্থ আমাকে ক্ষম করিবেন । 

এই হত্য। সম্বন্ধে শশিভৃষণের বিরুদ্ধে যে সকল প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে, 
তাহাতে সেই যে দোষী, সে সন্বন্ধে আর কাহারও কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । 
গত রাত্রে উদ্যানমধ্যে আমার সহিত শশিভূষণের যে সকল কথা হইয়াছিল, 
একজন দাসী তাহা শুনিয়াছে, সে নিজের জোবানবন্দীতে আমাদের সুখনি:ম্যেত 
প্রতোক কথাটিরই পুনরাবৃত্তি করিয়াছে । প্রাতঃকালে লীলার মৃতদেহ 
বিছানার পাশে পড়িয়া ছিল এবং তাহার বক্ষে একখানি ছুরিকা আমূল 
প্রোথিত ছিল; সে ছুরিকাখানি শশিভৃষণের নিজেরই ছুরি। অনেকেই 
সেই ছুরিথানি তাহার বৈঠকখান! ঘরে অনেকবার দেখিয়াছে। সে রকম 
ধরনের প্রকাণ্ড ছুরি সে গ্রামের মধ্যে আর কাহারও ছিল না। শশিভুষণের 
বিকদ্ধে আরও একট! বিশেষ প্রমাণ পাওয়। গিয়াছে যে, গভ্তরাত্রে শয়নকালে 
তাহাদিগের স্ত্রীপুরুষের মধো একট। অত্যধিক বাস্বিতণ্া হইয়াছিল এবং 
শশিভৃষণ তাহাকে অত্যধিক প্রহার করিয়াছিল। লীলার কপালে একট! 
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ুষ্টটাঘাতের চিহও ছিল । ডাক্তারী পরীক্ষায় এইরূপ স্থিরীকৃত হয় যে, মৃত্তার 
হুই-এক ঘণ্টা! পূর্বে তাহাকে সে আঘাত কর! হইয়াছিল । 

এ সকল প্রতিপাদ্য প্রমাণ সত্তেও সে যে স্ত্রীহস্তা, তাহ! শশিভূষণ এখনও 
পীকার করিতে সম্মত নহে। সে অধিচালিতভাবে এখনও বলিতেছে, সে 
দম্পূর্ণ নিরপরাধ । তাহাকে ফাসিই দাও-_মার-কাট কর -যা ইচ্ছ। 
তাই কর--সেজন্য সে কিছুমাত্র ছুঃখিত নহে । শশিভূষণ সর্বসমক্ষে এখনও 
বীকার কবিতেহে যে. তাহার পত্বীর প্রতি সে অতান্ত ছুব্যবহার করিত, মদের 
খেয়ালই তাহার একমাত্র কারণ, নতুবা সে তাহার স্ত্রীকে যথেষ্ট ভালবাসিত ; 
এক্ষণে লীলাকে হারাইয়। তাহার জীবন একান্ত হ্বহ হইয়া উঠিয়াছে। জীবন 
ধারণে তাহার তিলমাত্র ইচ্ছা! নাই। শশিভুষণের এ সকল কথা কতদূর সতা, 
তাহা বিবেচনা করিবার শক্তি আমার তখন ছিল না। আরও শুনিলাম, 
মামার সহিত একবার দেখ! করিবার তাহার বড়ই আগ্রহ । যেকেহু তাহার 
নিত দেখা! করিতে যাইত, তাহাকেই সে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিত, আ'ম 
যেন একবার যাইয়া তাহার সহিত দেখা করি। 

শশিভৃষণের সহিত দেখা করিবার আমার ভতটা ইচ্ষে ছিল না; কিন্ত 
তাহার এইরূপ বারংবার আগ্রহ প্রকাশে অনিচ্ছাসত্বেও একদিন আমি তাহার 
দহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । 


৩ 


নিজের হাজত ঘরে আমাকে উপস্থিত দেখিযা! শশিভূষণ অত্যন্ত 
মাহলাদিত হইল , এবং আমার উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়াছে বলগিয়া--আরও 
মামার সহিত বে সমুদয় অন্যায় বাবার করিয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া, 
বারংবার আমার নিকটে অশ্রুসংরুদ্ধকণ্ে ক্ষমা! প্রার্থনা করিতে লাগিল । 
তাহাব পর বলিল, “ভ।ই যোগেশ, তুমি আমাকে ক্ষমা করিলে ; কিন্তু 
মভাগিনী লীল। ক এমন নরকের কীটকে কখন ক্ষমা করিবে 1? আমি আজ 
গমার পাপের ফল পাইলাম । ধর্মের বিচার অব্যাহত--আজ ন1 হউক, 
দিন পরে নিশ্চয়ই সকলকে স্বকৃত পাপপুণ্যের ফলভোগ করিতে হইবে ; 
নস তাহার হাত এড়াইতে পারে না। আমি লীলার প্রতি যে সকল 
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নিষ্টরাচরণ করিয়াছি, বোধ করি কোন কঠোর রাক্ষসেও তাহ। পারে না। 
আমি মনুষ্য নামের একান্ত অযোগ্য--আমার হ্যায় মহাপাপীর নাম 'এ জগৎ 
হইতে চিরকালের জন্য মুছিয়া যাওয়াই ভাল। যেগেশ, আজ সকলেই 
বিশ্বাস করিয়াছে, আমি লালার হৃত্যাকারী । কুমিও যে এমন বিশ্বাস কর 
নাহ, তাহাও নহে । জগতের সকলেরই মনে আমার মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত 
স্বরূপ এই ধারণ।, এই বিশ্বাস চিরন্তর অট্রট এবং অটল থাকিয়। যাক--ব্রং 
তাহাতে মামি স্গী; কিন্ত ভুমি-_ যোগেশ, তুমি মেন মার সকলের মত 
তাহা করিয়ে না, এই কথ। বলিনার জন্যই আমি তোমার সহিত দেখা করিতে 
এত উতম্ক হইয়াছিলাম । "আমার সতা নাই, ধন নাই, এমন কিছুই নাইট, 
যাহ! সাক্ষী করিয়। স্বীকার করিলে তুমি কিছুমাত্র বিশ্বাস করিতে পার । 
আমি ধর্মবিচ্যুত, মন্তয্যত্ব-বিবজিত, শয়ভীনের মোহমন্ত্প্রণোদিত, জগতের 
'অকল্যাণের পূর্ণ প্রতিমাত আমার কথায় কে বিশ্বান করিবে? ভা 
ফোগেশ, তুমি ভাই ন্মবিশ্বাস করিয়ো না* তাহা হইলে মরিয়াও আমার শখ 
হইবে না--এ জগতে এমন একজন থাক্‌, সে যেন জানে, আনম একটা 
মহাপাপী ছিলাম বটে, কিন্ত স্ত্ীহন্তা নই)” 

বলিতে বলিতে শশিভূষণের ক কম্পিত এবং বাম্পরুদ্ধ হইয়া আফিতে 
লাগিল। সে ছুই হাতে মুখ চাপিয়! বালকের গ্ায় কাদিতে লাগিল । 

বলিতে কি, তাহার সেই সকরুণ অবস্থা তখন মামার মমভেদ ও সহানুভূতি 
আকর্ষণ করিয়াছিল । অনেক করিয়া তাহার পর আমি তাহাকে শান্তু করিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলাম, “শশিড়ষণ, 'এ পথন্ত যাহ। ঘটিয়াছে, তুম অকপটে সব 
আমাকে বল; কোন কথা গোপন করিতে চেষ্টামাত্রও করিয়ে! না-যদি এ 
স্ঃংসময়ে আমি তোমাৰ কোন উপকারে আসিতে পারি ।” 

শশিভৃষণ বলিল, “আমি প্রভাতে উঠিয়। প্রথমে দেখিলাম, লীল। রক্তাক্ত 
হয়া আমার বিছানার পাশে পড়িয়। রহিয়াছে । ধরিয়া ৬'লতে গ্রেলাম-- 
দেখিলাম, দেহে প্রাণ নাই । দেখিয়াই আমার বুকে রক্ত স্তস্তিত হইয়া গেল । 
বুঝলাম, লীলা এ পিশাচকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে 
বিশ্বত্্মাণ্ খু'জিলে আর তাহাকে ফিরিয়! পাইব না--পাইবার নহে । বলিতে 
কি, যোগেশ ! প্রথমে আমার বোধ হইল, মদের বৌকে আমিই তাকে রাত্রে 
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হত্যা করিয়াছি। তাহার পর যখন দেখিলাম, আমারই ছুরিখানি লীলার 
বুকে তধনও আমল বিদ্ধ বহিয়াছে, তখন আমার সে ভ্রম দূর হইল । আমার 
«খন বেশ মনে পড়িতেছে, ছুরিখানি আমার বৈঠকখানায় যেখানে থাকিত, 
সেখানে ছুরিখানি কাল রাত্রে দেখিতে পাই নাই, পরে খু'জিয়াও কোথায় 
পাওয়া গেল না। আমি সে কথা তখনই লীলাকেও বলিয়াছিলাম । সেজনূই 
মনে 'একট সন্দেহ হইতেছে ; নতুবা এখন আমার মনে বিশ্বাস কাগুজ্ঞানহান 
আমিই লীলাব হুত্যাকারী ; কিন্ত সেই ছুরিখানি-যোগেশ আর একটা কথা 
গাছে, আমার বোধ হয় - ঠিক বলিতে পারি না-যদি- যদি--” 

শশিভুষণকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া নিজেও যেন একট বাতিবান্ছু 
হইয়া উঠিলাম। সে ভার তখনই সাম্লাইয়া আমি তাহাকে বলিলাম, 
“কথা কহিতে এখন সন্কৃচিত হইতেছ কেন? ভুমিষা জান বা বোধ কর, 
গ[ম[কে স্পষ্ট বল।” 

শশিভষ্ণ বলিল, “লীলার বুকে ছুরি দসাইতে পারে, একজন ছাড়া 
তাহাব এমন ভয়ানক শক্র গার "কহ নাঈ । তাহারই উপরে মামার কিছু 
সন্দেহ ৮. 

শামি অত্যধিক বাগ্রতার সহিত জিজ্ঞাস! কবিলাম, "কে সে? তাহার 
নান প্রকাশ কর নাই কেন £” 

শশিভূষণ অন্ুচ্চ স্বরে বলিল, “তুমি ভাহাকে জান, আমি মোক্ষদার কথা 
বলিতেছি। যেদিন আমার বিবাহ হইয়াছে, সেইদিন হইতে মোক্ষদাও ভিন্ন 
মুত্তি ধরিয়াছে। কি একটা হতাশায় সে যেন একেবারে মরিয়া হৃইযা 
উঠ্িয়াছে । অনেকবার সে শামাকে শাপিত কবিযা বলিয়াছে, “ইহার ফল 
ভোগাকে ভোগ করিতে হইবে-আমি যে-সে মেয়ে নঈ-তবে আমার নাম 
মোক্ষদা । এক বাঁণে কেমন কবিয়া ছুটা পাখি মারিতে হয় আমা হইতে 
তাহ একদিন তুমি দেখিতে পাইলে ।” 

শণিভূষণ আবার ছুই হাতে ছুট চক্ষু আবৃত করিয়। কাদিতে লাগল । 

আমি অক্তিশয় চকিত হইয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলাম, “গ্সম্তব! তাহা কি 
কখনও হয় £ 

অনুতাপদগ্ধ রোরুগ্ভমান শশিড়ষণ বলিল, “তাহা না হইলেও, মান 


পি 
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তোমাকে বিশেষ অনুনয় করিয়া বলিতেছি, লীলার প্রকৃত হত্যাকারী কে, 
যাহাতে তৃমি সন্ধান করিয়া বাহির করিতে পার, সেজন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিবে 1৮ 
তাহার পর মুখ হইতে হাত নামাইয়া. তাহার অশ্রুসিক্ত করুণ দৃষ্টি আমার 
মুখের উপর স্থাপন করিয়া বলিতে লাগিল, “ভাই যোগেশ, তুমি মনে 
' করিতেছ, আমার নিজের জন্য তোমাকে আমি এমন অনুরোধ করিতেছি-__ 
তাহা ঠিক নয়, আমার ফাসি হউক বা না হউক সেজন্য আমি কিছুমাত্র 
চিন্তিত নহি, একদিন ত সকলকেই মরিতে হইবে--তা ছইদিন আগে আর 
পরে ; কিন্তু যোগেশ, যখনই মনে হয় যে, লীলার হত্যাকারী তাহার এ 
বুশংসতার কোন প্রতিফল পাইবে না» 

বলিতে বলিতে শশিতৃষণের অশ্রনগ্ন দৃষ্টি সহদ! মেঘকৃষ্ণ রাত্রের তীব্র 
বিদ্বাদগ্নির হ্যায় ঝলসিয়া উঠিল এবং এমন দু্টরূপে সে নিজের হাত নিজেই 
মুষ্টিবদ্ধ করিয়। ধরিল যে, হাতের কব্সিতে নখরগুল। বিদ্ধ হইয়া রক্তপাত 
হইতে লাগিল । 

যদিও আমি শশিভূষণকে অতিশয় ঘৃণার চোখে দেখিতাম, কিন্তু এখন 
তাহাকে নিদারুণ অনুতপ্ত এবং মর্মাহত দেখিয়। আমার সে ভাব মন হইতে 
একেবাবে তিরোহিত হইয়া গেল। শোকার্ত শশিভূষণের সেই কাতরতায় 
আর আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না। বলিলাম, “শশিভৃষণ, যেমন 
করিয়া পারি, তোমার নির্দোধিতা সপ্রমাণ করিব । এখন হুইতেই আমি 
ইহার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিব ।” 

এইরূপ প্রতিশ্রতির পর আমি তাহার নিকট হইতে সেদিন বিদায় 
লইলাম | 


৪ 


একজন পুরাতন পাঁক। নামজাদ! গোয়েন্দা বলিয়া! রুদ্ধ অক্ষয়কুমারের 
নামের ডাক যশ খুব। আমি এখন তীহারই সাহায্য গ্রহণ করা যুক্তিযুক্ত 
বোধ করিলাম সেইদিনই বৈকালে আমি অক্ষয়বাবুর বাড়িতে গেলাম । 

বন্ধ তখন বাহিরের ঘরে তাহার কিঞ্চিদধিক পঞ্চমবষীয় পৌত্রটিকে 
ঙান্ুপরি বসাইয়া ঘোটকারোহণ শিক্ষা দিতেছিলেন। আমাকে দ্বারসমীপাগত, 


ত্যাকারীকে? ২৭ 


দেখিয়া অক্ষয়বাবু তখনকার মত সেই শিক্ষা-কার্ধটা স্থগিত রাখিলেন এবং 
আমাকে উপবেশন করিতে বলিয়া, রাম ভূত্যকে শীঘ্র এক ছিলিম তামাকের 
জন্য হুকুম করিলেন। বলা বাহুল্য, অক্ষি সত্বর হুকুম তামিল হইল । 

তাহার পর বৃদ্ধ ধুমপানে মনোনিবেশ করিয়া, একটির পর একটি করিয়া 
ধীরে ধীরে আমার সকল পরিচয় গ্রহণ করিতে লাগিলেন। পরে আমি 
শশিভৃষণ সংক্রান্ত সমুদয় ঘটনা তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম 'এবং ন্ীকার 
করিলাম, শশিভূষণকে নির্দোষ বলিয়! সপ্রমাণ করিতে পারিলে আমি 
তাহাকে একহাজার টাকা পুরস্কার দিব । 

অক্ষয়বাবু অত্যন্ত মনোযোগের সহিত আমার কথাগুলি শুনিলেন। 
শুনিয়া! অনেকক্ষণ করতললগ্রশীর্ম হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । আমাকে 
কিছুই বলিলেন না, বা কোন কথ জিজ্ঞাসাও করিজেন না । 

তাহাকে সেইরূপ অতান্ত চিন্তিতের স্যায় নীরবে থাকিতে দেখিয়া শেষে 
আনি বলিলাম, “কিছু জিজ্ঞাসা করিবার থাকে বলুন, আমার মনের স্থিরতা 
নাই-- হয় ত ঘটনাটা একটানা বলিয়! যাইতে কোন কথা বলিতে ভূল করিয়। 
থাকিব, সেইজন্য বোধ হয়, আপনি কিছু গোলযোগে পড়িয়াছেন।” 

“না, গোলযোগ কিছু ঘটে নাই ।” হক! রাখিয়া, অক্ষয়বাবু বলিলেন, 
“আম বেশ ভালরূপেই বুঝিতে পারিয়াছি। সেক্তন্য কথা হইতেছে না; 
তবে কি জানেন, কাজট। বড় সহজ নয়; সহজ না হইলেও যাহাতে সহজ 
করিয়। আনিতে পারি, সেজন্য চেষ্টা করিব। তার আগে আপনাকে একটি 
বিষয়ে আমার কাছে স্বীকৃত হইতে হুইবে, আর আমার ছুইটি প্রশ্নের ঠিক 
উত্তর করিবেন ৮ 

আমি বলিলাম, “দুইটি কেন--আপনার যাহ। কিছু জিজ্ঞাসা করিবার 
থাকে, জিজ্ঞাসা করুন, আমি এখনই উত্তর দিব। তবে কোন্‌ বিষয়ে 
আমাকে স্বীকৃত হইতে হক্টবে, তাহা পূর্বে না বলিলে, আমি কি করিয়া 
বুঝিতে পারিব যে, আমার দ্বার! তাহা সম্ভবপর কি না। আমার দ্বারা 
যদি সে কাজ হইতে পারে, এমন আপনি বোধ করেন, তাহা হইলে তাহাতে 
আমার অন্যমত নাই জানিবেন।” 

“সে কথা মন্দ নয়।” বলিয়া অন্ষয়বাবু একটু ইতস্তত করিলেন । 


২৮ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েনা কাঞ্ছিনী 


তাহার পর বলিলেন, আমি যে বিষয়ে আপনাকে স্বীকৃত হইতে বলিতেছি, 
তাহা এমন বিশেষ কিছু নহে, আপনি মনে করিলেই তাহা পারেন ; আজ- 
কালকার যে বাজার পড়িয়াছে, তাহাতে সেটা যে নিতান্ত আবশ্টক, তাহা 
নহে । আপনি হে হাজার টাকা পুবস্কীর স্বরূপ দিতে চাহিতেছেন, সেইটে 
এমন একটা লেখাপড়া করিয়া যে কোন একজন ভদ্রলোকের নিকটে 
আপনাকে গচ্ছিত রাখিতে হইবে যে, পরে যদি আমি কৃতকাধ হইতে পাবি, 
পে টাকা আমিই তাহার নিকট হইতে গ্রহণ করিব । আপনার কোন 
দ্াবী-দাওয়। থাকিবে না 1” 

আমি । আনি সম্মত "আছি; ইহাতে আমার অমত কিছুই নাই। 
এখন আপনার ছুইটি প্রশ্ন কি বলুন 

ক্ষয় । প্রথম প্রশ্নট। হচ্ছে এই--ঠিক কথা বলিবেন, গোপন করিলে 
কোন কাজই হইবে না শশিভূষণ যে নির্দোষ, এ কথা কি আপনি বিশ্বাস 
করেন? 

আমি । নিশ্চয়ই । আমি তাহার ছুশ্ররিত্রতার জন্য তাহাকে অন্তরের 
সহিত ঘৃুণ! করিয়া থাকি । যদি ভাহাকে এই হৃত্যাপরাধে দোষী বঙ্গিয়! 
আমার মনে তিলমাত্র সন্দেহ থাকিত, তাহ। হঈলে তাহার যুক্তির জন্য একটি 
অহুলি সঞ্চালন করা দূরে থাক্‌, তখনই আমার হাত কাটিয়া ফেলিয়া দিতাম । 

আক্ষয । বটে! তার পব দ্বিতীয় প্রশ্ন এই- আপনি কি কেবল 
শশিভুষণ যাহাতে নিরপবাধ বলিয়া সপ্রমাণ হয়, তাহাই চাহেন , ন। যাহাতে 
'্নীর হত্যাকারীও সেই সঙ্গে ধরা পড়ে, তাহাও আমাকে করিতে হইবে ? 

আনি । ক্ষমা করিবেন, মামি আপনার এ প্রন্থ্ের ভাবার্থ কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না; 

অক্ষয় । ইহাতে না বুঝিতে পারিবার কিছুই নাই ; একটু ভাবিয়া 
দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারিবেন। এই আমিই আপনাকে বুঝাইয়া 
ব্লিতেছি ; কথাটা কি জানেন প্রকৃত হত্যাকারীকে ধরা বড় সহজ কাজ নহে । 
এবং মামি মনে করিলেই সে আসিয়া ধর! দিবে না; বড় শক্ত কাজ- কোন 
নিরপরাধ লোকের ম্বপক্ষে কয়েকট! প্রমাণ সংগ্রহ করা সে হুলনাম় অনেক 
হজ | |] 


হত্যাকারী কে? ২৯ 


তাহার কথায় আমার একটু হ!সি আসিল। আমি বলিলাম, “বুঝিয়াছি, 
আমি যে হাজার টাক। দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছি তাহা আপনি শশিভূষণকে 
নিরপরাধ সপ্রমাণ করিবারই পারিশ্রমিকের যোগা বিবেচনা! করেন; কিন্তু 
আামার যেরূপ অবস্থা, ভাহাতে উহার বেশি আর উঠিতে পারিব না। তবে 
আমি এইমাত্র বলিতে পারি হত্যাকারীকেই ধরুন বা শশিভুষণকেই উদ্ধার 
ককন, আপনি এ হাজার টাকা পাইবেন ৮ 

অক্ষয়বাবু বলিলেন, “তা বেশ, পরে এই সব লয়! একটা গোল-যোগের 
শষ্টি করিবার অপেক্ষা আগে হইতে একটা ঠিকঠাক বন্দোবস্ত করিয়া রাখ! 
ভাঙ্গ। যাক, আপনাকে আমার আব কিছু জিচ্াসা করিবার নাই | 


৫ 


ইচ্ছার চারিদিন পরে একদিন অক্ষয়বাবু নিজেই আমার বাড়িতে আসিয়! 
ঢপস্থিত। সেদিন যেন তাহাকে কেমন একটু কুষ্টভাবধুক্ত দেখিলাম । আমি 
(কান কথ! বলিবার পুবেই তিনি বলিলেন, “যা মনে করা যায়, ত। ঠিক 
£ঘ না--কে জানে মহাশয়, টাকার লোভ দেখাইয়া আপনি এমন একটা 
সপ্লাটে কাজ এই বুড়োটারই ঘাড়ে চাপাইবেন 1” 

বলিতে বলিতে অক্ষয়বাবু উঠিলেন ক্ষিপ্রহস্তে পথের দিককার একটি 
স্ানাল। সশব্দে খুলিয়া! ফেলিলেন এবং জানালার সম্মুখভাগে ঝু"কিয়া কাহাকে 
লক্ষা করিযা বংশীধ্বনি করিলেন । 


ও 


নিদারুণ উৎকগ্ঠায় আমার আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল এবং দৃষ্টির সম্মুখে 
সর্ষপ-কুসুম নামক বিবিধ-বর্ণ-বিচিত্র ক্ষুদ্র গোলকগুলি নতা করিয়া উড়িয়। 
নেড়াইতে লাগিল । 

ক্ষণপরে দুইটি লেক সেই ঘরে প্রবেশ করিল । এক জনকে দেখিবামাত্র 
পুলিশ-কর্মচারী বলিয়া চিনিতে পারিলাম ; আর তাহার পাশের (লাকটি 
সেই-ই--গত রাত্রে যে বালিগঞ্জের পথ হইতে আমার বাড়ি পথন্ত আমার 
অনুসরণে আমিয়াছিল। 


৬৩ শতবর্ধের শ্রেঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


সেই লোকটির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া অক্ষয়বাবু আমাকে জিজ্ঞাসা ! 
করিলেন, “আপনি কি এই লোকটিকে চিনিতে পারেন ?” 

আমি বলিলাম, “হা, যখন আমি আপনার বাগান হইতে বাড়ি 
ফিরিতেছিলাম, তখন এঈ লোকটি আমার বাড়ি পর্যস্ত অন্রসরণ করিয়! 
আসিয়াছিল;? কিন্তু তাহার পূর্বে ইহাকে আর কখনও দেখি নাই।” 

অক্ষয়বাবু বলিলেন, “ন1 দেখিবারই কথা । আমারই আদেশে এই লোক 
আপনার অনুসরণ করিয়াছিল।” এই বলিয়া তিনি বিহ্যুৎবেগে উঠিয়। 
দাড়াইয়া নবাগতদ্বয়কে বলিলেন, “তোমাদের ওমারেন্ট বাহির কর, ইছারক্ 
নাম যোগেশবাবু-_ইনিই লীলার হত্যাকারী 1” 

কথাটা শুনিয়৷ বজ্কাহতের ন্যায় আমি সবেগে লাফাইয়া৷ উঠিয়। দশ হাত 
পশ্চাতে হটিয়৷ গেলাম এবং তেমন মধ্যাহরৌদ্রোজ্খল দিবালোকেও উন্নীলি 
চক্ষে চতুর্দিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। এই বিশ্বজগতের সমুদয় শব্দ 
কোলাহল আমার কর্ণমূলে যুগপৎ স্তস্ভত হইয়! গেল । গাটতর--গাঢ়তর _ 
গাঁডতর অন্ধকারে চারিদিক ব্যাপিয়া ফেলিল। কতক্ষণ পরে জানিনা__ 
প্রকৃতিস্থ হইয়া! দেখিলাম, অয়কঙ্কনে আমার হস্তদ্বয় শোভিত এবং সন্গিবদ্ধ 
হইয়াছে। অক্ষয়বাবু বলিতেছেন, “যোগেশবাবু, আপনার জন্য আমি ছঃখিত 
হইলাম । কিকরিব? কর্তব্য আমাদিগের স্বাগ্রে! আপনি জানিয়া” 
শুনিয়াও এইমাত্র মোক্ষদার স্বন্ধে নিজের অপরাধটা চাপাইতেছিলেন ? 
নাঁহাতে আপনাকে বড় ভাল লোক বলিয়া বোধ হয় না । সে যাহা হুউক, 
যেদিন আপান আমার সহিত প্রথম দেখ! ক:রন, েইদিন আপনার মুখে 
'হশ্ঠাবৃত্তান্ত শুনিবার সময়েই আমি কোন স্তরে আলল ঘটনাটা ঠিক বুঝিতে 
'পারিয়াহিলাম। পেইগগ্যই আপনার দেয়! পুরস্কারের হাজার টাকা একটি 
দক্তুরমত লেখাপড়া করিয়া কোন ভদ্রলোকের মধাস্থতায় জমা রাখিতে বলি। 
আপনিও তাহ! রািয়াছেন। আর আপনিও জানেন, শুধু হাত কথ 
কাহারও ফুখে ওঠে না। সে যাহাই হউক, ইহাতেই আপনার হৃদয়ে একট। 
মহং উদারতার পরিচয় পাওয়া যায়। শশিভূষণ আপনার ঘোরতর স্ব 
হইলেও সে যে মিরপরাধ, তাহা! আপনি অন্তরে জানিতেন। আপনার 
অপরাধে যে তাহাকে দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে, এই ভাবিয়া আপনার যথেষ্ট 
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অনুতাপ হইতেই এই হাজার টাক! পুরস্কারের স্থার্তি। 'এখন ছুঈ-চারিটি 
প্রমাণ দেখাইয' দিলে, আপনি যে একটা! অর্বাচীনের হাতে কেস্টা দেন নাই, 
সে সন্ধন্ধ মাপনার আর কোন সন্দেহ থাকিবে না । যেদিন লীলা খুন হয়, 
“সইদিন রাত দশটার সমযে বাগানে আপনার সঙ্গে শশিভৃষণের খুব একটা 
রাগারাগি হয়। এবং তাহাকে খুন করিবেন বলিয়া আপনি উচ্চকণ্ঠে 
শাসাইয়াছিলেন। অবশ্যই আপনার সেই উচ্চকণ্ঠের শাসনগুলি সেই সময়ে 
শশিভষণ ছাড়া 'শারও ছুই-একজনের শ্রতিগোচর হঈয়াডিল। উহার 
কিছুক্ষণ পরে শশিভৃষণ তাহার ছুরি চুরির কথ! জানিতে পারে। শশিভূষণকে 
ন! বলিয়া সেই ছুরিখানি আপনি লইয়াছিলেন। আপনার এই “না-বঙ্গিয়! 
ছ্ববি-গ্রহণ” সম্বন্ধে আমি ছুই-একটা প্রমাণও সংগ্রহ করিয়াছি। মেদিন 
শশিভৃষণের তীক্ষতর কটুক্তিতে আপনার রক্ত নিরতিশয় উষ্ণ হইয়া! 
উঠিগাছিল। আপনি বাড়িতে ফিরিয়াও নিজেকে কিছুতেই সাম্লাইতে 
পারেন নাই ; আপনি শশিভৃষণকে হতা। করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া পুনরাষ 
নাহার বাড়িতে আসিয়াছিলেন এবং আপনার মাথায় হঠাৎ কি একট! প্ল্যান্‌ 
উদ্ভব হওয়ায় আসিয়াই বৈঠকখান। ঘর হইতে ছুরিখান। “না-বলিয়া-হস্তগত- 
করা" নামক পাপে লিপ্ত হইয়া আসেন তখন একজন পরিচারিক! 
আপনাকে দেখিয়াছিল । আপনি ভদ্রলোক, সে ছোটলোক- সুতরাং তখন 
সে আপনার উপরে এরূপ একটা গহিত সন্দেহ করিতে পারে নাই । এদিকে 
যখন এইরূপ ছুই-একটি ক্ষুদ্র ঘটনা আরম্ভ ও সমাপ্ত হইয়! গেল, তখনও 
শশিভৃূষণ পেই বৈঠকখানার ছাদে বসিয়া মদ খাইতেছিল। উদ্যানে 
আপনাদের সেই বাধিতগ্ডাঁর পৰে আপনি যখন চঙ্গিয়া গেলেন কোন হছুজ্ঞেয় 
কারণে শশিভৃঘণের একট! বড় অস্থাচ্ছন্দ্য উপস্থিত হয় এবং সেই অস্থাচ্ছন্দা 
ঘূর করিবার জন্য সে আবার বৈঠকথানার ছাদে উঠিয়া মছাপান আরম্ভ করিয়া 
দেয়। মদেই লোকটার মাথা খাইয়া দিয়াছিল। যতটা পারিল, বসিয়। 
বনিয়। খাইল। তাহার পর বাকিটা বোতলের মুখে ছিপি আটিয়া যখন 
বৈঠকখান। ঘরের আলমারিতে রাখিতে যায়--তখন দেখে আলমারি খোলা 
রহিয়াছে এবং ছ্ুরিখানা সেখানে নাই। দেখিয়৷ প্রথমে একটু চিন্তিত হইল । 
তাহার পর হই-একবার এদিক-ওদিক খু"জিয়া না পাইয়া! বাড়ির ভিতর 


৩২ শতবর্ষেব প্রেত গোয়েন্দা কাজিন 


চালয়! গেল এবং লীলাকে ছুরির সহসা অদৃশ্য হওয়াব কথা বলিল। সে 
সময়ে তাহার শয়ন-গুহের পার্বস্থ গলিপথে মোক্ষদা কোন লোককে দাডাইয়া 
থাকিতে দেখিয়াছিল । মোহ্গদাকে আমি সেই লোকের নাম জিদ্ঞাসা 
করায় সে বলে তাহাকে সে চেনে না, পুবে কখনও দেখে নাই । তখন 
আমি একটা কৌশল করিয়া গাপনাকে তাহার সম্মখে নিয়া যাই ; আপনি 
তাহার মুখে তখন যে সকল কথা শুনিয়াছিলেন, ভাহা ভান মাত্র; 
শামিই তাহাকে এইরূপ একটা অভিনর দেখাইতে শিখাইয়' দিয়াছিলাম । 
যাহ। হউক, মোক্ষদা আপনাকে দেখিবামাত্র চিনিতে পাবে । তখন 
রহুসাটা অনেক পরিষ্কীর হইয়া আসিল । তালা হইলেও কেবল খোক্ষদার 
কর আমি বিশ্বান করি নাই--সেটা ডিটেক্টিভদিগের স্বধন€ নহে । 
ভাব যাহা হউক, সেই প্রাচীরের পাশ্শবতী পদচিহ্গুল মিলাইয়া দেখিবার 
“কটা হয়োগ সেই সঙ্গে ঠিক করিয়। লই । সেইজন্য আপনাকে হানার 
পাগানপাডিতে লইয়া যাই । ব।গানবাডিতে গিয়া হল ঘরে যাইতে সবে- 
»ত্র-বিল! তামাটি- দওয়া পোপানে নগ্রপদে অঠি সন্ভর্পণে উঠিভে হয়। 
শহাতে সেই সন্ভমাজিত বধিলাতীমাটিতে আপনার পায়ের যে দাগ পড়ে, 
খামি সেইগুলির সহিত ময়দান ছাপে তোল। সেই গলি পথের দাগগুলি 
£মলাইয়া বুঝিতে পাবি--সকলইঈ এক পায়ের চিহ্ন এবং সেই পা! 
গহাশয়েরই 1” এই বলিয়। তি।ন উঠিয়। দাড়ালেন, এনং নিচজর হস্তবিমর্ষণ 
রত কবিতে মতি উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিলেন, “মোকদ। বেটি ভারি 
চালাক -ভাবি বু'দ্ধমতা -সাবাস মেয়ে যা হোক--যতদূর কিচেল হতে হয় । 
(ক জ'নেন, যোগেশবাবু, তাহা হইলেও আমি মোক্ষদার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর 
করিঙে পারি পাই । আপনাদের সহিত সাক্ষাৎকালে সে যদি আমার কথা 
হাপনাকে বলিয়া ।দয়া গাকে যে, আমি আপনাকে ফাদে ফোলবার চেষ্ট 
করিতেছি : অথবা আপনি কৌশলে তাহার মুখ হইতে কোন কথা 
বাহির করিয়া লইয়া আমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া থাকেন, এই 
্বাশঙ্কা করিয়া আমি এই লোককে তখন আপনার বাড়ি পর্ধস্ত আপনার. 
অনুসরণ করিয়া দেখিতে বলিয়াছিলাম । আপনি বাড়িতে যান, কি আর 
কোথাও যানস্কি করেন, আপনার মুখের ভাব কি রকম, এই সব 
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লক্ষ্য করিতে বলিয়া দিয়াছিলাম। যখন আপনি বাড়িতে প্রবেশ 
করিলেন, এই লোক তাহার পর আপনার বাড়ির সম্মুখে হই ঘণ্টা অপেক্ষা 
£রিয়া যখন আর আপনাকে বাহিরে আসিতে দেখিল ন।--তথন নিশ্চিন্ত 
ননে ফিরিয়া আসিয়া আমাকে সংবাদ দিল। তাহার পর আপনার নামে 
আজ ওআারেণ্ট বাহির করিয়া আমার কর্তব্য নিষ্পন্ন করিলাম । বলিতে কি, 
অনেক খুনের কেশ. আমার হাতে আসিয়াছে, তার মধ্যে একটা ছাড়া এমন 
অদ্ভুত কোনটাই নয়। যাহা হউক, এখন বুঝিলেন, শশিভৃষণ নিরপরাধ 
এবং “হত্যাকারী কে ? 
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আর কি বলিব? আর কি বলিবার আছে? হে সবজ্ঞ, সর্বশক্তিমান্‌ ! 
এ ছূর্ভাগার হৃদয়ের কথা তুমি সব জান, প্রো যাহাকে আমি প্রাণের অধিক 
ভালবামিতাম, তাহাকে একজন নুশংসের হাতে এইরূপ উতপীড়িত ও 
অত্যাচারিত হইজে দেখিয়া আমাব হৃদয়ে কি বিষের দাহন আরম্ভ হইয়াছিল, 
তুমি সব জান প্রভো ! সেদিন যদি আমার সেই ভূল না হইত, যদি আমি 
ঠিক শশিভুষণকে হত্যা করিতে পারিতাম, তাহা হলে বোধ হয়, স্থখে মরিতে 
পারিতাম। লীলাকে একজন নররাক্ষসের কবল হইতে উদ্ধার কারয়। মনে 
করিতে পারিতাম, আমার মৃত্যাতে একটা কাজ হইল । হায়! মানুষ যাহা 
মনে করে, তাহার কিছুই হয় না। সেই সবশক্তিমানের অন্গুলি হেলনে সমগ্র 
বিশ্ব সমভাবে শাসিত হইতেছে, সেখানে মানুষ মানুষের কি বিচার করবে? 
তাহার এমনই রচন। কৌশল -পধগী নিজের হাতেই সকুত পাপের দণ্ডবিধান 
করিয়। থাকে । 

ছুগ্গপোষ্য অপরিস্ফুটবাক্‌ শিশু ব্যাপ্কবলিত হইলে যেমন সে প্রথমে 
নিজের বিপদ্‌ বুঝিতে পারে নাঁ, বরং যতক্ষণ ব্যান্্ কর্তৃক কোনরূপে পীড়িত না 
হয়, ততক্ষণ তাহার উল্লন্ষন, ভীষণোজ্ৰল চক্ষু এবং দীর্ঘ লাঙ্গুলাশ্দোলনে বরং 
সেই শিশুর বিরলদন্ত মুখে, নধর অধরপুট দিয়া কল্লোলিত শুল্রহাস্তশ্রোত 
প্রবাহিত হইতে থাকে ! হায়! স্বপ্নাবিষ্ট আমরাও তেমনি এই ছুঃখ-দা।রত্রয 


৩) 


৩৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


ভীষণ শোক-তাপপূর্ণ, বিপদসম্কুল কঠিন সংসারের বক্ষংশাফ়িত হইয়া কোন্‌ 
মোহে অবিশ্রাম হাস্ত-তরঙ্গে উচ্ছানিত হইয়। উঠিতে থাকি! তাহার পর 
যখন কোন অপ্রতিহত ছর্দাস্ত আঘাতে স্বপ্ন ভাঙিয়া যায় এবং মোহ ছুটিয়া 
যায়, তখন নিরবলম্বন এবং আশা-ভরসা-শুন্য হইয়া, হৃদয় শতধ। বিদীর্ণ 
করিয়া উচ্চকঠে কাদিয়! উঠি। 


উপসংহার 
আমার কথ। 


যোগেশের এই মর্মস্পর্শা আত্মকাহিনী বখন শেষ হইল--তখন চকিতে 
চাহিয়া দেখি, বহির্জগৎ প্রভাতের কোমল আলোকে পরিস্ফুট হুইয়! উঠিয়াছে। 
আমি তাহার কাহিনীতে এমনি মগ্ন এবং তন্ময় হইয়া গিয়াছিলাম যে, এ সব 
কিছুই জানিতে পারি নাই। আমি তাডাতাডি আর একটি চুরুট ধরাইয়। 
উঠিয়া পড়িলাম । এমন সময়ে একজন প্রহরী সশব্দে কারাদ্বার উন্মৌচন 
করিয়া ফাদির আসামী হতভাগা যোগেশচন্দ্রের শেষ মাহাধ হস্তে আমাদের 
সম্মুখীন হইল । তাহার একঘণ্টা পৰে সকলই ফুরাইল-__যোগেশচন্দ্রের নাম 
এ জগতের জীবিত মনুস্তের তালিকা হইতে চিরকালের জন্য মুছিয়া গেল । 
হতভাগ্য ফাপি-কান্ঠে আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল। 


পাঠক |! আমি আজ বত্রিশ বংসর এই জেলখানায় কাজ করিতেছি ; 
কিন্ত এমন শোচনীয় ব্যাপার আমার আমলে আর কখনও ঘটে নাই। 
সেইদিন হইতে যেন নিজের ও নিজের কারাধ্যক্ষ পদটার উপরে আমার একটি 
বিজাতীয় ঘবণ। বোধ হইতে লাগিল। আশা করি, পতি হ"পাবন ঈশ্বর, ভ্রান্ত 
পতিত যোগেশচন্দ্রের পরলোকগত আত্মার শাস্তি বিধান করিবেন । 


--জনৈক কারাধ্যক্ষ 


রহ ত্যাকাবী কে? 





পচকড়ি দ্ধেঃ পাঁচকড়ি দে মশাই দেই সব হারিয়ে যাওয়া 
লেখকদের একজন ধার] লে দিনের, (এই শতকের প্রথম দ্রিকের) ছ্ব্বল 
বাঙ্গল! সাহিত্যের দুর্বলতম শাখা--গোয়েন্দাগলের অঙজনকে নান! ধরনের 
ফুলের ডালিতে সাজিয়েছিলেন । 

বাঙ্গলা গোয়েন্দা বা হস্ত সাহিত্য ইংরাজী, ফরাপী বা মাফ্িন 
সাহতোর মত কোনান ডয়েল বা এডগার আলেন পোর ভার রখি 
মহারথিদের আবির্ভাবে ধন্ত হয়নি আজও । তবে যে সকল লাহিত্যিক 
সে যুগেও নির্ভেজাল গোয়েন্দা গল্পের জালবুনে বুনে বাঙ্গলাভাষী পাঠকদের 
মনোরুগ্তন করতে সমর্থ হয়েছেন পাচকডি দে তাদের অন্তত ম। 

সে দিন পাঁচকডি দের মনোরম, হত্যাকারী কে, নীলবসন! হন্দী 
ইত্যাদি গুস্থ আজকের অনেক অতি বর্ষীয়ান ও বর্ীয়সী গুরুগম্ভীত পাঠিকার 
কৈশোর ও যৌবনের জীবনের পাঠাঙ্গবাগের স্মৃতির দাথে জডিবে আছে। 


৩৫ 








দীনেজ্জ কুমার রা 


মেজর ফরেষ্ট পর দিন প্রতাষে শয্যা ত্যাগ করিয়া তাহার কুকুরাট 
সঙ্গে লইয়! বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িলেন। কিছুকাল ঘুরিয়া আসিয়! তি 
তাহার অতিথিবর্গ সহ প্রাতর্ভোজনে বদিলেন। সেই সময় তিনি আাহা 
স্্ীকে বলিলেন, “হত্যাকারী-সন্দেহে এখনও কাহাকেও গ্রেপ্তার কর! হ 
নাই । , ইন্সপেক্টর রজার” কাল অধিক রাত্রে ক্রে-বারোতে ফিরিয়া ন্য়াছে 
আজ সকালেই তাহার এদিকে আনিবার কথা আছে।- কন্ষ্টেবল জিচি 
সঙ্গে আমার দুই একট কথা হইয়াছে ।” 

হেনরী বলিল, পুলিশ কি হত্যাকাণ্ডের কোন কারণ স্থির করি 
পারিয়াছে ?” 

মেজর বলিলেন, “জিমির সঙ্গে আলাপ করিয়া সেরকম ত কিছু বুঝি 
পারিজাম না। লোকটা ভারী বাচাল' তাহার মুখে কথার তুত্ড়ী ছো? 
কিন্তু এই ব্যাপার সম্বন্ধে সে একদম চুপ! আমার, হনে হয়ঃ সে 


শাহ ৩৭ 
নিরি। 


প্রথববার হত্যাকাণ্ডের তদন্তের ভার পাইয়াছে; কিন্তু ইহার কোন হদিশ ন। 
পাওয়ায় তাহাতে ভয়ঙ্কর মাথী ঘামাইতেছে।” 

সেই সময় সেই অট্টালিকা সম্মুখস্থ পথে মোটর-গাড়ীর ঘস্-ঘসানা 
শুনিয়! মেজর জানাল! দিয়! পথের দিকে চাহিলেন, এবং উৎসাহভরে বলিলেন, 
"আরে পামাঞ্স আসিয়া পড়িয়াছে দেখিতেছি ! পল' উহার মতলব কি জান? 
তামাকে, আমাকে, আর হেনবীকে গল্ফ খেলিবার জন্য পাক্ডাও করিতে 
আসিতেছে ; কিন্ত আজ সকালে কোনও রকম খেলাধুলায় যোগ দিতে আমার 

বৃত্তি হইতেছে না। মাহার ঘরের দরজায় মানুষ খুন হইয়াছে, গল্ফ 

খলিতে তাহার কি মন সরে ?” 

মেজর-পত্রী লুমী খুব মিহি আওরাজে অন্ুনয়ের ভঙ্গীতে বলিল, “কিন্ত 
তোমাকে. ষাইতেই হইবে প্রিয়তম ! আহা, বেচারা চালির জন্য তোমার 
[নে কি আঘাত লাগিয়াছে, তাহা কি আর আমি বু'ঝ না? কিন্তু উপায় 
কি । পুলিশ ত এই হত্যাকাণ্ডের তদন্তের ভার লইয়াছে ; এ অবস্থায়া, 
তামার আর কি-ই বা করিবার আছে? তা যাও, এক বাজি গল্ফ খেলিয়া 
সে ; মনট! বড়ই দিয়! গিয়াছে, একটু চাক্গ। হইবে, কি বল নিকোলাঁস্‌!” 
। সেই সময় একটি দীর্ঘদেহ রূপবান যুবক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। : লুসী 
ভাহাকেই লক্ষা করিয়া একথা বলিয়াছিল। কিন্তুলুপীর সকল কথ। সেই 
ধুবকের কণে প্রবেশ করে নাই , এই জন্য সে লুঙীরকাছে সরিয়া আসিয়া 
লিঙ্গ, “কাহার চাঙ্গ। হওয়ার কথা! বলিতেছিলে ? তোমাদের কর্তাটির না 

? হা, হা, এক বাজি গল্ফ খেলিলে আলবৎ উহার নন ওক গাছের 
"ডির মত চাজ। হইবে |” 

এই কথা শুনিয়া মেজর মাথ। নাড়িয়া' বলিলেন, “না, না, ওসব মাজ 
নামার ভাল লাগিতেছে না; আমি সতা কথাই বলিতেছি ।__নিকোলাস্‌ ! 
হার সঙ্গে তোমার বুঝি আলাপ নাই? পলের সঙ্গে ত পূর্বে কোনও দিন 
তামার দেখ! হর নাই। পল? ইনি নিকোলাস্‌ পামাপ 19 

পল নবাগত পামার্পের হাত ধরিয়া ঝাকাইয়া দিলেন । লুসী তাহাকে 
ক পেয়াল৷ কাফি দিলে, পামার্প তাহাতে চুমুক দিতে দিতে হত্যাকাণ্ডে, 
চথার আলোচনা! আরম্ভ করিল। নে এ সম্বন্ধে একটা নূতন কথ! বলিবার 


৩৮ শতবর্ষের শ্রেঠ গোয়েন্দা কাকিনী 


লোভ সংবরণ করিতে ন1 পারিয়া বলিল, “যদি আপনারা আমার মত জিড্ভীসা' 
করেন, তাহা হইলে বলিব ডিককে যে খুন করিয়াছে, সে হয় কোনও ভবঘুরে 
পথিক, ন' হয় কোন জিপ.শী। গ্রামের কোন লোক যে এ কাজ করে নাই; 
এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ; কারণ গ্রামের কোনও লোকের সঙ্গে তাহার 
শত্রুতা ছিজপ না ।” 

মেজর বলিলেন, “হা, একথা সত্য বটে। আর কাহারও সঙ্গে তাহার 
মনান্তর ছিল-_এ অনুমান যদি সত্যও হয়, তাহা! হইলেও, তাহার এরকম 
শত্রু কেহই ছিল না, ফে- তাহাকে হত্যা না! করিয়। স্থির থাকিতে পারে নাই 
এই হুত্যারহস্য বড়ই জটিল বলিয়া মনে হইতেছে ; পুলিশের একার চেষ্টায় 
কোঁন ফল হইবে বলিয়া মনে হয় না। এ অবস্থায় অবিলম্মে তাহাদের 
স্কট জ্যাণ্ড ইয়ার্ডের সহায়ত। গ্রহণ করা উচিত ।৮ 

যাহা হউক, মেজরের মানসিক অবস্থা শোচনীয় বুঝিয়া কেহই তাহাকে 
খেলিতে যাইবার জন্য গীড়াপীড়ি কর! সঙ্গত মনে করিল না; কিন্তু সকলকেই 
হাল ছাড়িয়া দিতে দেখিয়া মেজর স্বয়ং হাল ধরিলেন! তিনি চেয়ারখানি 
পশ্চাতে ঠেলিয়। উঠিয়া! দীড়াইয়া বলিলেন, “ন| ঘরে বঙ্গিয়া নিষন্মীভাবে এই 
অগ্লীতিকর গ্রসঙ্গের আলোচনায় মন আরও খারাপ হইবে । যদি ক্লাবে 
যাইতেই হয় ত তাড়াতাঁড়ি যাওয়াই ভাল; নতুবা লাঞ্চের সময়' আমর! 
ফিরিতে পারিব না । লুসী, প্রিয়তমে | তুমি মিসেস্‌ হপ.সনের বাড়ী রি, 
তাহার সঙ্গে দেখা করিতে ভুলিও না। কাল আমি হপসনকে বলিয়া, 
রাখিয়াছি--আজ সকালে তুমি তাহাদের বাড়ী যাইবে । আমার সে কথার 
খেলাপ হুইবে না ত?” | 

লুসী হাসিয়া বলিল, “বেশ তাহাই হইবে । আমি তাহার সঙ্গে দেখ! 
করিব। আশা করি তোমরা স্ফুত্তি করিয়া খেলিবে। যদি তোমাদের 
ফিরিতে বিলম্ব হয়, তাহা হইলে লাঞ্চের জন্য তোমাদের প্রতীক্ষা করিব 1৮ 

মেজর তাহার ছুইজন অতিথি সহ পামার্সের কারে উঠিয়া। প্রস্থান করিলে, 


সুলোদর সজীব মাংসপিগু হত্নিম্যান মুখ-বিবর হইতে নিষ্টীবনবিন্টু বর্ষণ করিতে 
করিতে নেকড়ে বাঘের মত হুঙ্কার দিয়া বলিল, “মিসেস্‌ হপ.সনটা কে? 
আমি আশী। করিতেছিলাম, তুমি আর আমি এই ফাকতালে পল্লীপথে বানি 
হইয়! কিছুদূর পর্য্যন্ত প্রমোদ-ত্রমণ করিয়া আসিব 1” 


অদৃশ্য হস ৩৯ 


লুমী সুমধুর হান্তে সেই জরদ্গবটার মুণড ঘুরাইয়৷ বলিল, “হা, সে ত 
আমর! যাইবই । উহাদের এত তাড়াতাড়ি বিদায় করিলাম, ইহার কারণ 
কি তুমি বুঝিতে পার নাই? যাইবার সময় হপ.সনের কুটীরের অদূরে গাড়ী 
রাখিয়া, তাহার সঙ্গে একবার দেখ! করিয়া আমিব। সে জল-দারোগার স্ত্রী। 
বেচারা ভয়ঙ্কর ভূগিতেছে কি না' তাই তাহার রোগ-শযায় তাহাকে একবার 
দেখিতে যাইতে হইবে । এই অঞ্চলে যত লোক আছে, আমাদের বৃড়োটা 
তাহাদের সকলেরই খোঁজ-খবর লইয়া থাকে, তাহাদের সঙ্গে মিলা-মিশ! 
করিতে ভালবাসে : সুতরাং আমাকেও তাহার মন যোগাইয়া চলিতে হয়, 
অগত্যা আমাকে যাইতেই হুইবে।” 

কয়েক মিনিট পরে লুসী (সৈই সচল মাংসপিগুটাকে পাশে সসাইয়৷ 
স্বয়ং তাহার মোটর-কার পরিচালিত করিতে লাগিল । গাড়ী পথে আসিয়া, 
যে দিকে জল-দারোগার বাড়ী, সেই দিকে ছুটিল। 

একটি পথ নদী পর্যন্ত প্রসারিত ছিল। সেই পথের উভয় পার্থখে ঘন 
স্গিঝিষ্ট গুল্সরাশি ও অরণ্য। লুসী সেই পথে আসিয়। গাড়ী থামাইল । সে 
তাহার সঙ্গী জীল+পেটা হানিম্যানকে বলিল, “এই পথের অদূরে হপ্‌সনের 
কুটার। ম্মামি এখানে নামিয়া সেই কুটারে রোগিণীকে দেখিতে যাইব । 
তুমি কি করিবে? সেখানে যাইবে না গাড়ীতেই বসিয়া থাকিবে ?” 

হনিম্যান বলিল, “আমি এখানেই বঙিয়! থাকিব । কোথাও রোগী-টোগী 
দেখিতে যাইব, সে রকম বিৃদুটে সখ আমার নাই ।” 

লুী তাহাকে গাড়ীতে বসাইয়। রাখিয়া নামিয়া গেল। হানিম্যান মূলার 
মত স্থুল একটা চুরুট বাহির করিয়া, তোলে! হাড়ির মত গোল মুখে পুরিল ; 
তাহার পর তাহার ডগায় অগ্নিসংযোগ করিয়া ধূমপান করিতে করিতে 
সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতার ন্যায় লুপীর ম্থললিত গতিভঙজি নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। লুসীর প্রতি মমতা! ও সহানুভূতিতে তাহার হৃদয় পুর্ণ হঈল। 
তাহার মনে হইল, লুমী ফরেষ্ট সুন্দরী বটে, হা? পরমা হুন্দরী। তাহার 
ুর্তির প্রাণ। তাহাকে নগরে লইয়। গিয়া লাঞ্চের যোগাড় করিলে মন্দ হয় 
না। আর যদি ডিনারের আয়োজন করিতে পায়! যায়--সে আরও ভাল 1” 

ক্রমশঃ সেই জরদগবের চিন্তার বেগ প্রবল হইয়া উঠিল । সেই সুন্দরী 


৪5 শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্বা কাহিনী 


যুবতীর নিরানন্দময়, ব্যর্থ জীবনের কথ! ভাবিয়া তাহার প্রাণ কীদিয়া উঠিল। 
সে ভাবিল, ফরেষ্টের মত ভূডিওয়ালা, বেঁটে কদাকার গাঁধাটাকে বিবাহ 
করিয়া, এই প্রকার পল্লীগ্রামে সেই বুনো বেরসিকের সহবাসে জীবনপাত 
করিয়। তাহার কি সুখ? তাহার জীবন এখানে নিশ্চিতই ছুর্ধ্বহ হইয়া 
উঠিয়াছে। এই নির্জন শিঃসঙ্গ পল্লীপ্রান্তে প্রেম নাই, আনন্দ নাই, স্ষুর্তিও 
নাই। সে এই কদাকার, অরসিক, আধবুডো লোকটার প্রেমে মজিয়। 
গিয়াছে, তাহাকে বিবাহ করিয়৷ জীবন ব্যর্থ করিতেছে ইহা হশিম্যানের অদ্ভুত 
মনে হল । লুসীয় মত সুন্দরী যে-কোন ভাগ্যবান পুকষকে লাভ করিতে 
পারিত। যদি এই মুন্দণীর সহিত মালাপ করিবার, তাহার সঙ্গে মিশিয়। 
শ্কৃত্তি করিবার আশা না থাকিত, তাহা হইলে সে মেছরের নিমস্বণ গ্রহণ 
করিয়। সপ্তাহ-শেষে ক্রফোর্ড-হলে অবসর যাপন করিতে আমিত না । 

কোন্দিন প্রথমে কিরপে লুসীর সহি ঠ তাহার পরিচয় হইয়াছিল, “সই 
কথা তাহার মনে পড়িল। লগ্ডনের একটি 'চ্যারিটী হলে' নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গিয়! সেই স্থানে তাহাদের প্রথম পরিচয় । লুসী ফরেষ্টের স্ত্রী, এই সংবাদ 
শুনিয়।৷ তাহার বিস্ময়ের সীম! ছিল না! সেই দিনই মে লুলীর নযন-বাণে 
বিদ্ধ হইয়া_আর তাহার চিন্তা করিবার অবসর হইল না। হঠাং কাহ!র 
ছুইখানি হাত পশ্চাৎ হইতে হাহার ঘাড়ে পড়িল এবং লোহার সাড়াশীর মত 
দৃঢবলে তাহার গলাটি চাপিয়! ধরিল। 

সেই স্তর বদ্ধনে ছনিম্যানের মুখ-বিবর উদঘাটিত হইল, এবং শাহার মুখের 
চুরুট খ!সয়া পড়িল। হৃনিন্যান সেই মদ বন্ধন-পাশ হইতে মুক্তিলাভের 
জন্য তাহার বিশাল বপু লইয়া মাত ায়ীর স'হত প্রবল বেগে ধস্তাধস্তি 
করিতে লাগিল, কিন্তু ব্রকঠিন অঙ্গুলীর প্রচণ্ড চাপে তাহার কানে ভিতর যেন 
ঝড় বহিতে লাগিল; তাহার শ্বাস কদ্ধ হৃষ্য়া আসিগ। তাহার পর সে 
অস্ফুট গেঁ। গেঁ। শবে আন্তনাদ করিয়। ঢলিঘ। পড়িল এনং মুহুর্ভ মধ্যে তাহার 
চেতন! বিলুপ্ত হইল । 

্ ৬ ক চে 
-**এধারে মিঃ পল যে আর্তনাদ শুনতে পাইলেন তাহার সহিত ঘেন ভীষণ 


যন্ত্রনা, মর্্রভেদী বেদনার নুতীত্র বঙ্কার প্রতিধ্বনিত হইতে ছিল। মিঃ হৃনি- 
ম্যানকে গুম্‌ করিয়া! রাখিয়াছে বলিয়া তাহার সন্দেহ হইল । মিঃ পল তৎক্ষণ।ৎ 


সম দূ হস্ত ১ 


যেই অট্রালিকার ওক কাষ্ঠ নিমিত সদর দরজার পাশে সরিয়। গিয়। অন্ধকারে 
গু'ডি মারিয়া! বসিয়া! রহিলেন। মিঃ পল দিধাশূন্য চিত্তে সঙ্কল্প সাধনের জন্য 
প্রস্তুত হইলেন । তিনি স্থির করিলেন, তাহার অনুষ্টে যাহাই ঘটুক, তিনি 
সেই গভীর রাত্রেই অন্ধকারাচ্ছন্ন অট্রালিকায় প্রবেশ করিয়৷ গুপ্ত রহস্য 
আবিষ্কার করিবেন । 

অতঃপর মিঃ পল সেই দ্বার খুলিয়। সম্মুখে অগ্রসর হঈলেন। 

চেতনা ফিরিলে হশ্রিম্যান রিচলিত স্বরে বলিল. “সেই না কি?” 

পল নলিলেন “সে ভিন্ন আর কে?” 

হনিম্যান বলিল, “লে দ্বার খুল[ইবার জন্য ঘণ্টা বাজায় কেন? দরজার 
চাবি কি তাহার কাছে নাই ?” 

পল বলিলেন, “এই বাড়ীর অর্গলরুদ্ধ করা হইয়াছে । এরূপ করিবার 
প্রয়োজন ছিল । আপনি কিছুকাল অপেক্ষা করুন, আমি তাহাকে ভিত 
আনিবাব ব্যবস্থা করিয়। আসি ।” 

হুনিম্যান উত্তেজিত স্বরে বলিল, “আমি এখানে অপেক্ষা করিব না; 
আমিও আপনার সাঙ্গ যাইব। আমি সেই নবপশুকে সায়েস্ত। ন! করিয়া 
ছাড়িব না। পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ডের মতিরিক্ত মারও কিছু ভাহার ঘাড়ে 
চাঁপাইতে চাই ।” 

পল বলিলেন, “তাহাতে আমার আপত্তি নাই; কিন্তু আপনি গাণ্ডা 
হইয়া চলুন। আপনি অত গরম হইবেন ন1।” 

পল এই কথ! বলিয়। বাতিট। হাতে লইয়াই নীচের দিকে দ্রুতপদে পাবিত 
হলেন । হর্নিম্যান মোট! মানুষ, তাহার উপর শৃঙ্খলিত দেহে দীর্ঘকাল 
পড়িয়া থাকায় তাহার ক্ষুধা-তৃষ্তীরও অভাব ছিল না, দে কম্পিত পদে টলিতে 
টলিতে অন্ধকারে মিঃ পলের অনুসরণ করিল। সেই সময় বহিদ্ধীরের ঘন্ট! 
পুনর্ববার বাজিতে মারম্ত করায়, সেই শব্দে হনিম্যানের পদশব ডুবিয়া গেল ; 
ইহাতে পল শত্যস্ত খুসী হইলেন । 

মিঃ পল বহিদ্বণরে উপস্থিত হইয়া, বাতিট! বা! হাতে ধরিয়া ডান হাতে 
দ্বারের শিকল অপসারিত করিয়া তাহার অর্গল খুলিলেন ; তাহার পর দ্বার 
উদঘাটিত করিলেন, এবং দ্বারের আড়ালে দীাড়াইয়া আগন্তকের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 


২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


মুহূর্ত পরে আগন্তক দ্বারের চৌকাঠ পার হইয়া! ভিতরে প্রবেশ করিল। 
তাহার দেহ ওভারকোটে আবৃত, মাথায় নরম ফেপ্টনিম্মিত টুূপি। সে দরজার 
ভিতর প্রবেশ করিয়াই সক্রোধে ছঙ্কার দিল; উচ্চৈংম্বরে বলিল, “ওরে 
আহাম্মক! এতক্ষণ তুই কোথায় ছিলি? খণ্টা বাজাইতে বাজাইতে আমি 
হুয়রান হইলাম !” 

মিঃ পল সংযত স্বরে বলিলেন “সে জন্য আমি হঃখিত, পামাস !” 

তাহার কথা শুনিয়া নিকোলস্‌ পামার্স ঘাড় বাকাইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিল ; তাহার মুখ আরক্তিম । 

“তুমি ?”-_বলিয়। হুঙ্কার দিয়! পামার্স বুক পকেটে হাত পুরিল। 

কিন্তু মি: পল সেই মুহুর্বে পাঘার্সের ঘাড়ে লাফাইয়! পড়িয়া তাহার হাত 
চাপিয়া ধরিলেন। পামার্পের পিস্তলের গুলী সবেগে মেঝেতে প্রতিহত 
হইল । তাহার পর জড়াজড়ি ও ভুণ্ডান্ুড়ি করিতে করিতে উভয়েব দেহ 
সশব্দে প্রাচীরে নিক্ষিপ্ত হইল । 

পামা্স পলের মুখে প্রচণ্ড বেগে ঘুদি মারিতে লাগিল ₹ পল তাহার 
ঘুসি-বৃষ্টিতে বিব্রত হইয়' তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন । পাঁমার্স যুক্তিলাভ 
করিয়াই পলকে এরূপ বেগে ধাক্কা মারিল যে, পল সেই ধাক্কায় মুখ গু'জিয়। 
পাশের দেওয়ালে নিক্ষিপ্ত হইলেন । সেই স্থুধোগে পামার্স পিস্তলট! মেঝের 
উপর হইতে তুলিয়। ল্ঈবার চেষ্টা করিল; কিন্তু সে হাত বাড়াইয়া পিস্তলটি 
তুলিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে হনিম্যান দৌড়াইরা আসিয়া! তাহার বিরাট দেহ 
পামাপ্পের দেহের উপর নিক্ষেপ করিল । পামার্স তাহার দেহের নীচে পড়িয় 
চ্যাপ্ট। হইবার উপক্রম ! এবারও তাহার পিস্তলের গুলী যে-কায়দায় অন্য 
দিকে চলিয়া গেল। হনিম্যান পামার্সের দেহের উপর চাপিয়া থাকিলে 
পামার্গ তাহার পদদ্বয় মুক্ত করিয়া! এরূপ বেগে হনিম্যানের পাঁজরে পদাঁঘাত 
করিল যে, হনিম্যান তাহাকে ছাড়িরা দিয়! কুম্মাণ্ডের মত গড়াইতে লাগিল! 
পামা্স মুক্তিলাভ করিয়। মিঃ পলের মাথা লক্ষ্য করিয়া পিস্তল তুলিতেই তিনি 
বসিয়। পড়িলেন । এবার গুলীট! পলের মাথায় উপর দিয়া চলিয়া! গেল। 
পর মুহুর্তেই পল পামার্কে আক্রমণ করিয়া, তাহার হাত হইতে পিশলটা 
কাড়িয়! লইয়। তাহার মন্তকে এবপ বেগে আঘাত করি:লন যে, সে হুনিম্যানের| 
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পায়ের কাছে পড়িয়া খাবি খাইতে লাগিল। তাহার চেতন! বিলুপ্ত হইল । 
রী রঃ সু চু 

এইবার মেজর ফরেষ্টের কথ বলিব । 

মধ্যরাত্রি অতীত-প্রায়। মেজর ফরেষ্ট তাহার ড্রয়িং-রুমে পদচারণ 
করিতেষ্ছিলেন । তাহাকে অত্যন্ত উত্তেজিত দেখা ইতেছিল। 

লুসী বিবর্ণ মুখে এক পাশে বসিয় অগ্নিকুণ্ডের দিকে শুন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া 
ছিল: তাহার চোখে মুখে ছুশ্চিন্তা পরিশ্ফুট । 

সহস! সম্মুখের ছারে ঘণ্টাধ্বনি হইল । লুমী সেই শব্দে চমকিয়৷ উঠিল । 
নে উঠিয়! দাঁড়াইয়া তাহার স্বামীকে বলিল, “চাকরেরা সকলেই ত ঘ্ুনাইয়া 
পড়িয়াছে ; কে আসিল আমিই দেখিয়। আসি ৮ 

মেজর দ্বারের দিকে অগ্রসর হুইয়া বলিলেন; “ন! প্রিয়ে, তুমি কেন কষ্ট 
করিয়া ঘাইবে? আমিই যাইতেছি । তুমি বসিয়া থাকো ।” 

লুসী বসিয়া রহিল। তাহার স্বামী দ্বার খুলিলেন, সে শব্দও সে শুনিতে 
পাইল । মেজর, সবিন্ময়ে বলিলেন, “পল? কি আশ্চযা! তুমি এই 
গভীর রাত্রিতে -” ৰ 

পল মেজরের কথায় বাধ। দিয়া কি বলিলেন; তাহাব পর উভাযে হল- 
ঘরের দিকে চলিলেন। পল মেজরের সহিত ড্ঁয়িং-রুমে প্রবেশ করিলে 
মেজর তীহার স্ত্রীকে বলিলেন, “পল ফিরিয়াছে দেখিতেছি ।৮_-সেই সময় 
ও গাল কাটিয়া রক্ত ঝরিতেছে ; তাহার পরিচ্ছদ ছিন্নবিচ্ছিন্ন : তিনি 
খৌঁড়াইতেছেন ! অবস্থা দেখিয়া মেজর ফরেষ্ট গভীর বিস্ময়ে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন ; “এ কি সর্বনাশ ! তুমি কোথায় গিয়াছিলে পল | 
তোমার এ রকম অবস্থার কারণ কি? কাহারও সঙ্গে তুমি যুদ্ধ কবিতেছিষে 
নাকি ?” 

পল বলিলেন, "আমি অত্যন্ত অবসন্ন ; আপনার ঘরে ব্রাপ্ডি থাকিলে 
আমাকে এক গ্ল্যাস আনিয়া দিন। শরীরট। একট চাঙ্গা করিঘা লইয়! 
আপনাকে সকল কথাই বলিতেছি।” 

মেজর বলিলেন, “খাবার ঘরে প্রচুর ব্রাণ্ডি আছে); আমি এক মিনিটের 
মধ্যে তাহ! তোমাকে আনিয়। দিতেছি ।” 


৪৪ শতবর্ষের শ্রেঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


মেজর প্রস্থান করিলে পল লুসীর মুখের দিকে ফিরিয়া! চাহিলেন, তাহার 
মুখ গম্ভীর ; দৃষ্টি অচঞ্চল, অত্যন্ত কঠোর । 

পল নীরস স্বরে বলিলেন, “আমি হনিম্যানকে খুঁজিয়! বাহির করিয়াছি। 
পামার্ঁকে আমি মুঠায় পুরিয়াছি; তাহার যে সহযোগিনী ক্লোরোঁকন্মের 
সাহায্যে হনিম্যানকে অজ্ঞান করিয়াছিল, তাহাকেও হাতে পাইয়াছি। মাস 
গ্রেঞ্জে তাহার যে ভূত্য ছিল, তাহাকে আমার হাতে পড়িয়। শঙ্খলিত হুইতে 
হইয়াছে; আর মান্ুষেব জীবন লইয়া নরপিশীচ মঙলোর খেল! শেষ 
হইয়াছে : সে মবিয়াছে। আমার সকল কথা বুঝিতে পারিয়াছ ? তোমার 
কুহকের ফাঁদ আমি ভাঙ্গিয়। দিয়াছি।” 

লুসী বিবর্ণ মুখে রুন্ধ নিশ্বানে বলিল, “এখন কি করিবে স্থির করিয়াছ ?” 

পল বলিলেন, “আম দরজায় আপিয়া সাড়া লইবার পুব্বেই তোমাদের 
গ্যারেছে গিয়াছিলাম | তোমার গাড়ী গ্যারেজ হইতে বাহিব করা হুঈয়াছে, 
ইহ! লক্ষ্য কবিয়াছি। "তাহার ভিতর তোমার ব্যাগ এবং লগেজ দেখিতে 
পাইলাম । ঝুঝলাম, তুমি উড়িবার সকল বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া! রাখিয়ছ, 
এখন ডানা মেলিতে যে কিছু বিলম্ব !” 

লুসী ইহ! অস্বীকার কবিতে পারিল না । তাহার মুখে কথা সরিল না । 
সে অপরাধিনীর মত নতমস্তকে দী।ড়াইয়! রহিল | 

মিঃ পল শৃহুন্বরে কথ! বলিলেন বটে কিন্ক তাহাতে বজের কঠোরতা 
ফুটিয়া উঠিল ; তিনি বলিলেন, “আমার অধিক কথ! বলিবার সরযোগ হইবে 
না; বোধ হয তাহার প্রয়োদনও নাই । আমি যাহাই জানিতে পারিয়' 
থাকি, পানা তোমার সম্বন্ধে এখনও কোন কথা প্রকাশ করে নাই; 
ভবিষ্যতেও সে তোমাকে এই হীন যডযন্ত্রে জড়াইবে বলিয়া মনে হয় না। 
সম্ভবতঃ সে তোমাকে আড়ালে রাখিবে! এই সযোগে তুমি ক্রয়ডনে 
উপস্থিত হই দেশাস্তরগামী কোনও এরোপ্লেনে আশ্রয় গ্রহণ কর। আর 
এদেশ কাহাকেও মুখ দেখাইও না । ঢলাঢলি করিয়। মেজর বেচারার মুখ 
পুড়াইও না । আর এক কথা-_.” 

মিঃ পল লুদীর হাত ধরিয়া তাহাকে এক পাশে টানিয়া লইয়। গগয়া 
বলিলেন, “যে স্ত্রীলোকট! হললিম্যানের নামে চিঠি লিখিয়াছিল, এবং যে চিঠির 
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জন্য ডাক-পিওনের প্রাণ গিয়াছে, তাহার রহস্যটা কি, সে কথ! আমাকে 
বলিতে এখনে! তোমার আপত্তি আছে কি ?” 

লুসী বলিল, “সেই পত্রে হনিম্যানকে সতর্ক থাকিতে লেখা হইয়াছিল । 
টাকার বথরা লইয়া সেই স্তরীলোকটার সঙ্গে পামার্সের ঝগড়া হইয়াছিল ।' 
হনিম্যানের কলঙ্ক প্রচারের তয় দেখাইর। তাহারা উভয়েই তাহাকে শোষণ 
করিবার ষড়যন্ত্র করিয়াছিল। স্ত্রীলোকট। হনিম্যামকে যে দিন সেই দি 
লিখিয়াছিল, সেই দিনই সে পামার্সের একখানি পত্র পাইয়াছিল। পামার্স 
সেই পত্রে স্ত্রীলোকটার প্রস্তাবিত বখরাতেই সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিল ।” 

মিঃ পল বলিলেন, “এই জন্যই কি সে হনিম্যানকে পত্র পাঠাইয়া অনুতপ্ত 
হইয়াছিল? তাহার পর মে বোধ হয় টেলিফোনে পামার্কে জানাইয়াছিল 
_-সে হনিম্যানকে ঘে পত্র লিখিয়াছিল, ক্রফোর্ড-হাউসে হনিম্যানের নিকট 
তাহা ডাকে চলিয়া গিয়াছে ।_ এখন সকল ব্যাপার সুস্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলাম 1” 

“তুমি এখন "যাইতে পার” বলিয়া মিঃ পল রী হাত ছ।ডিয়। দিলেন। 
লুমা দ্বারের দিকে হাঞসর হইয়।ছে, সেই সময় মেজর ব্র্যাপ্ডির বোতল ও 
গ্যাস লইয়া! সেই কক্ষে ফিরিয়া আমিতেই ভাহার স্ত্রীকে দ্বারপ্রান্তে যাইতে 
দেখিলেন। তিনি তাহাকে সবিষ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাও 
প্রিয়তমে, এই গভীর রাত্রে? তোমাকে এত যান দেখিতেছি কেন? মেজাজ 
সরিফ ?” 

“হা প্রিয়তম”--বলিয়া সেই মায়াখিনী উভয় হস্তে তাহার স্বামীর 
কণ্ঠীলিঙ্গন করিয়া তীহার মুখ চুম্বন করিল ! তাহার পর করুণা-বিগলিত 
স্বরে বলিল, “বেচারা পলের ছর্দশ। দেখিয়া আমি হৃদয়ে গভীর আঘাত 
পাইয়ছি ; তবে আশা করি, কয়েক মিনিটের মধ্যে এই ধাক্কাটা আমি 
সামলাতে পারব । নারীর মন পরমেশ্গর কি উপাদান নিন্মাণ করিয়াছেন, 
ত। পুরুয তুমি কি বুঝিবে ?” 

লুদী সেই কক্ষ হইতে অদৃশ্য হইল । পল ব্রাণ্ড ঠকিয়া কিঞিৎ চাঙ্গা 
হইলে মেজর তাহাকে বলিলেন, “তোমার ছুর্ঘশার কারণ কি, এবং কোথায় 
বা তুমি ডুব মারিয়াছিলে, এখন তাহা খুলিয়। বলিবে ত 


৪৬ শতবর্ধষের শ্রেষ্ঠ গোষেন্াা কাঞ্ছিনী 


পল সকল ঘটনার কথ! সংক্ষেপে মেজরের গোঁচর করিলেন; তাস 
শুনিয়! মেজর বলিলেন, “তুমি কি বলিতে চাও, রোগ ও নিকোলস্‌ পামা্গ 
উভয়ে অভিন্ন ব্যক্তি? একবার সে ডাক্তার রোগের অভিনয় করিতেছিল, 
আবার খোলন বদ্লাইয়া৷ নিকোলস্‌ পামার্সের মুত্তিতে আমাদের সঙ্গে 
মিশিয়। স্ফুত্তি করিতেছিল ?” 

মিঃ পল বলিলেন, “হা আনার এই ধারণা সত্য। পুলিশ তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিয়াছে ।” 

মেন্গর সবিম্ময়ে বলিলেন, “রোগের ছদ্মবেশে সে আমাদের উভয়েরই 
সম্মথে আসিয়াছিল। আমি এক দিন প্রাতত্রমণে বাহির হইয়! তাহাকে 
দেখিয়াছিলাম ; তুমিও ডাক-পিয়ন ডিক চালির হত্যার রাত্রিতে তাহার 
মৃতদেহের অদূরে সেই ছদ্মবেশীকে 'দখিতে পাইয়াছিলে ; কিন্তু আমর! 
উভয়েই তাহাকে চিনিতে পারি নাই _-ইহার কারণ কি ?” 

পল বলিলেন, “সেই দুর্যোগের রাত্রে আমি আমার মোটর-কারের 
মাথার আলোকে তাহাকে দেখিয়াছিলাম,_-তখন সে খানিক দূরেই ছিল। 
বিশেষতঃ তাহার ছদ্মবেশ নিখু'ত হওয়ায় আমি তাহাকে সন্দেহ করিবার 
কোন কারণ পাই নাই। ডাক্তার রোগের কুজ্দেহ ও আড়ষ্ট ভাব দেখিয়া, 
বলবান ও চট্পটে নিকোলস্‌ পামার্সের মহিত তাহার তুলনা! করিবার 
প্রয়োজন ছিল বলিয়াই আমার মনে হয় নাই ॥” 

মেজর বলিলেন, “তোমার এ কথ! সত্য ।৮ 

মিঃ পল এক গ্র্যাস ব্র্যাণ্ডি ঢালিয়৷ গ্র্যাসট। মেজরের হাতে দিয় বলিলেন, 
“এটুকু আপনি পান করুন। আপনাকে এখন যাহা বলিব তাহা শুনিবার 
জন্য আপনার যথেষ্ট ধৈর্য্য ও মানসিক বলের প্রয়োজন ।” 

মেজর গ্ল্যাসটি শৃন্থগর্ভ করিয়া প্রশ্বস্থচক দৃষ্টিতে মিঃ পলের মুখের দিকে 
চ'হিলেন। মিঃ পল ধীরে ধীরে তাহাকে তাহার গুণবতী পত্বীর গুপ্ত লীলা- 
সংক্রান্ত সকল কথাই বলিলেন। সেই মাগ্লাবিদী কুঙুকিন্ীী প্রেমাভিনয়ের 
অন্তরালে এত দিন কি থেল। থেলিয়। আনিয়াছে, সেই যাহকরী কোন্‌ মন্ত্রে 
তাহাকে মুগ্ধ করিয়া কি ভীষণ ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিল-যাহার অস্তিত্ব মাত্র 
'কোনও দিন তিনি বুঝিতে পারেন নাই, তাহার বিশ্ময়কর বিবরণ শুনিয়! মেজর 


অদৃশ্য কত্ত ৪৭ 


চেয়ারে কাত হইয়া পড়িয়া উভয় হস্তে মুখ ঢাকিলেন। আত্মসংঘম তাহার 
পক্ষে কঠিন হইয়! উঠিল । 


মিঃ পল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার শোচনীয় মানমিক অবস্থা 
বুঝিতে পারিলেন, ছুঃশীল। তরুণীর প্রেমমুগ্ধ সেই প্রতারিত প্রৌঢের ছুর্দশ! 
দেখিয়া তাহার মনে করুণার সঞ্চার হইল না। তিনি অচঞ্চল স্বরে বলিলেন, 
“কিন্ত আমার কথা৷ সত্য, মতি কঠোর সত্য । লুসী এই কুকর্মে পামার্সের 
বখরাদারী করিত। ম্লো! হনিম্যানকে তাহার পশ্চা হইতে হঠাৎ আক্রমণ 
করিয়া, তাহাকে বেহুস করিয়াছিল; তাহার পর লুসীই তাহাকে তাহার 
মোটর-কারে ফোর-গেবল্ন এ রাখিয়া! আসিয়াছিল। সেখানে তাহার। 
হ্রিম্যানকে সন্ধ্যা পরান্ত রাখিয়াছিল + সন্ধ্যার পর পামার্প তাহাকে মাসগ্রেজে 
লইয়। গিয়াছিল। আমি মও.লোর অন্ুসবণ করিয়া জলার ভিতর দিকৃত্রান্ত 
হইয়া ঘ্বুরিতে ঘ্ুরিতে না্গ্রেঞ্জের সম্মুখে আসিয়। যাহাকে গ্রেঞ্জে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়াছিল।ম, সে পামাপ্প ভিন্ন অন্য কেহ নহে। আমার বিশ্বাস, 
সে আমারই সন্ধগনে, আমি এখানে আছি কি না, তাহাই জানিতে 
আসিয়াছিল।” 

মেজর অস্ফুটম্বরে বলিলেন, “সম্ভব বটে; কিন্তু একটা, কথা বুঝিতে 
পারিলাম না! যদি তোমার কথা সত্য হয়, তাহ। হইলে মঙলো কি উদ্দেশ্যে 
লুপীকে এখানে আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল ?” 

পল বলিলেন, “উহা! একট। ছল মাত্র। সে আপনাব স্ত্রীকে আঘাত বা 
তাহার উপর কোন অত্যাচার করে নাই, তাহা ত আপনি জানেন । পামার্ঁ 
পুলিশকে ও আমাকে ভুল বুঝাইয়া ভিন্ন পথে পরিচালিত করিবার জন্যই এই 
খেল৷ খেলিয়াছিল | 


মেজর বলিলেন, “তুমি বলিতেছ, তুমি লুসীর সকল কীত্তিই জানিতে 
পারায় সে আমাকে ত্যাগ করিয়া দেশাস্তরে পলায়ন করিয়াছে ; কিন্তু তোমার 
একথা! আমি বিশ্বাম করিতে পারিতেছি না । না, ইহা বিশ্বালের অযোগ্য ।_- 
আমার প্রতি তাহার গ্রীতি মমতা অতুলনীয় ।” 

মিঃ পল বলিলেন, “প্রেমের অভিনয়ে তাহাকে অতুলনীয় বলিতে পারেন। 
আমার কথায় অসন্তষ্ট হইবেন না; আপনার মত গতযৌবন, অরসিক 


৪৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


প্রোটকে লইয়া লুসীর মত নবধুবতী, মায়াবিনী কুহকিনী প্রেমের অভিনয় 
করিতে পারে, নিজের হ্বার্থসিদ্ধির জন্য আপনাকে বাঁদর নাচাইতে পারে, 
কিন্তু আপনাকে ভালবাসিতে পারে না । সে আপনার প্রেমে বন্দিনী হইবার 
জন্য আপনার সংসারে আদপ্দে নাই ।” 

মেজর তখন একথা স্বীকার না করিলেও, পরে এক দিন ইহা তাহাকে 
স্বীকার করিতে হইয়াছিল । ডাঁক-পিয়নের হুত্যাপরাধে পামার্সের ফাসি 
হইবার কয়েক মাস পরে মেজর লুীর একখানি পত্র পাইয়াছিলেন। পত্রথানি 
সে স্থদূর সমুদ্র-পারবস্তা বুয়েনোআয়ান” হইতে লিখিয়াছিল | মেজর সেই 
পত্রখানি পাইবার পর মিঃ পলকে সপ্তাহশেষে হার আতিথ্য গ্রহণের জন্য 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। পল যথাসময়ে ক্রফোর্ড-হাউসে উপস্থিত হইলে, 
তিনি ভাহাকে সেই পত্র দেখাইলেন। 

মিঃ পল সেই পত্রে পাঠ করিলেন, “প্রিয় চাললস, মামি নিঃসন্দেহে 
বলিতে পারি, আমি তোমার স্ত্রী নহি-এই সংবাদ আমার নিকট হইতে 
পাইয়। তুমি কিব্ধিৎ স্বস্তি বোধ করিবে। যেদিন আমি রেন্কুনের গীজ্জায় 
গিধ। তোমার মত আধ্বুড়োকে বিবাহ করিবার সৌখান অ'ভনয় করিয়া 
ছিলাম, তাহ।র পুব্বেই আমি আর একজনকে নিবাহ করিয়াছিলাম ; কিন্তু 
হুমি জানিতে ন' যে, আমি অগ্ঠের পন্থী ৷ রেন্ধুনে যখন তোমাব সঙ্গে আমার 
প্রথন সাক্ষাৎ সেই সময় আমি পামাসের সহযোগে ব্যবলীয় চালাইতেছিলাম। 
ধনবানের গুপ্তকথা, কলঙ্ক-কাহিনী প্রকাশের ভয় দেখাইয়া অর্থোপার্জনই 
আনাদ্র সে বাবসায়ের বিশেষত্ব । পামার্সই আমাকে প্রামর্শ দিয়াছিল-_ 
যদি আম কোন সন্থাস্ত লোকের স্ত্রী সাজিয়া, আমার রূপের “এভায় ছশ্চরিত্র 
ধনাঢ্য ব্যক্তিদের মুগ্ধ করিয়া তাহাধিগকে আমার আতিথ্য গ্রহণের জন্য | 
নিমন্ত্রণ কর, তাহা হইলে ভাহাবা আমার নিমন্ত্রণ প্রফুল্প চিতে আমার মুঠার | 
£ভতর আসিয়া পড়িবে । তাহার পর আমরা একযোগে তাহাদিগের শোষণের 
ববস্থা করিতে পারিব। তাহার এই উপদেশ মূল্যবান মনে করিয়া তোমাকে 
লোক-.দখানো বিবাহ করিয়াছিলাম * এবং প্রেমের অভিনয়ে তোমাকে মুগ্ধ 
' কারয়া, ভোমার ঘাড়ে চাপিয়া স্থবকৌশলে ও-দেশে ব্যবসায় চালাইতে ছিলাম । 
প্রেমান্ধ তুমি মনে করিতে, আমি তোমার অনুরাগিণী, তোমা! ছাড়া আমার 


অ দূ হট কস ৪৪ 


দেহতরীর আর কোনও কাণগডারী নাই! রূপমুগ্ধ নির্ব্বোধ পুরুষদের ভূলাইয়া 
স্বার্থসিদ্ধি করা আমাদের পক্ষে এতই সহজ ! আমি ও পামা-- আমরা! 
উভয়েই হনিম্যানের এবং যে পরর্ত্রী তাহার প্রণয়ি নী, তাহার অবৈধ গুপ্তপ্রেম- 
সংক্রান্ত অনেক কথাই জানিতাম। হনিম্যানকে তোমার ক্রফোর্ডহাউসে 
কৌশলে লইয়া যাইতে পারিলে তাহাকে শোষণ করিবার সুযোগ পা'ইব 
বুঝিয়া, লগ্নে গিয়া তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া তাহার মন চুরি করিয়া 
ছিলাম । সে আমার রূপের লোভে আমারই নিমন্ত্রণে ভোমার পল্লী-ভবনে : 
, আমাদের অতিথি হইয়াছিল। তাহার পূর্বেও এরূপ কৌশলে আমি বহু 
লোকের সর্বনীশ করিয়াছিলাম । ,হশিম্যানের প্রণয়িনীকেও আমাদের দলে 
যোগদান করিতে বাধ্য করিয়াছিলাম | 

“আমি সংবাদ পাইয়াছি, সে ধরা পড়িয়া ফৌজদারীতে অভিযুক্ত হইলে 
তাহার প্রতি ছুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে । আমার বিশ্বাস, 
পামাসই তাহাকে ধরাইয়। দিয়াছিল ; কারণ, তাহারই নির্বুদ্ধিভায় ডাক-পিয়ন 
নিহত হইয়াছিল । পিয়নটা নিহত হওয়াতেই আমাদের ভবিষ্যতের সকল 
আশ! নষ্ট হইয়াছে; নতুবা আরও কত কাল তোমার ঘাড়ে চাপিয়া কত কাণ্ড 
করিতাম, কে বলিতে পারে ? 

“আমার ক্ষোভের অনেক কারণ আছে; কিন্ত যখন. আমার মনে হয়, 
তোমার মত সরলপ্রকৃতি নির্বোধ বুড়োকে প্রতারিত করিয়। কি ভাবে বাদর 
নাচাইয়াছি, এবং তোমাকে কিরূপ অসহায় অবস্থায় ফেলিয়া আলিতে বাধ্য 
হইয়াছি, তখন সেই ক্ষোভ মর্মান্তিক ছুঃসহ বলিয়াই আমার মনে হয় ।-_ 
চিরবিদায়-প্রাধিনী লুসী |” 

মিঃ পল পত্রখানি ফেলিয়।-রাখিয়া পাইপে তামাক সাজিতে সাজিতে 
বলিলেন, “হতভাগ। পামার্সট।! অপকর্মের উপযুক্ত প্রতিফল পাইয়াছে ॥ 

মেজর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ত1 বটে + কিন্তু লুস'র পত্রে 
তাহার নিন্দান্চক একটা কথাও নাই ! মে কি এই নরপিশাচেরই স্ত্রী? 
বেচারার ছর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করিয়। ছুঃখ হয় ; আহা। অভাগী !” 

মেজর রুমাল নাকে দিয় সশব্দে নাক ঝাড়িলেন ; তাহার চোখের পাত 
ভিজিয়া উঠিল । 


৪ 


৫ 


শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


দীনেক্রকুমার রায় 2 বিদেশী গোয়েন্দা কাহিনীর অনুবাদ, ভাবান্তবাদ 
ও ছায়া! অবলম্বনে গল্প লেখার যে রেওয়াজ আজকের দিনে বহুল প্রচলিত 
আছে বাংল! গোয়েন্দা সাহিত্যে তার প্রবর্তন! ঘটে দীনেন্কুমার রায়ের 
হাতে। আজহতে বেশ কিছু দশক পূর্বে বেক পিরিজের গোয়েন্দা গল্পমালা 
রচনাম্ব লেখকের সার্থক প্রয়াল তাঁকে রহ্শ্য সাহিত্যের পাঠকদের নিকট এক 
অতিপরিচিত মান্য করে তুলেছে। দীনেন্্রকুমার রায়ের গোয়েন্দ। গল্পে 
বিদেশী প্রট, পটভূমি প্রভৃতি রহস্য গল্পের পাঠকদের নিকট পরিচিত হলেও 
তাদের হধরের দ্বার খুলে দেয় নি। তবে দীনেন্দ্রকুমারের পল্লী বর্ণনা তাকে 
ত্বকীমুতায় উজ্জ্বল করেছে। পল্লীচিত্র অস্কনে তীর সার্থক প্রয়াপ ও গোয়েন্দা 
গল্প রচনায় ভাষার প্রার্চল্য ও প্রসাদ গণ তাকে তার যুগে বহুল পঠিত 
লেখকদের অন্ততম করেছে। 

লেখকের রহ্য্যলহড়ী, যণ্ডাযার্কের দর, লগ্ড-নরডরাগন, নিশাচর বাজ, 
প্রচ্ছন্ন আভতায়ী, কৃহকিনীর ফাৰ ইত্যাদি গ্রন্থ আজকের পরিণত বর্ষীয়ান 
পাঠকদের অনেকেরই অন্ত পরিচিত ও বাল)পরি চিত গ্রন্থ। 





চাবি এব* 
0 হেমেজ্ কুমার রায় 


॥ এক | 


মধু ঘরে ঢুকে বললে, “বাবু একটি ভদ্দার লোক আপনার সঙ্গে দেখা 

চরতে চান।” জয়ন্ত বললে, “কে তিনি ?” 

_-নাম বলদুলন রাখোহরিবাবু ।” 

_-রাখোহবিবাবু? এমন সেকেলে নামধারী আধুনিক কোন 
চদ্রলোককে আমি চিন ব'লে মনে হচ্ছে না তো ।” 

মধু বললে, “ঠিনি বললেন, গেল বছরে দেওঘরে গিয়ে আরনাদের সঙ্গে 
নাকি তার আলাপ হয়েছিল ।” 

মাণিক বললে, 'ওহো, হয়েছে । জয়ন্ত, তোমার স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত হুবল 
দখছি। দেওঘরের রাখোহরিবাবুকে এর মধ্যেই তুমি ভূলে গেলে ? 

জয়ন্ত বললে, “ভায়া, বিংশ শতাব্দীতে অমন পৌরাণিক নাম স্মরণ ক'রে 
নাথ! অত্যন্ত কঠিন ব্যাপার । তা যা হোক, এতক্ষণে আমার ।মনে পড়েছে ।” 

_-“আমাদের তোয়াজ করবার জন্যে রাখোহরিবাবু কি চেষ্টাই ন! 
ঈরেছিলেন |” 


৫২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাছি 


_-“যাক মাণিক, আর বলতে হবে না। হে শ্রীমধুস্থদন, তুমি বণিত্বি 
নীচে নেমে গিয়ে রাখোহরিবাবুকে বলে এস-_স্বাগত ?” 

মধুর প্রস্থান । ঘরের ভিতরে রাখোহরিবাবুর প্রবেশ অনতিবিলম্বে । 

রাখোহরি নামটি জন্ম মান্ধাতার আমলে বটে ; কিন্তু রাখোহরি নামধার 
এই ব্যক্তিটি যে পৃথিবীর আলে। দেখছেন অতি আধুনিক যুগেই, তার ্ু 
দৃষ্টিপাত করলেই সে কথা আর বুঝতে বাকি থাকে না। বয়স পঁচিশ 
ছাবিবশ। একহারা সৌথীন চেহারা, গৌরবর্ণ | চোখে চওড়া! ফ্রেমের চশমা 
ঠোটের উপরে “চালি-চ্যাপলিন' গোঁফ । গায়ে গিলে করা চুড়ীদার পাঙ্জাঝ 
পরনে ফিন্ফিনে তাতের কাপড় । পায়ে 'সেলিম-সু' । হাতে রূপো৷ বাধারে 
একগ'ছা সরু ছড়ী। তার উপরে মুক্তার বোতাম, সোনার 'রিষ্ট'ওয়াচ' 
এসেন্সের ভুরভূরে গন্ধ প্রভৃতি আদিক্ষেতার কথা আর নাই বা বললুম । 

নমস্কার ও সাদর সম্তাধণের আদান-প্রদান হবার পর একখান। চেয়ারে 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে মাণিক বললে, “বস্থন রাখোহরিবাবু। কি 
আপনাকে দেখলেই আমার কি মনে হয় জানেন ৮" 

_-“কি মনে হয়?” 

_-“পিতার অবাধ্য ছেলে ব'লে।” 

_-"কেন ?” 

_“পিতৃদেব আপনাকে একটি অত্যন্ত সেকেলে নামে পরিচিত কর] 
চেয়েছিলেন। কিন্তু আপনি নিঞ্জের চেহারা মানিকে দস্তরমত আপস্টু-্ 
করে তুলে একেবারে হালফ্যাননের বাবু ব'লে পরিচিত হ'তে চান । এটা! 
আপনার পিতার ইচ্ছাবিরুদ্ধ কাজ নয়?” রাখোহরি মুছহেসে বল] 
“মোটেই নয়। পিতার অবাধ্য পুত্র হচ্ছে একালের সেই সব ছেলে, যা 
পিতৃদত্ত নাম ত্যাগ ক'রে গ্রহণ করে হালফ্যালনের নতুন নতুন রং চড়ে নাঃ 
আমি তো! ত। করিনি। ন্বর্গায় পিতৃদেব আমাকে যে নাম দিয়েছিলেন আঁ 
ত! মাথায় ক'রে রেখেছি! নিজের সাজসজ্জাকে আমি আপ-টু-ডেট নব 
রাখব না, আমার বাবা তো৷ এখন কোন ইচ্ছা প্রকাশ ক'রে যাননি! 
যাক মে কথা, আমি এখানে ছুটে এসেছি রীতিমত দায়ে ঠেকেই 1” 

জয়ন্ত গুধোলে, “ব্যাপার কি রাখোহরিবাবু ?% . 


ঢা এবং খিল ৫৩ 


--”আমার ভগ্রীর অত্যস্ত বিপদ !” 
ৰ জয়ন্ত একট বিস্মিত হয়ে বললে, “আপনার তগ্নীর বিপদের জন্তে আপনি 
আমাদের কাছে ছুটে এসেছেন 1” 

-পমাজ্ছে হ্যা । আপনি ছাড়া আর কেউ তাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার 
করতে পারবে না|” 

-__ মাপনার কথার অর্থ বুঝতে পারছি না আপনার ভগ্রির কি হয়েছে ?” 


_-শুনুন তবে বলি ।” 
॥ তুই ॥ 


রাঠোহরি বললে. “স্বামীর বিপদকে প্রত্যেক স্ত্রী নিজের বিপদ ব'লেই 
মনে করে । পুলিশ আমার ভগ্ীপতিকে গ্রেপ্তার করেছে ।” 

কেন ?” 

চুরির অপরাধে 1” 

জয়ন্ত কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর বললে, “আপনার ভগ্গীপতি 
যদি চুরি ক'রে ধরা ' পড়ে থাকেন, তাহলে আমি হাজার চেষ্টা করলেও তাকে 
পুলিসের হাত থেকে জো! ছাড়িয়ে আনতে পারব না! 

-ছিয়স্তবাবু, আমার ভগ্রীপতি চোর হ'লে আমি আপনার কাছে ধরণ! 
দিতে আসতৃম না| ম্ুব্রত "মার যাই হোক, চোর নয় ।” 

_-“আপনার ভশগ্নীপতির নাম সুব্রত ?” 

_-আঙ্ছে, হ্যা । সুব্রত সেন ।৮ 

--“আমরা এক ভাই, এক বোন । তার নাম রাধারাণী, মামার চেয়ে সে 
ছুই বছরের ছোট । বাবা খুন ভালো ঘরেই তার বিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন । 
সুবতও ছিল দেখতে-শুন'তে রীতিমত স্ুুপাত্র । তার পৈতৃক সম্পত্তির আয় 
ছিল মাসিক ঠিন-চার হাজার টাকা। কিন্তু জয়স্তবাবু, সর্বনেশে ঘোড়া রোগে 
সর্ববন্থ তার উড়ে গিয়েছে ।” 

_-ঘোড়া রোগ 1” 

- হ্যা, ঘোড়াদৌড় । পর্বন্বাস্ত হয়ে তার রোগ আরো! বেড়ে যায়, 
সে টাকা ধার ক'রে “রেস খেলতে থাকে আর কতগুলো হতছাড়া জুয়াড়ীর 


| 


€৪8 শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাঁছিন* 


সঙ্গে মিশে মদ পর্ন্ত ধরে । যত বাজী হারে, তত মদদ খায়। জুয়া আর 
নেশা, এখন এই হয়েছে তার ধ্যান-জ্ঞান-প্রাণ 1” 

জয়ন্ত বললে, “রাখোহ'রিবাৰু, আপনার ভগ্নীপতির যে ছবি আকলেন, 
তা মোটেই উজ্বন বলে মনে হচ্ছে না।” 

“ইদানীং মা হাল হয়ে অনেক রাতে বাড়ীতে ফিরে রাধারাণীকে সে 
যাঁত, গালিগালাজ দিতে সুরু করেছিল। তার অপরাধ, স্বামীকে সে মদ 
খেতে মার জুয়া খেলতে মানা করত। শেষটা আর সইতে না পেরে 
রাধারাণী আমার কাছে পালিয়ে এসেছে-ধদি এখনে স্বামীকে স্‌ 
প্রাণের মত ভালোবাসে, দেবতার মত ভাক্ত করে।” 

_-“তারপর এই চুরির ব্যাপারট। কি ?” 

_-“দেনার দায়ে স্ুব্রতের পৈতৃক বাড়ী বিকিয়ে গিয়েছে, মে এখন 
ভাড়াটে বাড়ীতে থাকে । এক অংশে সে থাকে মার এক অংশে থাকে 
তার বাড়ীওয়াল! জগন্নাথ । শুনছি আজ পাঁচদিন মাগে জগন্নাথের পঞ্চাশ 
হাজার টাক' চুরি গিয়েছে আর পুলিস চোর বলে গ্রেপ্তার করেছে ন্ুত্রতকে |” 

_ম্ৃব্রতের বিরুদ্ধে কি কি প্রমান পাওয়া গিয়েছে £ 

_-“আমি এখনো তা ভালে। ক'রে জানতে পারিনি । তবে আমার 
আর বাধারাণীর দৃবিশ্বাস, সুব্রত যত নীচেই নামুক, কিছুতেই চার করতে 
পারে না।” 

_-রাখোহরিবাবুঃ আপনাদের এ বিশ্বাস মুক্তিহীন, আদালতে গ্রাহা 
হবে না। পুলিশ বিন! প্রমাণে কারুকেই গ্রেপ্তার করতে পারে না। এ 
মামলাটার ভার পেয়েছেন কোন্‌ পুলিস--কর্মনচারা ?” 

-7“আপনাদের বন্ধু স্ন্নরবাবু ।” 

্রয়স্ত অল্পক্ষণ চুপ ক'রে রইল; তারপর বঙল্গলে. “ন্ুন্বরবাবু রোজসকালে 
আমাদের 'প্রভাতী চায়ের আসরে যোগ দেন । কাল তিনি যখন আসবেন, 
তার কাছ থেকে মামলার সব কথ। জেনে নেব ।” 

'শহুয় তো কাল তিনি আসবেন না।” 

মাণিক বললে, “অসম্ভব! আপনি স্ুন্দরবাবুকে জানেন না। তার 
নিজের ফরমাস মত কাল এখানে “চিকেন পাই” নামে একটি বিলাতী খাবার 


চাবি এ বং খিল ৫৫ 


তৈরি হবে। সেটিকে উদরস্থ করবার জন্তে সুন্দরবাবু নিশ্চয়ই পৃথিবীর 
যাবতীয় আবর্ষণ ত্যাগ ক'রে এখানে ছুটে না! এসে থাকতে পারবেন ন! 1” 
রাখোহরি কাতরকে বললে, “না জয়ন্তবাবু* আমার বিনীত অনুরোধ, আপনি 
আজকেই নুন্দরবাবুর কাছে গিয়ে সব কথা শুনে আম্থন। আপনি রাধারাণীর 
অবস্থা জানেন না। আজ ক'দিন থেকেই তার চোথে সেই কান্না, দিন-রাত 
সে খালি কীদছে আর কাঁদছে কাল থেকে আহার পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছে, বলে 
সুব্রত খালাস না পেলে অনাহারেই প্রাণত্যাগ করবে। তাঁকে বাঁচাঁবার 
(জন্যই আমি আজ নাচার হয়ে আপনার কাছে ছুটে এসেছি।” 

জয়ন্ত গভীর স্বরে বললে. “রাখোহরিবাবু, আমি যাছকর নই, আমার 
উপরে এট শির্ভর করবেন ন1। সুরত যদি সত্যসত্যই চুর ক'রে থাকে, 
আমি কিছুতেই তাঁকে বাঁচাতে পারব ন1।৮ | 

_-তবু আপনি একবার চেষ্টা ক'রে দেখুন, আজই দয়া ক'রে থানায় 
গিয়ে একবার সুন্দরবাবুর সঙ্গে দেখা করুন |” 

_-বেশ, তাই রুূরব 1” 


৪ তিন ॥ 


গদিয়ান হয়ে টেবিলের সামনে ঝঃসেছিলেন সুন্দরবাবু । সেখানে উপস্থিত 
৷ ছিলেন তার এক সহকারী এবং মার একজন অপরিচিত ভদ্রলোক | 
৷ জয়ন্তও মাণিককে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করতে দেখে সুন্দরবাবু বিস্মিত 
কণ্ঠে বলে উঠলেন, “হুম, একেধারে মাণিকজোড়। ব্যাপার কি জয়ন্ত ? 
অসময়ে কেন হে প্রকাশ ? 
জয়ন্ত বললে, “মুব্রতের মামলাটার তদবির করবার ভার পড়েছে আমার 
উপরে ।” 
__ “বটে, বটে ! তোমার উপরে কে এ ভার দিলে ভায়! ? মুত্রতের স্ত্রী 
রাধারাণী দেবী বুঝি ?” 
_-“আপনার এমন সন্দেহের কারণ ?” 


-”কারণ ? কারণ রাধারাণী দেবীর দ্বারা আমি যে নিজেই আক্রান্ত 
হয়েছি ।” 


৫৬ শতবর্ের প্রেঠ গোয়েমা কাছিনী 


_আক্রাস্ত ?” 

_-“তাছাড়া আর আর কি বলি বল?, বড়ই মুস্কিলে পড়েছিলুম ছে! 
পরশু দিন রাধারাণী দেবী হঠাৎ আমার কাছে এসে ধরণ! দিয়েছিলেন । 
উস্কোধুস্কো রুক্ষ চুল, ফোলা-ফোলা! চোখের পাতা, উদ্ভ্রান্ত চাউনি, ময়লা 
কাপড় _-একেবারে বিষাদ-প্রতিম! ! ক্রমাগত কাদেন, থেকে থেকে আমার 
পা ছটো জড়িয়ে ধরতে আসেন আর করুণ স্থরে বলতে থাকেন--“আমার 
হ্বামীকে ছেড়ে দিন, আমার স্বামীকে ছেড়ে দিন--তিনি নিদ্দোষ 1” জানোই 
তো ভা, পুলিসের লোক হয়েও আমার একটা হ্র্ববলতা। আছে, স্ত্রীলোকের 
অশ্রদর্মী মামি সহ্য করতে পারি না। তার উপরে মহিলাটির স্বামীভক্তি 
দেখেও আমার মনটা আরো! ভিজে গেল। অমন ছুরাচার স্বামীর অমন 
পতিব্রহা স্ত্রী! কি ক'রে যে রাধারাণী দেবীর কাছ থেকে ছাঁড়ান পেয়েছি, 
তা আর বলবার নয়। যাবার সময়ে আবার ভয় দেখিয়ে গিয়েছেন, তিন 
দিনের মধ্দ্যে সুব্রত ছাড়া না পেলে তিনি আমার বাড়ির দরজায় “হত্যা” দিয়ে 
পড়ে থাকবেন | কিন্তু আমি কি করর বল জয়ন্ত? আমি পুলিল কর্মচারী, 
আইনের কাধনে আমার হাত-পা! বাঁধা, নুব্রতকে মুক্তি দেবার ক্ষমতা তো 
আমার নেই ! 

জয়ন্ত শুধোলে, “মুব্রতকে কি সন্দেহক্রমে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, না তার 
বিরুদ্ধে বিশেষ কোন প্রমাণ আছে ?” 

প্রমাণ আছে বৈ কি, যথেষ্ট প্রমাণ আছে ।” 

_ “মামলাটার বিবরণ গোড়া থেকে শুনতে পেলে খুসি হব !” 

সামনের অপরিচিত ভদ্রলোকটির দিকে অন্গুলি নির্দেশ ক'রে নুন্দরবাবু 
বললেন, “গোড়ার কথা শোনো ওর মুখ থেকে, কারণ ওঁর বাড়ীই হচ্ছে 
ঘটনাস্থল । ওর নাম হচ্ছে বাবু জগন্নাথ পাল ।” 

জয়ন্ত ফিরে জগন্নাথের দিকে তাকিয়ে দেখলে । হৃঙ্টপুষ্ট, বেঁটেসেটে, 
কালো-কালো মানুষটি, গলায় তুলসী মালা দেখলেই মনে হয়, কোন গদির 
মালিক। 

জয়ন্ত শুধোলে, “আপনিই জগন্সাথবাবু, নুরতের বাড়ী ওয়াল! ?” 

আজ্ঞে হ্যাঁ ।” 


চাবি এবং খিল রি 


__-“মশাইয়ের কি করা হয় ?” 

-_-“দর্মাহাটায় আমার চিনির কারখানা আছে ।” 

--আচ্ছা, এইবারে অনুগ্রহ, ক'রে সব কথ! খুলে বলুন দেখি । ছোট 
আর বড় সণ কথা সামান্য ব৷ অকিঞ্চিংকর ভোব কোম কথা বলতে 
ভুলবেন না।” 

॥ চার ॥ 


জগন্নাথ বলতে লাগলেন £ “আমার বসতবাড়ী হচ্ছে দরজী পাড়ায় । 
সংসারে আমরা ছয়জন লোক--আমি, আমার স্ত্রী, ছুই ছেলে, এক মেয়ে আর 
আমার এক ভ্রাতুস্পুত্র। আমার চিনির কারবার থেকে মন্দ আয় হয় না, 
সুতরাং নিজেকে মামি সম্পন্ন গৃহস্থ বলেই বর্ণনা করতে পারি। 

শ্রীনাথ লে শামার এক ছোট ভাই ছিল, পাটের দালালিতে সে বেশ 
ছু'পয়সা রোজগার করত । স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বাস! বেঁধেছিল আহিরিটোলায়। 
কিন্ত মদৃষ্টের শিডম্বনায় বছর চারেক আগে তার স্্রীমারা পড়ে "মার 
মাস কয়েক আআগ্টে হঠাৎ কলেরা! রোগে তারও মৃতু হয়। তখন ভ্রীনাথ 
আমাকেই "ভান সম্পত্তির অছি ক'রে যায় । 

আমার বসতবাঁডীর হই অংশ । আমার সংসার ছোট একটা অংশেই 

সকলের স্থান সংকুলান হয। তাই বাকি অংশটা! ভাড়া দিয়েছি । "সাজ. 
'আট মাস আগে সেই অংশটা! ভাড়া নিয়েছেন স্ুব্রতবাবু ৷ বাড়ির এ তুই 
অংশের মধ্যে আনাগোনা করবার উপায় নেই। দোতলার ছাদটা পীচিল 
দিয়ে ছুই শ্াগে ভাগ করা । ছুই অংশেই দোতলার ছাদের উপরে আছে 
একখানা ক'রে তিনতলার ঘর। 

কিছুদিন যাবৎ মুবতবাবুর সঙ্গে নানা কারণে আমার আর বনিবনতি 
নেই । আমি তাকে বিশিষ্ট ভদ্রলোক ভেবেই বাভীভাড়া। দিয়েছিলুম । কিন্তু 
বেশিদিন যেতে না যেতেই বুঝতে পারলুম, তিনি হচ্ছেন একের নম্বরের 
জুয়াড়ী আর বেছেড মাভাল। তার বাড়ীতে যে-সব লোক আসা-যাওয়া 
করে তাদের চেহ্াবা ভদ্রলোকের মত হ'লেও ব্যবহার ভদ্রলোকের মত নয় । 
কোন কোন রাতে মাতলামি আর স্থল্লোড়ের চোটে পাড়ার লোক ঘ্বুমোতে 
পারে না। 


৫৮ শতবর্ষের শ্রেঠ গোয়েন্দা কাহিন? 


ঠার উপরে স্ুব্রতবাবুর কাছ থেকে আজ তিন মাসের বাড়ি ভাড়ার টাকা 
আমি পাইনি । কাজেই তাকে আমি বাড়ী ছাড়বার জন্যে “নোটিস' দিতে বাধ্য 
হয়েছিলুম | সেইজন্যে ক্ষেপে গিয়ে একদিন তিনি মদের ঘোরে ছাদে উঠে 
যাঁতা অকথ! কুকথ! বলতেও কন্ুর করেন নি। আমি তো দূরের কথা, 
স্বব্রতবাবুর গালাগালি আর সইতে না পেরে তার স্ত্রী পর্যন্ত বাপের বাড়ীতে 
পালিয়ে গিয়েছেন। 

এইবারে আসল ঘটনার কথা শুনুন । 

আমার ভাই শ্রীনাথ তাব জীবনবীমা কমে গিয়েছিলে । তার ফলে 
তার মৃত্যুর পরে শ্রানাথের বীমাপত্রে পাওন। হয় পঞ্চাশ হাজার টাক । আমি 
শ্রীনাথের সম্পত্তির অছি। তার নাবালক পুত্রের হয়ে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে 
সেই পঞ্চাশ হাজার টাক! আমি উদ্ধার করি। এহ্‌চ্ছে ছয় দিন অর্থাৎ 
ঘটনার আগের দিনের কথা । সমস্ত টাকা আমি বাড়িতে এনে আমার 
তিনতুলার শযনগৃহে লোহার আলমারির ভিতরে তুলে রাখি । 

জয়ন্তবাবু, আপনার মুখ-চোখ দেখে মনে হচ্ছে, আপনি অতান্ত বিস্মিত 
হয়েছেন ! ভাবছেন, এই ডামাডোলের দিনে এত টাক! কেউ বাহ্কে জমা না 
দিয়ে বাড়ীতে এনে রাখে না। বিশ্মিত হবার কথাই বটে। 

কিন্তু টীকাট। বখন হাতে পাই, তখন সেদিন ব্যাঙ্কে জমা দেবার সময় 
উৎরে গিয়েছিল । পরদিনও জম! দেওয়া হয়নি কেন, তারও কারণ শুনুন । 
আমার এক বাল্যক্স্ধু আছেন, কুমুদ কান্য চৌধুরী, তিনি মনসাপুরের দারোগা । 
পরদিনেই--অর্থাৎ গেল চবিবশ তারিখে ছিল তী'র মেয়ের বিয়ে আমি 
নিমন্ত্রিত হয়ে সকালের ট্রেনেই সপরিবারে মনসাপুরে চ'লে যেতে বাধ্য হই । 

এজন্যে আমার মনে ছিল না কোনই ছৃশ্চিন্তা। কারণ প্রথমতঃ বাড়ীতে 
রইল যে দুজন ভূত্তা ও একজন পাচক, তারা প্রতোকেই পুরাতন, পরীক্ষিত ও 
বিশ্বাসী লোক । তাদের জিম্মায় বাড়ী রেখে এর আগেও ছুই-এক মাসের 
জন্যে আমরা পশ্চিমে বেড়াতে গিয়েছি । দ্বিতীয়তঃ আমার শোবাব ঘরে যে 
অত টাকা আছে, তখন পর্ষস্ত এ কথা মামি ছাড়া জন্প্রাণী জানত না। 


এখন বুঝতে পারছি, আমার কাজট! হয়েছিল অত্যন্ত কাচা । কারণ, 
পরদিনেই মনসাপুর থেকে কলকাতায় ফিরে আবিষ্কার করলুম, আমার 


চাবি এবং ধিল ৫৯ 


আলমারির ভিতর থেকে অধৃষ্ঠ হয়েছে সেই পঞ্চাশ হাজার টাকার নেট, আর 
কিছু কিছু অলস্কার। বেশীর ভাগ গহনাই ছিল আমার স্ত্রী আর মেয়ের গায়ে 
তাই রক্ষা, নইলে সেগুলোকেও আর দেখতে পেতুম না । 

আলমারিটা ভাঙ। হয়নি, চাবি দিয়েই খুলে ফেল! হয়েছে । চোর যে 
বাড়ির বাহির থকে এসেছে, সে প্রমাণও পাওয়া গেল। আমার বাড়ীর 
ভিতর থেকে শোবার ঘরে ঢুকবাব দরজাট। ছিল তালা বন্ধ, কিন্তু খোল। ছিল 
দ্বিতস্র ছ'দে বাবার একটিমাত্র দরজা । ঘরে মেঝেয় কুড়িয়ে পেলুম তার 
খিলট', দরজার উপরে বাহির থেকে ধাককাধাক্কির ফলেই যে সেটা খ'সে পড়েছে, 
একথা বুঝতেও আর বাঁকি রইল না । 

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, সজোরে ধাকাধাক্কির ফলে দরজার থিল খসে 
পড়ল, তবু বাড়ীর লোকজন তা শুনতে পেলে না কেন? এর সহজ উত্তর 
হচ্ছে, চোর নিশ্চয়ই এসেছিল ঘটনার দিন রাত্রে এবং সেট! ছিল বিষম 
ছুযোগের রাত্রি-ঝড়, বাজ আর বষ্টির শবে ডুবে. গিয়েছিল পুথিবীর অন্য সব 
শব । আমার আর কিছু বক্তব্য নেই 1” 

| ॥ পাচ ॥ 

জয়ন্ত কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে শুধোলে, “হুন্দরবাবু, এই চুরির মামলায় 
আপনারা ম্ুব্রতকে আসামী ব'লে সন্দেহ করছেন কেন ?” 

সুন্দরবাবু বললেন, ছিম, সন্দেহ কি হে? তার বিরুদ্ধে অকাটা সব 
প্রমাণ পেয়েছি ।” 

--“কি রকম প্রমাণ শুনি ?” 

-জগন্নাথবাবুর তিন তলার শোবার ঘরে বাহির থেকে যদি চোর আসে, 
তবে তাকে নুব্রত যে অংশে থাকে সেইদিক দিয়েই আসতে হবে । ছুই অংশের 
মাঝখানে আছে কেবল একট ছয় ফুট উঁচু পাঁচিল, যে-কোন বালক সেটা 
ডিডিয়ে এ ছাদে ও-ছ্ভাদে আনাগোন। করতে পারে । কাজেই তদন্ত করবার 
জন্যে আমি প্রথমেই গেলুম সুব্রতর বাসায় । কিন্তু গিয়ে দেখলুম অবস্থা 
তার অত্যন্ত শোচনীয় । তাকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করব কি, মদ খয়ে সে 
একেবাকে বেু'স হয়ে পড়ে আছে । আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে পাগলের মত 
বলতে লাগল যত সব অসংলগ্ন কথা । বাড়ীতে আর কারুর সাড়। পেলুম না, 


৬০ শতবর্ষের প্রেত গোয়েলা কাহিনী 


পাঁড়ার লোকের মুখে সুনলুম, একটা চাকর ছিল, মাহিনা নাঁ পেয়ে সেই চম্পট 
দিয়েছে । আরো শুনলুম' ঘটনার দিনে “রেসে' গিয়ে সুব্রত হেরে ভূত হয়ে 
বাসায় ফিরে এসেছে আর সেই হুঃুখে কাল থেকে ক্রমাগত মদ খেয়ে প্রায় 
অজ্ঞান হযে পড়েছে । তারপর তার বাড়ী খানাতল্লাস ক'রে কি পাওয়া গেল 
জানে! ? এই চাবিটা।” তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে টেবিলের উপরে একটা 
বড় চাবির দিকে জয়স্তর দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন । 

জয়ন্ত চাবিট| তুলে নিয়ে পরীক্ষা করতে করতে বললে, “এটা কিসের 
চাবি ?” 

__ল্িগন্নাথবাবুর লোহার আলমারির |” 

_কিস্ত এ চাবি মুব্রতর বাডীতে গেল কেমন ক'রে? জগন্নাথবাবু। 
আপনার আলমারির কোন চবি কি খোয়া! গিয়েছে ?” 

জগন্নাথ বললেন, “আজ্ঞে না । আমার আলমারির চাবি আমার পকেটেই 
আছে !” 

_- “দেখি সেটা ।” 

জয়ন্ত ছুট চাবিউ টেবিলের উপবে পাশাপাশি রেখে কিছুক্ষণ মনযোগ 
দিয়ে দেখে তারপর বললে, “তাহলে বলতে হয. এর মধো একটা চাবি আসল, 
আর একটা নকল ?” 

সুন্দরবাবু বললেন, “তা ছাড়া আর কি? স্বত্রত অন্য কোনদিন কোন্‌ 
ফাকে জগন্লাথবাবুর তিন তলার ঘরের দরজা! খোল পেয়ে আলমারির কলের 
াচ তুলে নিয়ে গিয়েছিল 1” 

--“চাঁবিট। মুব্রতর বাড়ীর কোথায় পাওয়া যায় ?” 

-ঠিন তলার ঘরের মেঝেয় ।” 

-- "সেটাও কি শোবার ঘর ?” 

--না, বোধহয় সেটা বাড়তি ঘর । কোন আনমবাব নেই । মেঝে 
ভিঞ্জে স্টাংসেতে, নিশ্চয় দরজা-জানল1 খোল! থাকে, কারণ ঘটনার রাত্রে 
বৃষ্টির জল এসে ঘরের ভিতরে ঢুকেছিল।” 

“দিব বুঝলুম। আপনার টেবিলের উপরে একটা খিল পড়ে আছে 
দেখছি । ওটাও কি ঘটনাস্থল থেকে এসেছে 1” 


চাবি এবং খিল ৬$ 


“হ্যা, জয়ন্ত । এ খিল ভেঙেই চোর জগন্নাথবাবুর ঘরের ভিতরে 
ঢুকেছিল ।” 

খিলটা তুলে নিয়ে উল্টেপাপ্টে দেখতে দেখতে জয়ন্ত বললে, “দেখছি 
খিলটা ভাঙেনি, ইন্ক্রুপের প্যাচ খুলে সরাসরি উপড়ে এসেছে । তাস্হলে এ 
চাবি আর এই ধিলই হচ্ছে এ মানলার প্রধান প্রমাণ 1” 

-হ্যা। এ খিল প্রমাণিত করছে চোর এসেছে বাহির থেকে । আর 
এ চাবি প্রমাণিত করছে নুব্রতই হচ্ছে চোর। তার উপরে সুব্রতর নষঈ 
স্বতাব আর দারুণ অর্থাভাবও তার বিরুদ্ধে যাবে, কেন না মানুষকে 
অপরাধী করে এ ছুটো কন্রিণই । সেইজন্যেই আমি তাকে গ্রেপ্তার 
করেছি ।” 

__শ্ুব্রভর মদের নেশা! তো৷ কেটে গিয়েছে, এখন সে কি বলে ?” 

--"বলে, চবিবশ তারিখের সন্ধ্যা থেকে পরদিন ছুপুর পযন্ত কোথ৷ দিয়ে 
কেমন ক'রে কেটে গিয়েছে, মদে চুর হয়ে কিছুই সে জানতে পারেনি । বলে, 
এ চাবি সে কখনে। চোখেও দেখেনি, অর্থাভাবে সে আত্মহত্যাও করতে পারে, 
কিন্ত চুরি করা! তার পক্ষে অসম্ভব, প্রভৃতি ॥” 

জয়ন্ত বললে, “জগন্নাথবাবু, লোহার আলমারিটা আপনি কতদিন 
আগে কিনেছিলেন ? 

--ত। প্রায় দশ বৎসর হবে ।” 

জয়ন্ত হঠাৎ উঠে দ্রীড়িয়ে বললে, “সুন্দরবাঁবুঃ আজ সন্ধার আগে এুব্রত 
আর জগন্নাথবাবুকে নিয়ে আমার বাড়ীতে দয়া' ক'রে একবার যেতে 
পারবেন ?” 

নুন্দরবাবু বিন্মিত হয়ে বললেন, “কেন হে ?” 

_-আমার আরে! কিছু জিজ্ঞাসা আছে। হ্যা, ভালে। কথা । আপাতভঃ 
এই খিলগাছ। আমি নিয়ে চললুম। বৈকালে ফেরৎ পাবেন। চল হে 
মাণিক।” 

বাইরে রাস্তায় এসে মাণিক দেখলে, জয়ন্ত প্রশান্ত বদনে নিজের রূপোর 
নস্তদানী বার ক'রে ছুই টিপ নস্থ-গ্রহণ করলে। 

মাণিক বিশ্রিত স্বরে বললে, “জয়ন্ত, বেশী খুশি ন! হ'লে তুমি তে| নস্ত 
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নাও না। এর মধ্যে যামলাটার কোন সুরাহ! করতে পেরেছ নাকি 

সে প্রশ্নের জবাব ন! দিয়ে ওয়ন্ত বললে, “এই খিলগাছা নিয়ে তুমি 
আমার বাড়ীতে যাও । আমার অন্য জরুরি কাক্ত আছে, ফিরতে দেরি হ'তে 
পারে ।” 

॥ ছয়॥ 

বৈকাল উৎরে গেল। বৈঠকথানায় বসে আছে জয়ন্ত ও মাণিক। ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে জয়ন্ত বললে “কৈ হে মাণিক, স্ুন্দরবাবুর! তে! এখনো 
আত্মপ্রকাশ করলেন না !” 

মাণিক কান পেতে শুনে বললে, “কিন্ত বাড়ীর দরজায় কার গাড়ী এসে 
থামল! বোধহয় সুন্দরবাবুরাই এলেন !” 

কিন্তু ঘরের ভিতরে এসে দাড়াল রাখোহরির পিছনে পিছনে একটি তরুনী 
মহিলা । তরুণী এবং রূপসী বটে. কিন্তু তার যাতনাবিকৃত মুখের দিকে , 
তাকালে সে দেহের তারুণ্য ও লাবণ্য দৃষ্টিকে কিছুমাত্র আকৃষ্ট করে না। 
পরণে ময়লা কাপড়, মাথার চুল তৈলাভাবে অচিন্কণ, চোখের চাহনি 
ওদ্ভ্রান্তের মত। 

জিজ্ঞান্ নেত্রে রাখোহরির মুখের পানে তাকাল জয়ন্ত । 

রাখোহরি বললে, "আমার বোন রাধারাশী আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছে ।” 

বাস্তসমস্তভাবে উঠে দাড়িয়ে একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে জয়ন্ত 
বললে, “খন্থুন রাধারাণী দেবী !” 

রাধারাণী বসে পড়ল বটে, তবে চৌরের উপরে নয়, হাটুগেড়ে 
মেঝের উপরে । তারপর হঠাৎ সামনের দিকে ঝুকে পড়ে ছই বাহু 
বন্ধ বাড়িয়ে জয়ন্তের পা জড়িয়ে ধরতে গেল । 

--“করেন কি, করেন কি” বলতে বলতে জয়ন্ত তাড়াতাড়ি পিছিয়ে 
গিয়ে দাড়াল । 

রাধারাণী করুণম্বরে বললে, “রক্ষা করুন, আমার স্বামীকে রক্ষা করুন !” 

ঠিক সেই সময়ে সদরের কাছে আর একথান! গাড়ী এসে দাড়ানোর 
শব হ'ল। 


চাবি এবং খিল গষ্ঠ 


জয়ন্ত তাড়াতাড়ি বললে, “রাধারাণী দেবী, নিশ্চয় মুন্দরবাৰবু আসছেন 
সদলবলে। শীগগির আপনি পাশের ঘরে গিয়ে দাড়ান। আপনার 
স্বামীকে আমি রক্ষা করতে পারব কি না জানি না, তবে অঙ্গীকার 
করছি, তার সঙ্গে এখনি আপনার দেখা! করিয়ে দেব। যান, যান-_আর 
দেরি করবেন না ।” 

রাধারাণী পাশের ঘরে প্রবেশ করলে অত্যন্ত নাচারের মত । সঙ্গে সঙ্গে 
মুন্দরবাবুর আবির্ভাব, তারপর এল জগন্নাথ ও আর এক বিষগ্ন মৃত্তি ;_ বয়সে 
সে যুবক, উক্কখুক্ক মাথার চুল্স, সুন্দর মুখণ্রী কিন্ত কালিমায় পরয্লান। 

সুন্দরবাবু বললেন, “জয়ন্ত, এই আসামী |” 

জয়ন্ত শুধোলে, “মাপনারই নাম সুব্রতবাবু ?” 

ভীক মুখ ভুলে একবার জয়ন্তের দিকে তাকিয়েই আবার যুখ নামিয়ে 
স্ুব্ত অতি মৃছুম্বরে বললে, “আজে হ্যা ।” 

_-ভদ্রলোকের ছেলে, শেষটা চোর-দায়ে ধর! পড়লেন ?” 

নতনেত্রেই সুরত বললে, “ভগবান জানেন, আমি চোর নই 1” 

_-“আপনার 'কথা যদি সত্য হয়, তবে বিচারে নিশ্চয়ই মাপনি খালাস 
পাবেন। কিন্তু খাল:স পাবার পরেও তো। আপার আপনি রেল খেলবেন, মদ 
খাবেন, কুলে মিশবেন, সাধবী স্ত্রীর সঙ্গে মানুষের মত ব্যবহার করবেন ।” 

ভগ্নকণ্ে সুব্রত ব'লে উঠল, “মাবার 1? কখনে। নয়, কখনো নয় !” 

জয়ন্ত বললে, “ভ্তনে সুখী হলুম। আপাতত: একবার প।শের এঁ ঘরে 
যান দেখি, এখানে রাধারাণী দেবী আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন ।” 

স্রব্রত চমকে ব'লে উঠল, “রাধারাণী দেবী ?” 

--"হ্যা) আপনার স্ত্রী 1” 

সুব্রত পাশের ঘরের তিতরে গেল দ্রেতপদে ॥ 

সুন্দরবাবুও হুন্‌ হন্‌ ক'রে মুব্রন্তর পিছনে পিছনে অগ্রমর হচ্ছিলেন, কিন্তু 
জয়ন্ত বাধা দিয়ে বললে, “মাতৈঃ ! আপনার আসামী চম্পট দিতে পারবে 
না। পাশের ঘরে এ একটিমাত্র দরজা, কাউকে বেরুতে হ'লে এই ঘরের 
ভিতর দিয়েই বাইরে ষেতে হবে। আসুন নুন্দরবাবু, এইবারে আমাদের 
কাজের কথা হোক ।” 
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॥সাত। 

সুন্দরবাবু বিরক্র্বরে বললেন, “কাজের কথ।? কি কাজের কথা? 
বিরহী মার বিরহিনীর মিলন দেখবার জন্যে আমর! এখানে আসিনি ।” 

মাণিক বললে, “হ্যা, স্ুন্দরবাবু ৷ জয়ন্তও মেকথা জানে বলেই আপনাকে 
পাশের ঘরে যেতে দিলে না ।” 

সুন্দরবাবু ক্রুদ্ধ বললেন, “তুমি থামে! মাণিক, বাজে ফ্যাচ, ফ্যাঁচ, 
করো! না। জয়ন্ত, আসামীকে আজই আমি চালান দিতে .চাই। তার 
আগে তোমার যদি কোন বক্তব্য থাকে তে। বল।” 

জয়ন্ত বললে, “জগন্নাথবাবু, আমার প্রথম বক্তব্য হচ্ছেঃ আপনার শোবার 
ঘরে ছুটে। দরজা_-একট। ছাদের দিকে, আর একটা ভিতর বাড়ীর দালানের 
দিকে। চুরির পরদিনে দেখা যায়, ছাদের দরজাটা খোলা রয়েছে, কিন্তু 
ভিতর দিকের দরজাটা তে। তালাবদ্ধ ছিল ?” 

-আজ্ঞে হয 1৮ 

-_-“তালার চাবি ছিল কোথায় ?” 

-_-”“আমার পকেটে 1” 

_-ডিভ্তম! এখন শুহ্থুন সুন্দরবাবু। জগন্নাথবাবুর লোহার আলমারির 
আসল আর নকল চাবি ছুট আমার টেবিলের উপরে পাশাপাশি রেখে দিন ।” 

কথানত কাজ করলেন সুন্দরবাবু। 

জয়ন্ত শুধোলে' “কি দেখছেন ?” 

দন্দর্বাবু নীরসকণ্ে বললেন, “দেখব আবার কি ছাই? ছুটে! চাবি» 

_-"চাবি ছুটোদ মাপজোক, গড়ন-পিটন একরকম । 

স্হ্যা, অবিকল ।” 

_-এট। কি সন্দেহজনক নয় ?” 

_-"কেন, কেন ?” 

-_-"ধরুন, আপান এক-একদিনে এক-একজন কারিকর ডাকলেন। 
তাদের প্রত্যেককে দিয়ে একই কলের জন্য ছটে! চাবি গড়ালেন ৷ €সই ছটে। 
চাবি দিয়ে কল খোল যাবে বটে, কিন্তু তাদের গড়ন-পিটন কিছুতেই একরকম 
হবে না, আর আকারেও কোনটা হবে কিছু ছোট, কোনট। হবে কিছু বড়।” 


৫ 


চাবি ও খিল 


_স্ছ্যা, এ কথ। ঠিক 1৮ 
_-কিস্ত এই ছুটে। চাবি দেখলেই বোঝ যায়, একই মাপজোকের সঙ্গে 
মিলিয়ে একই কারিগরের হাতে ছুটো চাবিই গড়া হয়েছে ।” 


নি নম 1৮ 
_-“আর একটা জিনিষ লক্ষা করুন । আপনার! যেটাকে আসল চাবি 


বলছেন, ত্বার বয়স নাকি দশ বৎসর । চাবিট1 যে পুরাতন, তাতে আর 

কোন সন্দেহে নাই। তবে নিয়মিত ব্যাবহারের দরুণ তার উপরে 

একট। পালিশ পড়েছে বটে । আর যেটাকে নকল চাবি বলা হচ্ছে, সেটাও 

দেখতে পুরাতন হ'লেও তার উপরে কিন্তু পালিশ টালিশ কিছুই নেই, 

বরং বহুদিন ব্যবহৃত হয়নি ব'লে তার উপরে মরচে ধ'রে গিয়েছে ।” 
স্ন্দরবাৰু সন্দিপ্ধকণ্ঠে বললেন, “তুমি কি বলতে চাও জয়ন্ত ? 

--“আমি বলতে চাই যে, স্বব্রতবাবু এ পাভার নতুন বাসিন্দা । তিনি 
ধদি আলমারির কলের ছাচ তুলে দ্বিতীয় একাশ গড়াতেন, তাহ'লে 
দেখলে তাকে মরচে-ধর। পুরাতন খ'লে ভ্রম করবার উপায় থাকত না, আর 
দেখতেও সেটা হণ্ত না আকারে আর গডন পিটনে অবিকল প্রথম 
চাবিটার মত ।” 

হুন্দরবাৰু কিংকর্তবাবিমুট়ের মত ফ্যাল্‌ ফাল্‌ করে তাকিয়ে রইলেন, 
কোন প্রতিবাদ করতে পারলেন না। 

জয়ন্ত গাত্রোখান ক'রে দরজায় কাছে গিয়ে দাড়িয়ে বললে, “এখানে 
আন্মন স্তন্ন্রবাবু, এইবারে আর একটা ব্যাপার প্রতিপাদন করতে হবে।” 

জযস্তের পাশে গিয়ে দাড়ালেন সৃন্দরবাৰু । দরজার পাল্লা "খানা ভেজিয়ে 
পদিয়ে জযন্ত বললে, “দেখুন, জগন্ীথবাবুর ছাদের দরজার খিলটা আমি 
পতন ইঙ্ুপ দিয়ে আমার দরজায় লাগিয়ে দিয়েছি ?” 

স্থন্দরবাবু বললেন,, “থম, এ আবার কি বাবা ?” 

জয়ন্ত বললে, “মাণিক, তৃমি ঘরের বাইরে যাও । আচ্ছা, এইবারে আমি 

'বূজাট। ভিতরে থেকে বন্ধ করে নতুন খিলটা লাগিয়ে দিলুম । মাণিক, 
মি বাহির থেকে জোরে ধাকা মেরে দরজাটা খুলে ফেলবার চেষ্টা কর ।” 
মাণিক সজোরে বার চারেক ধাকা! মারবার পরেই সশন্দে খিলটা ভেঙে 


৬৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনা 


দরজায় পাল্প। দুখান! খুলে গেল এবং খিলের একট। অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল 
গিয়ে মাটির উপরে । 
জয়ন্ত বললে, “ঘা ভেবেছি তাই। সাধারণত; বাঙালীদের ৰাড়ীর 
খিলগুলে। হয় পল্ক1 অর্গলবদ্ধ দরজ। জোর ক'রে কেউ বাহির থেকে 
খুলতে গেলে ধাক। মারে দরজার মাঝ-বরাবর, আর খিলটাও ভেঙে যায়, 
মাঝখান থেকেই-__এখানে ও ঠিক তাই হয়েছে ।” 
স্বন্দরবাঝু একেবারে স্তব্ধ 
খিলের যে অংশ তখনও দরজার সঙ্গে সঙ্গে সংলগ্ন ছিল সেট ছুই হাতে 
তুলে ধরে জয়ন্ত বললে, “কিন্ত কেউ যদি ঘরের ভিতরে দীড়িয়ে খিলের 
মাঝখানে ধরে এমনি ক'রে জোরে টান মারে তাহলে কি হয় দেখুন”--তার 
একটানেই খিলের অপর অংশটা ইন্তরুপের প্যাচ ছাড়িয়ে উপড়ে এল ! 
সুন্দরবাবু মাথার টাক চুলকোতে চুলকোতে বললেন, “তবে তো দেখছি 
চোর হচ্ছে বাড়ীর লোক!” | 
জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে, “হ্যা, আর সেই লোক হচ্ছেন জগন্নাথবাবু 
নিজেই ! জগন্নাথ আসন ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে মুখ খি চিয়ে বললেন, “বদ্ধিব 
গলায় দডি ! নিজের টাকা আমি টুরি করব নিজেই !” 
জয়ন্ত বললে, “এ আপনার নিজের টাকা নয় জগন্নাথবাবু; এ হচ্ছে 
আপনার পিতৃমাতৃহীন নাবালক ভ্রাত্ুপ্পুত্রের টাকা । স্থব্রতবাবুর ছুবলতার 
হ্যোগ গ্রহণ ক'রে সেই টাক। আপনি আত্মসাৎ করতে চেয়েছিলেন 
আলমারি কেনবার সময়েই আপনি পেয়েছিলেন একরকম দেখতে ছুটো চাবি 
একটা ছিল তোলা, কার একটা নিজে ব্যবহার করতেন। সেই তোলা 
চাবিটাই আপনি পাঁচিল টপকে গিয়ে বেচারা স্ুব্রতবাবুর ঘরের ভিতর 
নিক্ষেপ করেছিলেন । আরে শুন্তুন। আজ সারাদিন ঘুরে ঘুরে আপনার 
সম্বন্ধে আমি আরে কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছি । আপনার চিনির কারবার 
প্রায় অচল হয়ে পড়েছে, শুনে আপনার মাথা বিকিয়ে যাবার মত হয়েছে ' 
লয়েডস ব্যাঙ্কে আপনার নামে জম! আছে মাত্র একশো টাকা । গেল 
তেইশ তারিখে বীমা কোম্পানীর কাছ থেকে আপনি পেয়েছিলেন পঞ্চাশ 
হাজার টাকা । পরদিন সকালেই আপনি সপরিবারে মনসাপুরে যাত্রা 


চাবি ও খিল ৬৭ 


করেন বটে, কিন্তু সরাসরি ষ্টেশনে গিয়ে হাজির হননি, আগে সেন্ট্রাল 
ইণ্ডিয়! ব্যাঙ্কে নিজের শ্রীঅবলাবালা দেবীর নামে পঞ্চাশ হাজার টাক! 
জনা দিয়ে তবে ষ্টেশনে যান । তারপর-_” 

জয়ন্তর কথা ফুরোবার আগেই জগন্নাথ দরজার দিকে অগ্রসর হ'তে হ'তে 
কদ্ধকণ্ে বললে, “আমি এখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে আর পাগলের প্রলাপ 
শুনতে রাজী নই !” 

একলাফে তার সামনে গিয়ে পণ্ড়ে স্বন্দরবাবু বললেন, হুম মাইরি নাকি 
_যাবে কোথায় চাদ? তোমার চক্রান্তে ভূলে স্থত্রতকে আদালতে নিয়ে 
গয়ে আসামী ব'লে খাঁড়া করলে শেষটা হয়তো। আমাকে গর্দভ নাম কিনতে 
৮'ত, আর কি তোমাকে ছেড়ে দি? 

আচম্বিতে পাশের ঘর থেকে ছুই মতি বেরিয়ে জয়ন্তের পায়ের উপর 
ঠাপি?য় পড়ল, স্তবব্রত এবং রাধারাণী । তার ছুই পা ভিজে গেল তাদের 
মানন্দের অশ্রজলে | 
_ তাদের হাত ধরে'তুলে জয়ন্ত অভিভূত কগ্টে বললে, “আপনাদের 'এ 
সশ্রজলই আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার ৮ 


শা পা ীপীশ শী সপ শি পো আজ আপা পা 





হেশেজ্সকুমার রায় 2 ১৮৮৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন। শরত্চজ্জ্ের 
পরিপূর্ণ আলোব যখন বাংল। সাহিত্য উদ্ভাসিত তখন অপরাপর কয়েকজন 
লেখকও স্বকীয় বৈশিষ্টে উজ্ভ্রল ছিলেন, হেমেন্দ্রকুমার তার্দের অন্ততম । 
মূলতঃ রোমাঞ্চকর বিষয় বস্তর প্রতিই তার আকরধণ লক্ষ্য কর! যায় বেশী। 
তাছাড়া ভ্রমনকাহিনী, অলৌকিক রচনা এবং কিশোরদের উপযোগী 
অজন্্ কাহিনীর জন্তই তিনি ধাংল। সাহিত্যে শ্ররণীয় হয়ে থাকবেন। 
লেখকের “চাবি ও খিল” গল্পটি বাংল! গোয়েন্দ। গল্পে এক বিশিষ্ট সংযজন। 
আজকের প্রাপ্তবয়স্ক পাঠকদের অনেকেই তার রচন। পড়ে কৈশোরের 
শ্বৃতিকে খুঁজে পাবেন সন্দেহ নেই, হেমেন্দ্রকুমারের রচনার বৈশিষ্ট তার 
গছযের সাবলীলত। এবং পরিবেশ বর্ণনার নিখুত পারিপাট্যে। অত্যন্ত 
ঘরোয়া ভঙ্গিতে তিনি গল্পকে উপস্থাপিত করেন এবং তা সহজেই 
পাঠকের চিত্তে দোল! দিয়ে যায়। তিনি একজন আশ্চর্য রকমের 
'অনপ্রিয় লেখক ছিলেন। ১৯৬৩ সালে তিনি পণলে!ক গমন করেন। 
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শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যারর 


কুমার ত্রিদ্দিবের বারম্বার সনিরন্ধ নিমন্ত্রণ আর উপেক্ষা করিতে না৷ 
পারিয়। একদিন পৌষের শীতে-_স্থৃতীক্ষ প্রভাতে বোমকেশ ও আমি তাহার 
জম্দারীতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম। ইচ্ছা ছিল দিন সাত আট 
সেখানে নিঝক্ষাটে কাটাইয়া ফ।কা জায়গার বিশুদ্ধ হাওয়ায় শরীর চাক্ 
করিয়া লইয়া আবার কলিকাতায় ফিরিব 

আদর যত্বের অবধি ছিল না । প্রথম দিনট। ঘণ্টায় ঘণ্টায় অপধাপ্ত 
আহার করিয়া ও কুমার ত্রিদিবের সঙ্গে গল্প করিয়াই কাটিয়া গেল! গন্লের 
মধো অবশ্য খুড়া মহাশয় স্তর দিগিক্দ্রই ধেশী স্থান জুড়িয়া বহিলেন। 

রাত্রে আহারাদির পর শয়ন্ঘরের দরজ। পর্যস্ত আমাদের পৌছাইয়1 দিয়? 
কুমার ত্রিদিব বলিলেন, কাল ভোরেই শিকারে বেরুনে। 'যাবে ৷ লব বন্দোবস্ত 
করে রেখেছি ।+ 

ব্যোমকেশ সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিল, “এদিকে শিকার পাওয়া যায় 
নাকি? ত্রিদিব বলিলেন, যায় । তবে বাঘ-টাঘ নয়। আমার জ।বদারীর 
সীমানায় একটা বড জঙ্গল আছে, তাতে হরিণ, শুয়োর, খরগোশ পাওয়া বায় । 
ময়ুর, বনমুরগীও আছে । জঙ্গলট! চোরাবালির জমিদার হিমাং্ড ব্রায়ের 
সম্পত্তি । হিমাংশু আমার বন্ধ; তাই সকালে আমি চিঞ্জি লিখে শিকার 
করবার অনুমতি আনিযে নিয়েছি । কোনো আপত্তি নেই তো? 


চোরাবালি ৬৯ 


আমর! দু'জনে একসঙ্গে বলিয়া উঠিলাম, আপস্তি ।' 

ব্যোমকেশ যোগ দিয়া দিল, “তবে বাঘ যে নেই এই যে হুঃখের কথ।।+ 

ত্রিদিব বলিলেন, “একেবারে যে নেই তা বলতে পারব না; প্রতি বছরই 
এইধসময় ছু'একটা বাঘ ছটকে এসে পড়ে-তবে বাঘের ভরসা করবেন 
না। আর বাঘ এলেও হিমাংশু আমাদের মারতে দ্রেবে না, নিজেই ব্যাগ 
করবে” কুমার হাসিতে লাগিলেন-_'জমিদারী দেখবার ফুরসৎ পায়না, 
তাঁর এমনি শিকারের নেশা । দিন রাত হয় বন্দুকের ঘরে, নয়তো জঙ্গলে । 
ঘাকে বলে শিকার-পাগল । টিপও অপাধারণ-মাটিতে দাড়িয়ে বাঘ 
মারে। বোমকেশ কৌতুহলী হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 'কি নাম বলিলেন, 
জরিদারীর চোরানালি? অও্ুঁত নাম তো । 

হযা,, শুনছি ওখানে নাকি কোথায় খানিকটা চোরাবালি আছে, 
কিন্ত কোথায় আছে, কেউ জানে না। সেই থেকে চোরাবালি নামের 
উৎপত্তি ।, হাতের ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, আগ দেরী 
নয়, শুয়ে পড়ুন। নইলে সকালে উঠতে কই হবে।” বলিয়া একট! 
হাই ভুলিয়া প্রস্থান করিলেন । 

একই ঘরে পাশাপাশি খাটে আমাদের শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল 
শরীর বেশ একটি আরামদায়ক ক্লান্তিতে ভরিয়া উঠিতেছিল * সানন্দে 
বিছানায় লেপের মধ্যে প্রবেশ করিলাম ! 

ঘুমাইয়া পড়িতেও বেশী দেরী হইল না। ছ্ুমাহয়া স্বপ্ন দেখিলাম__ 
চোরাবালিতে ডুবিয়া যাইতেছি ; ব্যোমকেশ দূরে দাডাইয়া হ'সিতেছে। 
ক্রমে ক্রমে গল। পধন্ত ডূবিয়া গেল ; যতই বাহির হইবার জন্য হাকপাক 
করিতেছি ততই নিম্মাভিমুখে শামিয়া যাইতেছি। শেষে নাক পর্যন্ত বালিতে 
তলাইয়া গেল । নিমেষের জন্য ভয়াবহ মৃত্যু যন্ত্রণার স্বাদ পাইলাম । তাগ- 
পর ঘুম ভাঙ্গিয়৷ গেল। 

দেখিলাম, লেপট কখন অসাবধানে নাকের উপর পড়িয়াছে ! অনেকক্ষণ 
ঘমাক্ত কলেবরে বিছানায় বসিয়া রহিলাম, তারপর ঠাণ্ডা হইয়া! আবার শয়ন 
করিলাম ' চিন্তার সংসর্গ ঘুমের মধ্যেও কিন্নপ বিচিত্রভাবে সঞ্চারিত হয় 
তাহ। দেখিয়া হাঁসি পাইল ! 


ণ০ শত বধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


ভোর হইতে ন1 হইতে শিকারে বাহির হইবার হুডাহুড়ি পড়িয়৷ "গল । 
কোনোমতে হাফ-প্যান্ট ও গরম হোস্‌ চড়াইয়। লই, কেক সহযোগে ফুটন্ত 
চ! গলাধঃকরণ করিয়া! মোটরে চড়িলাম । মোটরে তিনটা শর্ট গান, অভ্র 
কাজ ও এক বেতের বাঝস-্ভরা আহাধ্য ত্রব্য আগে হইতেই রাখা হহয়া- 
ছিল। কুমার ত্রিদিব ও আমর ছুইজন পিছনের সীটে ঠাসাঠাসি হইয়! 
বসিতেই গাড়ি ছাড়িয়া! দিল । কুয়াশায় ঢাকা অস্পষ্ট শ্রীতল উধালোকের 
ভিতর দিয়! হু-হু করিয়! ছুটিয়। চলিলাম । 

কুমার ওভারকোটের কলাবের ভিতর হইতে অক্ষট্বরে বলিলেন. 
সূর্যোদয়ের আগে না পৌছুলে মরুব বনমোরগ পাওয়া শক্ত হবে। এইসময় 
তার! গাছের ডগায় বসে থাকে - চমৎকার টার্গেট, 

ক্রমে দিনের আলো! ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । পথের ছুধারে 
সমতল ধানের ক্ষেত; কোথাও পাকা ধান শোয়াইয়া দেওয! 
হইয়াছে, কোথাও সোনালী মাথা তুলিয়া দাড়াইয়া আছে। দূরে 
আকাশের পটমুলে পুরু কালির দাগের মত বনানী দেখা গেল. 
আমাদের রাস্ত। তাহার একটা কোণ স্পর্শ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
কুমার অন্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিলেন যে এ বনেই শিকার জিন 
চলিয়াছি। 

মিনিট কুড়ি পরে আমাদের মোটর জঙ্গলের কিনারায় আসিয়া 
থামিল' আমরা পকেটে কাতুজ ভরিয়া লইয়া বন্দুক ঘাডে মহা 
উৎসাহে বনের মধো ঢুকিয়া পড়িলাম। কুমার ত্রিদিব একদিকে 
গেলেন; আমি আর বোমকেশ একসঙ্গে আর একদিকে চলিলাম । 
বন্দুক চালনায় আমার এই প্রথম হাতে খড়ি, তাই একলা! যাইতে 
স্পহস হইল ন1। ছাড়াছাড়ি হইবার পূর্বে স্থির হইল যে বেলা নণ্টার 
সময় বনের পুর সীমান্তে ফাকা জায়গায় তিনজনে আবার পুনমিলিত 
হইব। “সইখানেই প্রাতরাশেব বাবস্থা থাকিবে । 

প্রকাণ্ড বনের মধ্য বড গাছ--শাল, মন্ুয়, সেগুন, শিমুল, 
দেওদার-_মাথার উপয় যেন চাদোয়। টানিয়। দিয়াছে; তাহার মধ্যে- 
অন্তর শিকার । নীচে হরিণ, খরগোশ- উপরে হরিয়াল, বনমোরগ, 


চোরা বালি ৭১ 


মযুর। প্রথম বন্দুক ধরিবার উত্তেজনাপূর্ণ আনন্দ-_ আওয়াজ করার 
সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষচ়্ী হইতে মৃত পাখীর পতন-শব্দ, ছররার আঘাতে 
উড্ভভীয়মান কুকুটের আকাশে ডিগবাজী খাইয়া পঞ্চত প্রাপ্তি _একটা 
এপিক শিখিয়! ফেলিতে ইচ্ছা করিতেছে। কালিদাস সত্যই 
লিখিয়াছেন, বিধাস্তি লক্ষো চলে-_সঞ্চরমান লক্ষ্যকে বিদ্ধ করা__ 
এরূপ, বিনোদ আর কোথায় ? কিন্ত যাক্‌-_পাখী শিকারে বহুল বর্ণন। 
করিয়। প্রধান বাঘ শিকারীদের কাছে আর হাস্তাম্পদ হইব না। 

আমাদের থলি ক্রমে ভরিয়া উঠিতে লাগিল । বেলাও অলক্ষিতে বাড়িয়া 
চলিয়াছিল। আমি একবার এক 'কাতু্জে--দশ নম্বর--সাতট৷ হরিয়াল 
মারিয়৷ আত্মশ্লাঘার সপ্তম ব্বর্গে চড়িয় 'গিয়াছিলাম--টি বিশ্বাস জন্মিয়াছিল 
আমার মত অব্যর্থ সন্ধান সেকালে অজ্জ্নেরও ছিল না । ব্যোমকেশ ছুই- 
রার মাত্র বন্দুক চালাইয়া--একবার একট খরগোশ ও দ্বিতীয়বার একটা 
ময়ুর মারিয়াই থামিয়া গিয়াছিল । তাহার চক্ষু বৃহত্বর শিকারের অনুসন্ধান 
করিয়া ফিরিতেছিল। বনে হরিণ আছে; তা ছাড়া, বাঘ ন1 হোক, 
ভাল্লকের আশা সে সম্পূর্ণ তাগ করিতে পারে নাই। তাই যদিও মহুয়! 
গাছে তখনও ফল পাকে নাই তৰু তাহার ভাল্লুক-লুন্ধ মন সেইদিকেই সতর্ক 
হইয়াছিল । 

কিন্তু বেল] যতই বাড়িতে লাগিল, জঙ্গলের বাতাসের গুণে পেটের মধ্যে 
অগ্নিদেব ততই প্রখর হইয়া উঠিতে লাগিল । আমর! তখন জঙ্গলের পূর্ব- 
সীমা লক্ষ্য করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম। কুমার ত্রিদিবের বন্দুকের 
আওয়াজ দূর হইত বরাবরই শুনিতে পাইতেছিলাম, এখন দেখিলাম তিনিও 
পূর্বদিকে মোড় লইয়াছেন। 

বনভূমির ঘন সঙন্িবিষ্ট গাছ ক্রমে পাতল! হইয়া আসিতে লাগিল । 
অবশেষে আমর। রৌদ্রোজ্জল খোল! জায়গায় নীল আকাশের তলায় আসিয়া 
দাডাইলাম। সম্মুখেই বালুকার একটা বিস্তীর্ণ বলয়-প্রায় সিকি মাইল 
চওডা ; দৈর্ঘো কতখানি তাহা আন্দাজ কর! গেল না_বনের কোল ঘে যিয়! 
অর্ধন্দ্রাকারে পড়িয়া আছে। বালুর উপর স্র্যকিরণ পড়িয়া চক্চক্‌ 
করিতেছে ; শীতের প্রভাতে দেখিতে খুব চমতকার লাগিল । 


নং শত বর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


এই বালু-বলয় জঙ্গলকে পুবদিকে আর অগ্রসর হইতে দেয় নাই। 
কোনো স্দূর অতীতে হয়তো ইহা একটি শ্রোতম্িনী ছিল। তারপর 
প্রাকৃতিক বিপর্ধরে হয়তো ভূমিকম্পে ঘাট উ চু হইয়া জল শুকাইয়! গিয়া 
শুষ্ষ বালুপ্রাস্তরে পরিণত হয়েছে । আমরা বালুর কিনারায় বসিয়া! সিগারেট 
ধরাইলাম। 

অল্লকাল পরেই কুমার ত্রিদিব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, 
“দিব্যি ক্ষিদে পেয়েছে__না? এ যে ছুযোধন পৌছে গেছে চলুন ।' 

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, কুমার ত্রিদিবের উড়িয়া বাবুচি মোটর হইতে 
বাক্ষেট নামাইয়া। ইতিমধ্যে হাজির হইয়াছিল। অনতিদূরে একটা গাছের 
তলায় ঘাসের উপর সাদ তোয়ালে বিছাইয়া' খাছ্যত্রব্য সাজাইয়া রাখিতে 
ছিল। তাহাকে দেখিয়া কুলায় প্রত্যাশী সন্ধ্যার পাখীর মত আমরা সেই 
দিকে ধাবিত হইলাম । 

আহার করিতে করিতে, কে কি পাইয়াছে তাহার হিসাব হইল । দেখ! 
গেল, আমরা এই কার্তুজে সাতটা হরিয়াল লত্বেও, কুমার বাহাছুরই জিতিয়া 
আছেন। 

আকণ্ঠ আহার ও অনুপান হিসাবে থার্নোফ্রাস্ক হইতে গরম চা নিঃশেষ 
করিয়া আবার সিগারেট ধরানো গেল। কুমার ত্রিদিব গাছের গু ড়িতে 
ঠেসান দিয়া বসিলেন, সিগারেটে স্ত্দীর্ঘ টান দিয়া অর্ধনিমীলিত চক্ষে 
কহিলেন, “এই যে বালুবন্ধ দেখছেন এ থেকেই জমিদারীর নাম হয়েছে চোরা- 
বালি। এদিস্টা সব হিমাংশুর ৷ বলিয়! পুর্বদিক নির্দেশ করিয়া হাত 
নাড়িলেন। 

ব্যোমকেশ বলিল, 'আমিও তাই আন্দাজ করেছিলুম। এই বালির 
ফালিটা লম্বায় কতখানি ? সমস্ত বনটাকেই ঘিরে আছে নাকি ? 

কুমার বলিলেন, 'না। মাইল তিনেক লম্বা হবে তারপরে আমার মাঠ 
আরম্ত হয়েছে। এরই মধ্যে কোথায় এক জায়গায় খানিকটা চোরাবালি 
আছে- ঠিক কোন্খানটায় আছে কেউ জানে নাঃ এমন কি গরু বাছুর 
শেয়াল কুকুর পধস্ত একে এড়িয়ে চলে । 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাস করিল, “বালিতে কোথাও জল নেই বোধহয়? 


চোরাবালি পর 


কুমার অনিশ্চিতভাবে মাথ। নাড়িলেন, “বলিতে পারি না । শুনেছি এদিকে 
খানিকটা জায়গায় জল আছে, তাও সব সময় পাওয়া যায় না ।' বলিয়া 
দক্ষিণদিকে যেখানে বালুর রেখা বাকিয়া বনের আডালে অণূশ্য হইয়াছে সেই 
দিকে আঙ্ল দেখাইলেন। 

এই সমু হঠাৎ অতি নিকটে বনের মধ্যে বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া 
আমরা চমকিয়। উঠিয়া বসিলাম । আমরা তিনজনেই এখানে রহিয়াছি, তবে 
কে আওয়াজ করিল বিস্মিতভাবে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়৷ এই কথা 
ভাবিতেছি এমন সময় একজন বন্দকধারী লোক একটা মৃত খরগোশ কান 
ধরিয়! ঝুলাইতে ঝুলাইতে জঙ্গল, হইতে বাহির হইয়া আসিল । তাহার 
পরিধানে যোধপুরী ব্রীচেস্‌, মাথায় বয়-স্কাউটের মত খাকি টুপি, চামড়ার 
কোমরবন্ধে সারি সারি কাতু্জ আটা রহিয়াছে ৷ 

কুমার ত্রিদিব উচ্চহাস্ত করিয়া বলিলেন, 'আরে হিমাংশু, এস এস ।+ 

খরগোশ মাটিতে ফেলিয়া হিমাশুবাবু আমাদের মধো আসিয়। 
বূসিলেন ; বলিলেন, “অভার্থন! আমাদেরই করা উচিত এবং করছিও। 
বিশেষতঃ এদের ।, কুমার আমাদের পরিচয় করাইয়া দিলেন, তারপর 
হাঁসিয়। হিমাংশুবাবুকে বলিলেন “তুমি বুঝি আর লোভ সামলাতে পারলে 
না? কিন্বা ভয় হল, পাছে তোমার সব বাঘ আমর] বাগ করে ফেলি ? 

হিমাংশু বলিলেন, “আরে বল কেন? মহ! ফ্যাসাদে পড়া গেছে। 
আজই আমার ত্রিপুরায় যাবার কথা ছিল, সেখান থেকে শিকারের নেখস্তন 
পেয়েছি । কিন্তু যাওয়া হল না, দেওয়ানজী আটকে দিলেন। বাবার 
আমলের লোক, একটু ছুতো পেলেই জুলুম জবরদস্তি করেন, কিছু বলতেও 
পারি ন। তাই রাগ করে আজ সকালবেল। বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম । 
ছুত্তোর! কিছু না হোক ছুটো বনপায়রাঁও তে। মার। যাবে ।” 

কুমার বলিলেন, 'হায় হায়-কোথায় বাঘ ভাল্লুক আর কোথায় বন- 
পায়রা । ছুঃখ হবার কথা বটে, কিন্তু যাওয়া হল না কেন ? 

হিমাংশুবাবু ইতিমধ্যে খাবার বাক্সটা নিজের দিকে টানিয়! লইয়া তাহাব 
ভিতর অনুসন্ধান করিতেছিলেন, প্রফুল্পমুখে কয়েকটা ডিম সিদ্ধ ও কাটলেট 
বাহির করিয়। দ্েখিয়। লইলাম। বয়স আমাদেরই সমান হইবে; বেশ 
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মজবুত ও পেশীপুষ্ট দেহ । মুখে একজোড়া উগ্র জার্মান গোঁফ মুখখানাকে 
অনাবশ্ঠক রকম হিংস্র করিয়! তুলিয়াছে। চোখের দৃষ্টিতে পুরাতন বাঘ- 
শিকারীর নিষ্ঠ'র সতর্কতা সর্দদাই উ'কি-ঝুঁকি মারিতেছে। 

এক নজর দেখিলে মনে হয় লোকটা ভীষণ ছূর্দীন্ত । কিন্তু তবু বর্তমানে 
তাহাকে পরম পরিতৃপ্তির সহিত অর্ধনুদ্রিত নেত্রে কাটলেট চিবাইতে দেখিয়া 
আমার মনে হইল, চেহারাটাই তাহার সত্যকার পরিচয় নহে; বস্তুতঃ 
লোকটি অত্যন্ত সাদাসিধা অনাঁডম্বর মনের মধ্যে কোন মারপাাচ নাই। 
সাংসারিক বিষয়ে হয়তে। একটু অন্যমনস্ক; নিদ্রায় জাগরণে নিরস্তর বাঘ 
ভাল্ুকের কথা চিন্তা করিয়া বোধ করি বুদ্ধিটাও সাংসারিক ব্যাপারের 
অনুপযোগী হুইয়ী পড়িয়াছে। 

কাটলেট ও ডিম্ব সমাপনান্তে চায়ের ফ্রাক্কে চুমুক দিয়া হিমাংশুবাবুকে 
বাললেন; “কি বললে? যাওয়া! হল না কেন? নেহাত বাজে কারণ * 
কিন্ত দেওয়ানজী ভয়ানক ভাবিত হয়ে পড়েছেন, পুলিসকেও খবর দেশুয়া 
হয়েছে । কাজেই অনিদিঞ্ট কালের জন্য আমাকে এখানে ঘাটি আগলে বসে 
থাকতে হৃব। তাহার কগ্টস্বরে বিরক্তি 'ও অসহিষ্ণুতা স্প$& হইয়া উঠিল । 

'হয়েছে কি? 

হয়েছে আমার মীথা। জান তো, বাব মার যাবার পর থেকে গত পাচ 
বছর ধরে প্রজাদের সঙ্গে অনবরত মামলা মোকদ্দমা চলছে । আদায় তসিলও 
ভাল হচ্ছে না। এই নিয়ে অ্টপ্রহর অশান্তি লেগে আছে : উকিল মোক্তার 
পরামর্শ, সে সব তো তুমি জানোই । যাহোক আনমোক্তারনামা দিয়ে এক 
রকম নিশ্চিন্ত হওয়া গিছল, এমন সময় আবার এক নূতন ফ্াচাং__ । মাস- 
কয়েক আগে বেবির জন্তে একট। মাষ্টার রেখেছিলুম, সে হঠাৎ পরশুদিন 
থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে ; যাবার সময় খানকয়েক পুরনে! হিসেবের খাতা 
নিয়ে গেছে। তাই নিয়ে একেবারে তুলকালাম কাণ্ড। থানা পুলিস হৈ 
হৈরৈরৈ বেধে গ্রেছে। দেওয়ানজীর বিশ্বাস, এট আমার মামলাবাজ 
প্রজাদের একট। মারাত্মক পযাচ।, 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “লোকটা এখনে। ধরা পড়েনি ? বিমর্ষভাবে 
ঘাড় নাড়িয়। হিমাং শুবাবু বলিলেন, “না । এবং যতদিন না ধর! পড়ছে-_” 


চোরাবালি পদ 


হঠাৎ থামিয়! গিয় কিছুক্ষণ বিক্ষারিত নেত্রে ব্যোমকেশের দিকে চাহিয়। 
থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, আরে । এট! এতক্ষণ আমার মাথাতেই ঢোকেনি । 
আপনি তে। একজন বিখাত ডিটেক্টিভ, চোর ডাকাতের সাক্ষাৎ যম। 
( ব্যোমকেশ মৃছৃম্বরে বলিল সত্যান্বেধী ) তাহলে মশায়, দয়। করে যদি ছু' 
একদিনের মধ্যে লোকটাকে খুঁজে বার করে দিতে পারেন-_তাহলে আমার 
ত্রিপুরার শিকারট! ফক্কায় ন7া। কাল-পরশুর মধ্যে গিয়ে পড়তে পারলে _" 

আমর? সকলে হাসিয়া উঠিলাম। কুমার ত্রিদিব বলিলেন, 'চোরের মন 
পুই আদাড়ে। তুমি বুঝি কেবল শিকারের কথাই ভাবছ ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমাকে কিছু করতে হবে না, পুলিসই খুজে বার 
করবে তখন। এসব জায়গা থেকে একেবারে লোপাট হয়ে যাওয়া সম্ভব 
নয়; কলকাতা হলেও বা কথা ছিল ।+ 

হিমাংশুবাবু মাথা নাড়িয়া, বলিলেন, পুলিশের কর্ণ নয়। এই তিন " 
দিনে সমস্ত দেশট। তারা তোলপাড করে ফেলেছে, কাছাকাছি যত রেলওয়ে 
ষ্টেশন আছে সব জায়গায় পাহারা বসিয়েছে । কিন্তু এখনো তো! কিছু 
করতে পারলে না! দোহাই ব্যোমকেশবাবু, আপনি কেসটা হাতে নিন ; 
সামান্য ব্যাপার, আপনার দুশ্ঘণ্টাও সময় লাগবে না 

ব্যামকেশ তীহার আগ্রহের আতিশযা দেখিয়। মৃছ্হাস্ত্ে বলিল, “আচ্ছ! 
ঘটনাট। আগাগোড়া বলুন তো শুনি ॥ 

হিমাংশুবাবু সাক্ষাতে হাত উপ্টাইয়া বলিলেন, আমি কি সব জানি 
ছাঁই। তার সঙ্গে বোধহয় সাকুলো পাঁচ দিনও দেখা হয় নি। যা হোক, 
যতটুকু জানি বলছি শুন্থুন। কিছুদিন আগে বোধহয় মাস ছুই হবে__ 
একদিন সকালবেল। একজন ন্যাল৷ খ্যাপ। গোছের ছোকরা আমার কাছে 
এসে হাজির হল। তাকে আগে কখনো দেখিনি, এ অঞ্চলের লোক বলে 
বোধ হল ন।। তাঁর গায়ে একটা ছেঁড়া কামিজ, পায়ে ছেঁড়া চটিজতা-_ 
রোগা বেঁটে ছুভিক্ষ পীড়িত চেহারা ; কিন্তু কথাবার্ত। শুনে মনে হয় শিক্ষিত । 
বললে, চাকরীর অভাবে যেতে পাচ্ছে না, যা হোক একটা চাকুরী দিতে হবে ! 
জিজ্ঞাস! করলুম, কি কাজ করতে পার ? পকেট থেকে বি-এস্‌ সি”র ডিগ্রি 
বার করে দেখিয়ে বললে, যে কাঁজ দেবেন তাই করব । ছোকরার অবস্য! 
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দেখে আমার একটু দয়া হল, কিন্তুকি কাজ দেব? সেরেস্তায় তো একট! 
জায়গাও খালি নেই। ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল, আমার মেয়ে বেবির 
জন্যে একজন মাষ্টার রাখবার কথা গিন্নি কয়েকদিন আগে বলেছিলেন। 
বেবি এই সাতে পড়েছে, হ্তরাং তার পড়াশুনোর দিকে এবার একটু বিশেষ 
ভাবে দৃষ্টি দেওয়! দরকার | 

'তাকে মাষ্টার বহাল করলুম, কারণ, অবস্থা যাই হোক, ছোকরা শিক্ষিত 
ভদ্র সন্তান। বাড়িতেই বাইরের একটা ঘরে তার থাকবার ব্যবস্থা করে 
দিলুম। ছোকরা কৃতজ্ঞতায় একেবারে কেঁদে ফেললে । তখন কে ভেবেছিল 
যে $ নাম? নাম যতদূর মনে পড়ছে, হরিনাথ চৌধুরী-_কায়স্থ ৷ 

যা হোক, সে বাড়িতেই রইল ৷ কিন্তু আমার সঙ্গে বড় একটা দেখা-_ 
সাক্ষাৎ হত না। বেবিকে ছু'বেলা পড়াচ্ছে, এই পধন্ত জানতুম। হঠাৎ 
সেদিন শুনলুম, ছোকরা কাউকে না বলে কবে উধাও হয়েছে । উধাও 
হয়েছে, হয়েছে আমার কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু মাঝ থেকে কতক- 
গুলে! বাজে পুরানো হিসেবের খাত! নিয়ে গিয়েই আমার সর্বনাশ করে 
গেল। এখন তাকে খুঁজে বার না কর! প্যস্ত আমার শিস্তার নেই।* 

হিমাংশুবাবু বলিলেন, “আমার বাড়িতেই যেত। আদর যাত্বেব ক্রাট 
ছিল না, বেবির মাষ্টার বলে গিন্নি তাকে নিজে-__; 

এই সময় পিছনে একটা গাছের মাথায় ফট. ফট, শব্দ শুনিয়া আমার 
মাথ। তুলিয়া দেখিলাম, একট প্রশান্ত বন-মোরগ নান। বর্ণের পুচ্ছ এলাইয়৷ 
এক গাছ হইতে অন্ত গাছে উড়িয়া যাইতেছে । গাছ ছুষ্টার মধ্যে ব্যবধান 
ত্রিশ হাতে বেশ হহবে না। কিন্তু নির্মিষের মধ্যে বন্দুকের ব্রীচ, খুলিয়। 
টোটা ৬পিয়া হিমাতশুবাবু ফায়ার করিলেন! পাখীট। অন্ত গাছ পধন্ত 
পৌছিতে পারিল না, মধ্য পথেই ধপ_ করিয়া মাটিতে পড়িল । 

আমি সবিস্ময়ে বলিয়া উঠলাম, “কি অদ্ভূত টিপ, 1, 

ব্যোমকেশ সপ্রশংস নেত্রে চহিয়। বলিল, “সত্যিই অসাধারণ ।* 

কুমার ত্রিদিব বলিলেন, ও অর কি দেখলেন? ওর চেয়েও ঢের বেশী 
আশ্চর্য বিছ্যে ওর পেটে আছে !- হিমাংশু, তোমার সেই শব্দভেদী পা্যাচট। 
একবার দেখাও ন1।; ] 


চোরাবালি রা 


আরে না না, এখন ওসব থাক। চল--আর একবার জঙ্গলে টোকা 
যাক 

'সে হচ্ছে না-_-ওটা দেখাতেই হবে । নাও- চোখে কমাল বাধো ।' 

হিমাংশুবাবু হাসিয়া! বলিলেন, “কি ছেলেমানুষী দেখুন দেখি । ও 
একট। বাজে টিকৃ, আপনারা কতবার .দাখেছেন - 

আমরাও কৌতুহলী হইয়! উঠিয়াছিলাম, বলিলাম, “তা হোক, আপনাকে 
দেখাতে হবে । 

তখন হিমাংশুবাবু বলিলেন, 'আচ্ছা-_দেখাচ্ছি। কিছুই নয়, চোখ 
বেঁধে কেবল শব্দ শুনে লক্ষাভেদ কবা।” বন্দূকে একটা বুলেট ভরিয়া 
বলিলেন, 'ব্যোমকেশবাবু, আপনিই রুমাল দিযে চোখ বেধে দিন__কিন্য 
দেখবেন কান ছুটে! যেন খোলা থাকে ।' 

বোমকেশ ক্মাল দিয়া বেশ শক্ত করিয়া তাহার চোখ নাঁপিরা দিল। 
তখন কুমার ত্রাদিব একটা চায়ের পেয়ালা লইয়। তাহার হাতলে খানিকটা 
স্ৃতা বাধিলেন" তারপর প] টিপিয়! টিপিবা গিষঘ। যাহাতে হিমা- শুবাও 
বুঝিতে ন! পাবেন তিনি কোনদিকে গিয়াছেন_প্রায় পঁচিশ হাত দুরে 
একটা গাছের ভালে পেয়ালাট। ঝুলাইয়। দিলেন । 

বোমকেশ বলিল, 'হিমাংশুবাবু এবার শুনুন 1, 

কুমার ত্রিদিব চামচ দিয়া পেয়ালাটায় আঘাত করিলেন, ঠং করির। শব? 
হইল। হিমাংশুবাবু বন্দুক কোলে লইয়া যেদিক হইতে শব্দ আসিল সেই 
দিকে ঘুরিয়া বসিলেন । বন্দুকটা একপাব উলিলেন, তারপর বলিলেন, 
“আর একবার বাজাও ।; 

কুমার ত্রিদিব আর একবার শব্দ করিয়। ক্ষিপ্রপদে সরিয়৷ আসিলেন 
শব্দের রেশ সম্পূর্ণ মিলাইয়৷ যাইবান পুরবেই বন্দুকের আওয়াজ হইল : 
দেখিলাম পেয়ালাট। চূর্ণ হইয়া উড়িরা গিয়াছে, কেবল তাহার ডাটিট। ডাল 
হইতে ঝুলিতেছে । 

মুগ্ধ হইয়া গেলাম । পেশাদাব বাজীকরের সাজানো! নাটা মদে এরকম 
খেল। দেখা যায় বটে কিন্ত তাহার মধো অনেক রকম আরাচাথ আছে। এ 
একেবারে নির্জল। খাটি জিনিস। 


৮ শত বর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দু কাহিনী 


হিমাংশুবাবু চোখের রুমাল খুলিয়। ফেলিয়। বলিলেন, হয়েছে ? 

আমাদের মুক্ত কণ্ প্রশংসা শুনিয়। তিনি একটু লঙ্জিত হইয়া পড়িলেন। 
ঘড়ির দিকে তাকাইয়া উঠিয়া ছাড়াইলেন, বলিলেন, “ও কথা থাক, 
আপনাদের স্থখাতি আর বেশিক্ষন শুনলে আমার গগুদেশ ক্রমে বিলিতি 
বেগুনের মত লাল হয়ে উঠবে। এখন উঠন। চলুন, ইতর প্রাণীদের 
1বরুদ্ধে আর একবার অভিযানে বেরুনো যাক |, 

বেল! দড়টার সময় শিকার-_ শ্রান্ত চারিজন মোটরের কাছে ফিরিয়। 
আসলাম । হরিনাথ মাঞ্টারের খাতা চুরির কাহিনী চাপা পড়িয়া গির'ছিল 
হিমাংশুবাবুর ও কি জানি কেন, বোমকেশের সাহাধা লইবার আর বিশেষ 
আগ্রহ ছিল নাঁ। বোধহয় এক্সপ তুচ্ছ বাপারে সন্ত পঞ্িচিত একজন 
লোককে খাটাইয়া লইতে তিনি কুষ্টিত হইতেছিলেন, হয়তো তিনি 
ভাবিতেছিলেন ঘে পুলিসই শীঘ্র এই বাপারের একটা সমাধান করিয়া 
ফেলিবে। (জেধাহাই হোক, ব্যোমকেশই প্রসঙ্গটার প্ুণরুখাপন করিল, 
বলিল, “আপনার হরিনাথ মাষ্টাবের গল্পটা ভাল করে শোন! হল না ।, 

হিমাঃশুবাবু মোটরের ফুট বোডে পা ভুলিয়া দিয়া বলিলেন, “আমি য! 
জানি সবই প্রায় বলেছি, আর বিশেষ কিছু জানবার আছে বলে মনে 
হয় না? 

বেমেকেশ আর কিছু বলিল ন।। কুমার ত্রিদিব বলিলেন, চল 
হিমাংশু, তোমাকে মোটরে বাড়ি পৌছে দিযে যাই । , তুমি বোধ হয় হেঁটেই 
এসেছ ।: 

হিমাংশুবাঝু বাললেন, হ্া। তবে পাস্তা দিয়ে ঘুর পড়ে গেল ওদিক 
দিয়ে মাঠে নাঠে এসেছি । ওদিক দয়ে মাইলখানেক পড়ে ।” বলিয়া 
দক্ষিন দিকে অন্গুলি নির্দেশ করিলেন । 

কুমার ত্রিদিব বলিলেন, “রাস্ত। দিয়ে অন্তত মাইল ছুই। চল তোমাকে 
পৌছে দিই 1 তারপর হাসিয়া বলিলেন “আর দি নেমত্রন্ন কর তাহলে 
ন1 হয় ছুপুরের স্ানাহারটা তোমার বাড়িতেই সার! যাবে । কি বলেন 
আপনাবা ?' ৃ ৰ 

আমাদের কোনো আপত্তিই ছিল না, আমোদ করিতে আসিয়াছি, 


চোরা,বালি ৭৯ 


“গৃহস্বামী যেখানে লইয়া যাইবেন সেখানে যাইতেই রাজী ছিলাম । আমর! 
ঘাড নাড়িয়৷ সম্মতি জানাইলাম। হিমাংস্তবাবু বলিয়া উঠিলেন নিশ্চয় 
নিশ্চয়-সে আর বলতে । তোমর]। তো আজ আমারই অতিথি--এতক্ষন 
এ প্রস্তাব ন। করাই আমার অন্যায় হয়েছে । যা হোক, উঠে পড়ুন গাড়িতে 
আর দেরী নয় ; খাওয়া দাওয়া করে তবু একটু বিশ্রীম করতে পারেন। 
আর একেবারে বৈকালিক চ! সেরে বাড়ি ফিরলেই হবে ।” 

ব্যোমকেশ বলিল “এবং পারি ঘ্দি ইতিমধ্যে আপনার পলাতক মাষ্টারের 
একটা ঠিকান] করা যাবে ।+ 

'হ্য, সেও একটা কথ! বর্টে। আমার দেওয়ান হয়তো তার সম্বন্ধে 
মারো অনেক কথা বলতে পারবেন । বলিয়া তিনি নিজে অগ্রবর্তাঁ হইয়। 
গাড়িতে উঠিলেন । 

হিমাংশুবাবু খুবই সমাদর সহকারে আমাদের আহ্বান করিলেন বটে 
কিন্তু তবু আমা একট ক্ষীন সন্দেহে জাগিতে লাগিল যে তিনি মন খুলিয়! 
খুশী হইতে পারেন নাই । 

দশ মিনিট পরে আামাদের গাড়ি ভাহার প্রকাণ্ড টগ্ঠানেপ লোহার ফটক 
পার হইয়া প্রাসাদের সম্মুখে দাড়াইল । গাড়ির শন্দে একটি প্রৌট গোছের 
বাক্তি ভিতর হইতে বারান্দায় আসিয়া দ্রাড়াইলেন ; তারপর হিমাংশুবাবুকে 
গাড়ি হইতে নামিতে দেখিযা তিনি খড়ম পায়ে তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিয়। 
বিচলিত স্বরে বলিয়! উঠিলেন, “বাব! হিমাংশু য! ভেবেছিলাম তাই। 
হরিনাথ মাস্টীর শুধু খাতাই চুরি করে নি, সঙ্গে সঙ্গে তহবিল থেকে ছহাজার 
গাকাও গেছে। 

বেল। তিনটা বাজিয়া৷ গিয়াছিল। শীতের অপরাহু ইহারই মধ্যে 
'দিবালোকের উজ্জলতা স্নান করিয়া! আনিয়াছিল। 

'এবার ভট্রাচাষি মশায়ের যুখে ব্যাপারটা শোনা যাক।” বলিয়া 
ব্যোমকেশ মোট। তাকিয়ার উপর কনুই ভর দিয়া বসিল। গুরু ভোজনের 
পর বৈঠকখানায় গদ্দির উপর বিস্তৃত ফরাসের শয্যার এক একটী তাকিয়। 
আশ্রয় করিয়৷ আমর] চারিজনে গড়াইতেছিলাম ৷ হিমাংশুবাবুর কন্যা! বেবি 
ব্যোমকেশের কোলের কাছে বসিয়া নিবিষ্ট মনে একটা পুতুলকে কাপড় 


৮০ শত বর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


পরাইতেছিল ; এই ছুই ঘণ্টায় তাহাদের মধ্যে ভীষণ বন্ধুত্ব জন্বিয়া 
গিয়াছিল। দেওয়ান কালীগতি ভট্টাচার্য মহাশয় একটু তফাতে ফরাসের 
উপর মেরুদণ্ড সিধা করিয়া পদ্মাসনে বসিয়াছিলেন-যেন একটু ম্ুবিধা 
পাইলেই ধ্যানস্থ হইয়া পড়িবেন , বস্তুতঃ তাহাকে দেখিলে জপতপ ধ্যান- 
ধারনার কথাই বেশী করিয়া মনে হয়। আমি তো প্রথম দর্শনে তাহাকে 
জমিদার বাড়ির পুরোহিত বলিয়। ভুল করিয়াছিলাম। শীর্ণ গৌরবর্ণ দেহ, 
গলায় বড় বড় রুদ্রাক্ষের মালা, কপালে আধুলির মত একটি সিপ্দুরের টিক! । 
মুখে তপহুকুশ শান্তির ভাব। বৈষয়িকতার কোনে! চিগ্কই সেখানে বিদ্যমান 
নাই । অথচ এক শিকারপাগল-_-সংসারউদাস)--জমিদারের বৃহৎ সম্পত্তি 
রক্ষনাবেক্ষণ ও পরিচালন! যে এই লোকটির তীক্ষ মতকতার উপ নির্ভর 
করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। মান্য অতিথির সংবর্ধনা হইতে আরম্ত 
করিয়া জমিদারীর সামান্য খুঁটিনাটি পথন্ত ইহা কটাক্ষ ইঙ্গিতে স্থুনিয়ন্ধিত 
হইতেছে । ব্যোমকেশের কথার তিনি নড়িয়।৷ চড়িয়া বসিলেন। ক্ষনকাল 
মুদ্রিত ১ক্ষে নীরবে থাকিয়া বীরে ধীরে বলিলেন, হরিনাথ লোকট। আপাত 

দৃষ্টিতে এতই সাধারণ আর আঁকঞ্চিৎকপ যে তার সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মনে 
হয় বলবার কিছুই নেই । ন্যালা-_ক্যাবল! গোছের একটা ছোড়া -অথচ' 
তার পেটে যে এতখানি শয়তানী লুকানো ছিল তা কেউ কল্পনা ও করতে 
পারেনি । আমি মানুষ চিনতে ভুল করি না, এক নজর দেখেই কে কেমন 
লোক বুঝতে পারি । কিন্তু সে ছোড়া আমার চোখেতে পূলো দিয়েছে 
একবারও সনন্দহ করিনি যে এটা তার ছদ্মবেশ, "তার মনে কোনে! কু" 
অভিপ্রায় আছে। প্রথম যেদিন এল সেদিন 'তাব জামা কাপড়ের ছুরবস্থ! 
দেখে আমি ভাণ্ডার থেকে ছু'জোড়া কাপড় ছুটে গেঞ্জি ছুটে! জাম! আর 
তু'্খান৷ কম্বল বার করে দিলুম । একখান! ঘর হিমাংশু বাবাজী তাকে 
আগেই দিয়েছিলেন- ঘরটাতে পুরনে। খাতাপত্র থাকত, তা ছাড়া বিশেষ 
কোনো কাজে লাগত না; সেই ঘরে তক্তপোবৰ ঢুকিয়ে তার শাবার বাবস্থ। 
করে দেওয়া হল । ঠিক হল, বেবি ছু'বেলা '১ ঘরেই পড়বে । তার খাওয়! 
দাওয়া সম্বন্ধে আমি স্থির বরেছিলুম, অনাঁদ সরকারের কিন্বা কোনে! আমলার 
ৰাঁডিতে গিয়ে খেয়ে মাপবে । আমলার সবাই কাছে পিঠেহ থাকে। কিন্ত 
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আমাদের মা- লক্ষ্মী সে প্রস্তাবে মত দিলেন না । তিনি অন্দর থেকে বলে 
পাঠালেন ষে বেবির মাস্টার বাড়িতেই খাওয়। দাওয়া করবে । সেই ব্যবস্থাই 
ধার্য হল। “তারপর সে বেবিকে নিয়মিত পড়াতে লাগল ' আমি দু'দিন 
তার পড়ানো লক্ষ্য করলুম-_দেখলুম ভালই পড়াচ্ছে। তারপর আর তার 
দিকে মন দেবার স্যোগ হয়নি । মাঝে মাঝে মাঝে আমার কাছে এসে 
বসত--ধর্ম সম্বন্ধে ছু'চারকথা শুনতে চাইত। এমনিভাবে দু'মাস কেটে 
গেল । গত শনিবার আমি সন্ধার পরই বাড়ি চলে যাই। আমি ঘে- 
বাড়িতে থাকি দেখেহেন বোধ হয় কফটোকে ঢুকতে ডান দিকে যে হলদে 
বাড়িখান। পড়ে সেইটে । কয়েক মাস হল আমি আমার স্ত্রীকে দেশে পাঠিয়ে 
দিয়েডি ।--একলাই থাকি । ্বপাক খাই--আমার কোনো কষ্ট হয় না। 
শনিবার বাত্রে আমার পুরশ্চরন করবার কথা ছিল। তাই সকাল সকাল 
গিয়ে উদ্োগ আয়োজন করে পুজোয় বসলুম। উঠতে অনেক রাত হয়ে 
গেল। “পরদিন সকালে এসে শুনলুম মাস্টারকে পাওয়৷ যাচ্ছে না । ক্রমে 
বেলা বারোটা বেজে গেল তখনো মাষ্টারের দেখা নাই । আমার সন্দেহে 
হল, তার ঘা, গিয়ে দেখলুম রাত্রে সে বিছানায় শোয় নি। তখন যে 
আলমারিতে জমিদারীব পুরনো! হিসেবের খাত থাকে সেটা খুলে দেখলুম-_ 
গত চার বছরের হিসেবের খাতা নেই । গত ঢার বছর থেকে অনেক বড বড় 
প্রজাদের সঙ্গে মামল' মোৌকদ্দম। চলছে ; সন্দেহ হল এ তাদেরই কারসাজি । 
জমিদারীর হিসেবের খাতা শক্রপক্ষের হাতে পড়লে তাদের অনেক 
স্থবিধা হয় ; বুঝলুম হরিনাথ তাদেরই গুগুচর, মাষ্টার সেজে জমিদারীর 
জরুরী দলিল চুবি করবার জন্য এসে ঢুকেছিল। 'পুলিসে খবর পাঠালুম । 
কিন্ত তখনো জানি না যে সিন্ুক থেকে ছ'্হাজার টাকাও লোপাট হয়েছে, 
এ পধন্ত বলিয়া দেওয়ানজী থামিলেন, তারপর ইষৎ কুগ্টিত ভাবে বলিলেন, 
“নান কারণে কিছুদিন থেকে তহবিলে টাকার কিছু টানাটানি পড়েছে । 
সম্প্রতি মোকদ্দমার খরচ ইত্যাদি বাবদ কিছু টাকার দরকার হয়েছিল, তাই 
মহাজনের কাছ থেকে ছ'হাজার টাক! হাওলাত নিয়ে সিন্দ্রকে রাখা! হয়েছিল । 
টাকাটা পুটলি বাঁধা অবস্থায় সিন্দুকের এক কোনে রাখা ছিল । ইতি মধ্যে 
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হয় নি। আজ সদর থেকে উকিল টাকা চেয়ে পাঠিয়েছেন । পুটলি খুলে 
টাক। বার করতে গেলুম ; দেখি, নোটের তাড়ার বদলে কতকগুলো পুরনে। 
খবরের কাগজ রয়েছে । ছেওয়ান নীরব হইলেন । শুনিতে শুনিতে 
ব্যোমকেশ আবার চিৎ হইয়। শুইয়া পড়িয়াছিল, কড়ি কাঠে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখিয়া বলিল, “তাহলে সিন্দুকের তাল ঠিকই আছে? চাবি কার কাছে 
থাকে? দেওয়ান বলিল, “সিন্দুকের ছুটো। চাবি; একট! আমার কাছে 
থাকে, আর একটা হিমাংশু বাবাজীর কাছে । আমার চাবি ঠিকই আছে, 
কিন্তু হিমাংশু বাবাজীর চাবিট। শুনছি ক'দিন থেকে পাওয়া যাচ্ছে না ।” 

হিমাংশুবাবু সুক্ষ মুখে বলিলেন, “আমারই দোষ । চাবি আমার কোনো 
কালে ঠিক থাকে না, কোথায় রাখি ভূলে যাই । এবারেও কয়েকদিন থেকে 
চাঁবিটা খুঁজে পাচ্ছিলুম না, কিন্তু সেজন্য বিশেষ উদ্দিগ্ন হইনি-_ভেবেছিলুম 
কোথাও না কোথাও আছেই ক্ি-ব্যোমকেশ উঠিয়া বসিল, হাসিয়া 
বেবিকে নিজের কোলের উপর বসাইয়া' বলিল, মা_-লক্ষ্মীর মান্থারটি 
জটেছিল ভাল । কিন্তু তাকে খুঁজে পাওয়া মাচ্ছে না এই আশ্চর্য । ভাল 
করে খোঁজ কর] হচ্ছে তো? দেওয়ান ফালীগতি খলিলেন, যতদূর পাধা 
ভাল করেই খফোজ করানে। হচ্ছে৷ পুলিস-_-তো৷ আছেই, তাৰ ওপর আমিও 
লোক লাগিয়েছি কিন্ত কোনে সংবাদই পাওয়|! যাচ্ছে না” বেবি পুতুল 
রাখিয়! ব্যোঘকেশের গল! জড়াইয়! ধরিল, জিজ্ঞাসা করিল, “আমার মাস্ার- 
মশাই কবে ফিরে আসবেন ? ব্যোমকেশ মাথ। শাড়িয়া বলিল 'জানি না। 
বোধ হয় আর আসবেন না।* বেবির চোখ ছুটি ছলছল করিয়া উঠিল; 
তাহা দেয়া ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, তুমি মাস্টীরমশাইকে খুব 
ভালবাসো-_না ? বোব ঘাড় নাড়িল- হ্যাঁখব ভালবসি। তিনি 
আমাকে কত অঙ্ক শেখাতেন ।--আচ্ছ। বল তো, সাত-_নাম, কত হয়ঃ: 
ব্যোমকেশ বলিল, “কত? চৌবট্র? 

বেবি বলিল, "ছু! তুমি কিচ্ছু জীন না। সাত-নাম. তেবট্ির। 
আচ্ছা, তুমি ম। কালীর স্তব জানো ?' 

ব্যোমকেশ হতাশ ভাবে বলিল, “না । মা কালীর স্তবও কি তোমার 
মাষ্টারমশায় শিখিয়েছিলেন নাকি ? 
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হ্যা__শুনবে £ বলিয়া বেবি স্বর করিয়া আরম্ভ করিল-_-“নমস্তে 
কালিক। দেবী করাল বদনী _+ কালীগতি ঈধষদ্হাস্তে তাহাকে বাধ! দিয় 
বলিলেন বেবি, তোমার কালীস্তব আমর! পরে শুনব, এখন তুমি বাগানে 
খেল কর গে যাও ।, 

বেবি একটু হ্ষুগ্রভাবে পুতুল লইয়! প্রস্থান করিল । কালীগতি আস্তে 
আস্তে বলিলেন, “লোকটা মাস্টার হিসেবে মন্দ ছিল না। বেশ যত্ব করে 
পড়াত -_অথচ--+ ব্যোমকেশ উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, "চলুন, মাষ্টারের 
.ঘরটা একবার দেখে মাস যাক' বাড়ির সম্মুখস্থ লগ্কা বারান্দার একপ্রান্তে 
একটি একোষ্ঠ ; দ্বারে তাল! লাগানে। ছিল, দেওয়ানজী কষি হইতে চা।বগ 
গুচ্ছ বাহির করিয়া তাল! খুলিয়া দিলেন । আমর। ঘরে প্রবেশ করিলাম । 
ঘরটি আয়তনে ছোট । গোট।-ছুই কাঠের কবাটযুক্ত আলমারি, টেবিল 
চয়ার তক্তপোষেই এমনভাবে ভরি উঠিয়াছে যে মশে হয় পা বাড়াইবাএ 
স্থান নাই। দ্বারের বিপরীত দিকে একটা ছোট জানালা ছিল, সেট। খুলিয়া 
দিয়া ধোমকেশ ঘরের চারাদকে একবার চোখ ফিরাইল । তক্তপোষেগ 
উপরাবছানাট। অবিন্তান্তভাবে পাট করা পহিয়াছে ; টোবলের ঙপর সুক্ষ 
একপূরু ধূশার প্রলেপ পড়িয়।ছে ; ঘরের অন্ধকাপ একট। কোণে দড 
টাঙাইয়! কাপড়-চোপড় রাখিবার ব্যবস্থা । একটা আলমারর কবাট ঈগঘৎ 
“উন্দুক্ত। দেওয়ালে লম্থিত একখানি কালীঘাটের পটের কালীমূর্তি হরিনাথ 
মাঈটারের কালীগ্রীতির পরিচয় দিতেছে । 

ব্যোমকেশ তক্তপোষের নীচে উকি মাবিয়া একজোড়া জৃতা টানিয়। 
বাহির করিল, বলিল, “তাই তো, জুতোজোড়া যে একেবারে নূতন দেখছি। 
ও--_-আপনারাই কিনে দিয়েছিলেন বুঝি ?” 

কালীগতি বলিলেন, 'হ্য। 1, 

“আশ্চর্য ! আশ্চর্য 1, জুত৷ ব্রাখিয়! দিয়া ব্যোমকেশ দড়ির আলনাটার 
দিকে গেল। আলনায় কয়েকটা কাচা-আকাচা কাপড়-জাম। ঝুলিতেছিল, 
সেগুলিকে তুলিয়া তুলিয়৷ দেখিল, তারপর আবার বলিল, 'ভারি আশ্চঘ! 

হিমাংশুবাবু কৌতুহলী হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েছে ?” 

জবাব দিবার জন্ত মুখ ফিরাইয়। ব্যোমকেশ থামিয়া গেল, তাহার দুটি 


৮৪ শত বর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


ঘরের বিপরীত কোণে একটা কুলুক্গির উপর গিয়া! পড়িল। সে দ্রেতপদে 
গিয়৷ কুলু্গির ভিতর হইতে কি একট! তুলিয়া লইয়া জানালার সম্মুখে 
আসিয়া দাড়াইল, সবিস্ময়ে বলিল, “মাষ্টার কি চশম পরত ? 

কালীগতি বলিলেন, “ওটা বলতে ভূল হয়ে গেছে_পরত বটে। চশমা 
কি ফেলে গেছে নাকি ?, 

চশমার কাচের ভিতর দিয়া একবার দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া সহাস্তে সেটা 
আমার হাতে দিয়া ব্যোমকেশ বলিল, হ্যা আশ্চর্য নয় ? 

কালীগতি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কিয়ৎকাল চিন্ত। করিয়া বলিলেন, “আশ্চ 
বটে। কারণ যার চোখ খারাপ তার পক্ষে চশমা ফেলে যাওয়া অস্বাভাবিক 1 
এর কি কারণ হতে পারে আপনার মনে হয় ? 

বোমকেশ বলিল, 'অনেক রকম কারণ থাকতে পারে । হয়তো "গাব 
সতিদ চোখ খারাপ ছিল ন1, আপনাদের ঠকাবার ন্তা চশমা পরত 1 

ইত্যবসরে আমি আর কুমার ত্রিদিব চশমাটা পরীক্ষা করিতেছিলাম। 
স্টিল ফ্রেমের নড়বড়ে বাহুযুক্ত চশমা, কাঁচ পুক। কাঁচের ভিতর দিয়" 
দেখিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু ধোঁয়া ভাড়া কিছুই দেখিতে পাইলাম না: 
কুমার ত্রিদিব বলিলেন, “ব্যোমকেশবাবু, আপনার অনুমান বোধহয় ঠিক নয় । 
_ চশমাট। অহুনকদিনের বাবহারে পুরনে। ইয়ে গেছে, আর কাচেগ শক্তিও খুব 
খবেশী ৷ 

ব্যোমকেশ বলিল, আমার ভুলও হতে পারে । বে, মাস্টীর আব 
কারুর পুরনো চশমা নিয়ে এসেছিল এটাও তো সম্ভুব। যা হোক, এবাধ 
আলমারিটা দেখ। যাক 

খোল। আলমারিটার কবাট উদঘাটিত করিয়। দেখা গেল, তার মপ্ো থাকে 
থাকে খেরে। বাধানে। স্থুলকায় হিসাবের খাতা সাজানো! রতিয়াছে-_বোধহয় 
সবন্ুদ্ধ পঞ্চাশ-ষাট খানা । »বামকেশ উপরের একটা খাতা নামাইয! ছু" 
হাতে ওজন করিয়া বলিল, “বেশ ভারী আছে, সের চারেকেব কম হবে না। 
প্রত্োক খাতায় বুবি এক বছরের হিসেব আছে । কালীগতি বলিলেন, “ভরা ।' 

ব্যোষকেশ খাতার গোড়ার পাতা উল্টাইয়! দেখিল, পাচ বছর 
আগেকার খাতা, ইহার পর হইতৈ শেষ চার বচ্ছরের খাত। চুরি গিয়াছে 
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আরে! কয়েকখানা খাত৷ বাহির করিয়া ব্যোমকেশ হিসাব রাখিবার প্রণালী 
মোটামুটি চোখ বুলাইয়া দেখিল। প্রতোকটি খাতা ছুই অংশে বিভক্ত-- 
একাধারে জাব্দা ও পাকা খাতা । এক অংশে দৈনন্ৰিন খুচরা আর 
ব্যয়ের হিসাব লিখিত হইয়াছে অন্য অংশে মোট দৈনিক খরচ তুলিয়! 
“দওয়া হইয়াছে । সাধারণতঃ জম্দারী খাত। এব্সপতাবে লিখিত হয় না, 
কিন্ত এপ লেখাব সুবিধা এই যে অল্প পরিশ্রমে জাবদা ও পাকা খাতা 
মিলাইয়! দেখা যায় । গোড়। হইতে ব্যোমকেশ বাপারটাকে খুব হাক্কাভাবে 
লইথাছিল। অতি সাধারণ গতান্থুগতিক চুরি ছাড়া ইহার মধ্যে আর 
কোনে বৈশিষ্ট্য আছে তাহ বোধহয় সে মনে করে নাই । কিন্তু ঘর পরীক্ষা 
শেষ করিয়া যখন সে বাহিরে আসিল তখন দেখিলাম তাহার চোখের দৃষ্টি 
প্রখর হইয়। উঠিয়াছে । গু দৃষ্টি আমি চিনি। কোথাও সে একট। গুরুতর 
কিছুর ইঙ্গিত পাইয়াছে ; হয়তে। যত তুচ্ছ মনে কর! গিয়াছিল বাপার তত 
তুচ্ছ নয়। আমিও মনে মনে একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিলাম। ঘরের বাহিরে 
আসিঙ্। ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া দাড়াইয়া রহিল, তারপর 
হিমাংওবাবুর দিকে ফিরিয়া জিজ্ভাসা করিল, 'আমি এ ব্যাপারের তদন্ত করি 
আপনি চান ?, 

মুহতকালের গরন্তে হিমাংশুবাবু যেন একটু ছিধ। করিলেন, তারপর 
বলিলেন, 'হ্যা-চাই বই কি। এতগুলে। টাকা. তার একটা কিনারা হওয়। 
৷ দরকার |; 

ব্যোমকেশ বলিল, “তাহলে আমাদের ছু'জনকে এখানে থাকতে হয় ।, 
হিমাংশুবাৰু বলিলেন, নিশ্চয় নিশ্চয় । *স আর বেশী কথ! কি” ব্যোমকেশ 
কুমার ত্রিদিবের দিকে ফিরিয়া বলিল, “কিন্তু কুমার বাহাছুর যদি অনুমতি 
দেন তবেই আমর! থাকতে পারি । আমর ও'র অতিথি ।” কুমার ত্রিদিব 
লজ্জায় পড়িলেন। আমাদের ছাড়িবার ইচ্ছ। তাহার ছিল না। কিন্তু 
ব্যোমকেশের ইচ্ছাটাও তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন । ব্যোমকেশ হিমীংশু- 
বাৰুর কাজ করিয়। কিছু উপাজন করিতে চায় এবপ সন্দেহও হয়তো! তাহার 
মনে জাগিয়া থাকিবে। তাই তিনি কুষ্ঠিতভাবে বলিলেন, বেশ তে! 
আপনার! থাকলে যদি হিমাংশুর উপকার হয় )' 


৮৬ শত বর্ষের শেঠ গোয়েন্া কাহিনী 


ব্যোষকেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, 'তা বলতে পারি না। হয়তো কিছুই: 
করে উঠতে পারবো না। হিষাংশুবাবু, আপনার যদি এ বিষয়ে আগ্রহ ন ! 
থাকে তে! বলুন- চস্ষুলজ্জা করবেন না। আমরা কুষার ত্রিদিবের বাড়ি. এ 
বেড়াতে এসেছি, বিষয়চিন্তাও কলকাতায় ফেলে এসেছি। তাই আপ/ন 
যদি আষার সাহায্য দরকার না! যনে করেন, তাহলে আঙ্জি বরঞ্চ খুখীই হব ।? 
কুমার বাহাদুর সচকিত হইয়া বলিলেন, “তাই নাকি । কিন্তু আমার তো! 
অতটা মনে হল নাঁ। অবশ্য অনেকগুলো টাকা গেছে-_-+* টাকা ফাওয়াটা 
নেহাৎ অকিঞ্চিংকর 1 

তবে? 

ব্যোষকেশ একটু চুপ£করিয়া% থাকিয়। বলিল, “আমার বিশ্বাস হরিনাথ 
ষাষ্টার বেঁচে নেই ।, 

আম্বর! ছু'জনেই চষকিয়। উঠিলাম ৷ কুমার বলিলেন, “সে কি ?, 

ব্যোমকেশ বলিল, “তাই মনে হচ্ছে । আশা করি একথা শোনবার পর 
আমাকে সহজে ক্ষমা! করতে পারবেন 1 

কৃষার উদ্বিগ্রমুখে বলিলেন, “ন। না, ক্ষষার কোনো কথাই উঠছে ন1। 
আপনাকে ছেড়ে দেওয়া আঙ্বার কর্তব্য । একটা লোক যদি খুন হয়ে 
থাকে-- ॥ 

ব্যোমকেশ বলিল, খুনই হয়েছে এমন কথা আম্বি বলছি না। তবে সে 
বেচে নাই আমার দু বিশ্বাস। যা হোক, ও আলোচনা আরও প্রমাণ 
না পাওয়। পর্যন্ত মুলতুবি থাক। আপনি কাল আসবেন তো? তাহলে 
আমাদের হুটকেসগুলোও সঙ্গে করে আনবেন । আচ্ছা আজ বেড়িয়ে পড়ুন 
--পেঁীছুতে অন্ধকার হয়ে যাবে) 

কুমারেব মোটর বাহির হইয়। যাইবার পর আমর! বাড়ির দিকে ফিরিলাম 
ফটক হইতে বাড়ির সদর প্রায় একশত গজ দূরে, মধ্যের বিস্তুত ব্যবধান 
নান! জাতীয় ছোট বড় গাছপালার পুর্ণ । মাঝে মাঝে লোহার বেঞ্চ পাতিয়। 
বিশ্রামের স্থান করা আছে। 

দেওয়ালের ক্ষুদ্র দ্বিতল বাড়ি দক্ষিণে রাখিয়া আমর! বাগানে প্রবেশ 
করিলাম । শীতকালের দীর্ঘ গোধূলি তখন নাষিয়া আসিতেছে । অবসন্গ 
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দিবার শেষ রক্তিম আভা পশ্চিমে জঙ্গলের স্কাথায় অলক্ষ্যে সম্কৃচিত হইয়া 
আসিতেছে । ব্যোষকেশ চিন্তিত নত মুখে পকেটে হাত পুরিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়াছিল চিন্তার ধারা তাহার কোন সপিল পথে চলিয়াছে 
বুঝিবার উপায় ছিল না। হরিনাথ সাষ্টারের ঘরে সে এমন কি পাইয়াছে 
যাহ! হইতে তাহার স্ৃত্যু অনুমান করা যাইতে পারে-__এই কথা ভাবিতে 
ভাবিতে আমিও একটু অন্যষনস্ক হইয়া পড়িলাষ। নিংঝুম পাড়া গাঁয়ের 
নিস্তরঙ্গ জীবনযাার মাঝখানে এতবড় একটা ছুর্ঘটন! 'ঘটিয়াছে অন্তর হইতে 
যেন গ্রহণ করিতে পারিতেছিলাঙ্গ না। কিন্তু তবু কিছুই বলা যায় না 
গুঢ়নক্র হৃদের উপরিভাগ বেশ “প্রসন্নই দেখায । ব্যোমকেশের সঙ্গে অনেক 
রহস্যময় ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট থাকিয়। এইটুকু বুঝিয়াছিলাঙ্গ যে মুখ দেখিয়! মানুষ 
চেনা যেমন কঠিন, কেবলমাত্র বহিরবয়ব দেখিয়া! কোনো ঘটনার গুরুত্ব নির্ণয় 
করাও তেমনি ছুঃসাধ্য । একটা ইউক্যালিপটাস্‌ গাছের তলায় ঈীাড়াইয়। 
ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল, তারপর উ্ধ্বসুখে চাহিয়া কতকটা আত্মগত ১ 
ভাবেই বলিল,“জুঁতো৷ পরে না যাবার একট কারণ থাকতে পারে, জুতো 
পরে হাটলে শব্দ হয়। যে লোক দুপুর রাত্রে টুপি চুপি করে পালাচ্ছে তার 
পক্ষে খালি পায়ে যাওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু সেজামা পরবে না কেন? 
চশমাটা ফেলে যাবে কেন ? | 

আমি বললাম্ব, “চশমা সম্বন্ধে তুমি বলতে পার, কিন্তু জাম! পরেনি 
একথা জানলে কি করে ?, 

ব্যোষকেশ বলিল, “গুনে দেখলুম সবগুলো জাহা! রয়েছে। কাজেই 
প্রমাণ হল যে জাম। পরে যায়নি । 

আমি বলিলাম, তার কতগুলে৷ জাম! ছিল তার হিসাব তুষি পেলে 
কোথেকে ? 

ব্যোষ্কেশ বলিল, “দেওয়ানজীর কাছ থেকে । তুমি বোধহয় লক্ষ্য 
করনি, ভাগার থেকে শ্বান্টীরকে ছুটো৷ গেঞ্জি আর ছুটো জাম দেওয়া 
হয়েছিল । তা ছাড়া সে নিজে একটা ছেঁড়া কামিজ পরে এসেছিল । 
সেগুলো সব আলনায় টাঙানো রয়েছে। আমি একট, চুপ করিয়। থাকিয়া 
বলিলাম, তাহলে তুমি অনুমান কর যে-__' 
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ব্যোমকেশ পশ্চিম আকাশের ক্ষীণ শশিকলার দিকে তাকাই ছিল, 
হঠাৎ সেইদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, ওহে, দেখেছ ? সবে 
মাত্র শুরুপক্ষ পড়েছে । সে রাত্রে কি তিথি ছিল বলতে পারো ? 

তিথি নক্ষত্রের সঙ্গে কোনে ।দনই সম্পর্ক নাই, নীরবে মাথ! নাড়িলাম। 
ব্যোমকেশ তীন্সনদু্টিতে ঠাদকে পর্যবেক্ষণ করিয়া বলিল, “বোধহয়-_ অমাবস্থা 
ছিল। না, চল পাঁজি দেখা যাক । তাহার কণ্ঠস্বরে একটা নৃতন উত্তেজনার 
আভাস পাইলাম ৷ 

াদের দিকে চাহিয়া কবি এবং নবপ্রণয়ীরা উত্তেজিত হইয়া উঠে 
জানিতাম ; কিন্ত ব্যোমকেশের মধ্যে কবিত্ব বা প্রেমের বাম্পট,কু পর্যন্ত না 
থাকা সত্বেও ষে চাদ দেখিয়া এমন উতলা হইয়া উঠিল পুকুঁন বুবিলাম না। 
যা হোক, তাহার ব্যবহার অধিকাংশ সময়েই বুঝিতে পারি না - ওট। অভ্যাস 
হইয়! গিয়াছে । তাই সে যখন ফিরিয়া বাড়ির অভিমুখে চলিল তখন 
' মামিও নিঃশব্দে তাহার সহগামী হইলাম । 

আমরা বাগানের যে অংশটায় আসি পৌছিয়াছিলাম, সেখান হইতে 
বাড়ির ব্যবধান পঞ্চাশ গজের বেশী হইবে না । সিধা যাইলে মাঝে কয়েকটা 
বড় বড় ঝাউয়ের ঝোপ উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে হয় । ঝাউয়ের ঝোপগুল। 
বাগানের কিয়দংশ ঘিরিয়। যেন পৃথক করিয়। রাখিয়াছে। ঘাসের উপর 
দিয় নিঃশব্দপদে আমর! প্রায় ঝাউ ঝোপের কাছে পৌছিয়াছি, এমন সময 
ভিতর হইতে একটা চাপা কান্নার আওয়াজ পাইয়া আমাদের গতি আপনা, 
হইতেই রুদ্ধ হইয়া গেল। ব্যোমকেশের দিকে চাহিয়। দেখিলাম, সে ঠোটের 
উপর আঙ্গুল রাখিয়া আমাকে নীরব থাকিবা'র সঙ্কেত জানাইতেছে। কান্নার 
ভিতর হইতে একটা ভাঙা গলার আওয়াজ শুনিতে পাইলাম-_ বাবু, এই 
অনাদি সরকার আপনাকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছে__ পুরনো চাকর 
বলে অতমাকে দয় করুন। মা-ঠাকরুণ ভুল বুঝেছেন । আমার মেয়ে 
অপরাধী- কিন্ত আপনার প। ছুয়ে বলছি, ও মহাপাপ আমর] করিনি ।' 
কিছুক্ষণ আর কোনো শব্দ নাই, তারপর হিমাংশুবাবুর কড়া কঠিন ্বগ শুনা 
গেল--ঠিক বলছ ? তোমর! মারোনি ?, 

ধর্ম জানেন হুজুর । আপনি মালিক-_দেবতা, আপনার কাছে যদি 
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মিথ্যে কথ! বলি তবে ষেন আমার মাথায় বজীাঘাত হয় ।” আবার কিছুক্ষণ 
কোনে সাড়াশব্দ নাই, তারপর হিমাংশুবাৰু বলিলেন, “কিন্ত রাধাকে আর 
এখানে রাখ। চলবে না।, কালই তাকে অন্যত্র পাঠাবার ব্যবস্থা কর। একথা 
যদি জানাজানি হয় তখন আমি আর দয়া করতে পারবো ন।--এমনিতেই 
বাড়িতে অশান্তির শেষ নেই ।” 

অনাদি ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “আজ্ঞে হুজ্ব, কালই তাকে আমি কাশী 
পাঠিয়ে দেব ; সেখানে তার এক মাসী থাঁকে_, 

'বেশ যদি খরচ! চালাতে না পাবো-_+ 

ব্যোমকেশ আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইল। পা টিপিয়া টিপিয়া 
গামরা সরিয়। গেলাম । মিনিট পনেরে। পরে অন্য দিক দিয়া ঘুরিয়া বাড়ির 
সম্মৃখে উপস্থিত হইলাম; বারান্দার উপরে দীড়্াইয়া কালীগতিবাবু একজন 
নিম্নতন কমচারীর সহিত কথ। বলিতেছিলেন, বেবি তাহার হাত ধরিয়। 
আব্দারের স্বরে কি একটা উপরোধ করিতেছিল-_তাহার কথার খানিকটা 
শুনিতে পাইল!ম, “একবারটি ডাকো না, 

কালীগতি একটু বিব্রত হইয়া বলিলেন, 'আঃ পাগলি--এখন নয়, 
বেবি অনুনয় করিয়া! বলিল, “ন। দেওয়ানদাছু, একবারটি ডাকো, এ ওরা 
শুনবেন ।* বলিয়া আমাদের নির্দেশ করিয়া দেখাইল । 

কালীগতি আমাদের দেখিয়া অগ্রসর হইয়! আসিলেন, যে আমলাটি 
দাড়াইয়া৷ ছিল তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিয়। প্রশান্ত হাস্তে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, বাগানে বেড়াচ্ছিলেন বুঝি ?, 

ব্যোমকেশ বলিল, 'ভ্যা।।--বেবি কি বলছে? কাকে ডাকতে হবে ? 
কালীগতি দ্বুমের একটা ভঙ্গী করিয়ী বলিলেন, “ওর ঘত পাগলামি । এখন 
শেয়াল ডাক ডাকতে হবে ।॥ 

আমি সবিম্ময়ে বলিলাম, “স কি রকম £ 

কালীগতি বেবির দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “এখন কাজের সময়, এখন 
বিরক্ত করতে নেই। যাও-মা'র কাছে গিয়ে একটু পড়তে বসো গে ।: 
বেবি কিন্তু ছাড়িবার পাত্রী নয়, সে তাহার আঙুল মুঠি করিয়! ধরিয়া বলিতে 
লাগিল, 'ন! দাহ, একবারটি” অগত্য। কালীগতি চুপি চুপি তাহার কানের 
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কাছে মুখ লইয়। গিয়া বলিলেন, “তুমি যখন ঘুমুতে ধাবে তখন শোনাব 
কেমন? এখন যাও লক্ষ্মী দিদি আমার |” 

বেবি খুশী হইয়া বলিল, “নিশ্চয় কিন্ত । তা না হ'লে আমি ঘুমুব নাঁ।” 

'আচ্ছা বেশ । 

বেবি প্রস্থান করিলে কালীগতি বলিলেন, “এইমাত্র থান। থেকে খবর 
নিয়ে লোক ফিরে এল-_মাষ্টারের কোনে সন্ধানই পাওয়। যায়নি ।, 

“ও!” ব্যোমকেশ একটু থামিয়। জিজ্ঞাস! করিল, “অনাদি বলে কোনো 
কর্মচারী আছে কি? 

“আছে । অনাদি জমিদার বাড়ির সরকার |” বলিয়া! কালীগতি উতস্থক 
নেত্রে তাহার পানে চাহিলেন । 

ব্যোমকেশ যেন একটু চিন্তা করিয়৷ বলিল, তাকে দেখেছি বলে মনে 
হচ্ছে না। সেকি আমলাদের পাড়াতেই থাকে ? 

কালীগতি বলিলেন “না,। সে বহুকালের পুরনো চাকর। বাড়ির পিছন 
দিকে আস্তাবলের লাগাও কতকগুলো ঘর আছে, সেই ঘরগুলো নিয়ে সে 
থাকে ।' 

'না, তার এক বিধবা মেয়ে আর স্ত্রী আছে। মেয়েটি ক'দিন থেকে 
অন্থখে ভুগছে ; অনাদিকে বলল ডাকো, তা সে রাজী নয় । বললে, আপনি 
সেরে যাবে ।__কেন বলুন দেখি ?' 

“না_কিছু নয়। কাছে পিঠে কার! থাকে তাই জানতে চাই । অন্যান্ত 
আমলার! বুবি হাতার বাইরে থাকে ? 

“হ্যা, তাদের জন্যে একটু দূরে বাস! তৈরী করিয়ে দেওয়। হয়েছে_-সৰ 
দ্ধ সাত-আট ঘর আমলা আছে। শহর থেকে ষাতায়াত করলে ম্বিধ! 
হয় না, তাই কর্তার আমলেই তাদের জন্যে একটা পাড়। বসানো 
হয়েছিল ।, 

শহর এখান থেকে কতদূর ? 

মাইল পাচেক হবে । সামনের রাস্তাটা সিধা পূব দিকে শহরে 
গিয়েছে।* এই সময় হিমাংশুবাবু বাড়ির ভিতর হইতে আসিয়া সহাম্যমুখে 
বলিলেন, আম্বন বোমকেশবাৰু, আমার অস্ত্রাগার আপনাকে দেখাই 1, 
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আমরা সাগ্রহে তাহার অনুসরণ করিলাম । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছিল, 
দেওয়ান আহ্বিক করিবার সময় উপস্থিত বলিয়। খড়ম পায়ে অন্যদিকে 
প্রস্থান করিলেন । 
হিমাংশুবাবু একটি মাঝারি আয়তনের ঘরে আমাদের লইয়া গেলেন! 
ঘরের মধ্যস্থলে টেবিলের উপর উজ্জল আলো জবলিতেছিল। দেখিলাম. 
মেঝেয় বাঘ ভল্লুক ও হরিনের চামড়া বিছ্বানে। রহিয়াছে *₹ দেওয়ালের ধারে 
ধারে কয়েকটি আলমারি সাজানো ৷ হিমাংশুবাৰু একে একে আলমারিগুলি 
খুলিয়া দেখাইলেন, নানাবিধ বন্দুক পিস্তল ও রাইফেলে আলমারিগুলি 
ঠাসা । এই হিংস্র অস্ত্গুল্ির প্রতি লোকটির অদ্ভুত সহ দেখিয়া আশ্চধ 
হইয়া গেলাম । প্রত্যেকটির গুনাগুন--কোনটির দ্বারা কবে কোন্‌ জন্তু বধ 
করিয়াছেন, কাহার পাল্লা কতখানি, কোন্‌ রাইফেলের গুলি বামদিকে 
ঈষৎপ্রক্ষিপ্ত হয়-_এ সমস্ত তাহার নখদর্পনে । এই অস্ত্রগুলি তিনি প্রানাস্তেও 
কাহাকেও ছু'ইতে দেন না; পরিষ্কার করা, তেল মাখানো সবই নিজে 
করেন । অস্ত্র দেখা শেষ হইলে আমরা সেই ঘরেই বসিয়। গল্পগুজৰ আরম্ত 
করিলাম । নান! বিষয়ের কথাবার্তা হইল । বিভিন্ন পারিপার্থিকের মধ্যে একই 
মানুষকে এত বিভিন্ন রূপে দেখ! যায় ষে তাহার চরিত্র সম্বন্ধে একট অন্রান্ত 
ধারণা করিয়। লওয়া কঠিন হইয়া পড়ে। কিন্ত ক্ষচিৎ স্বভাবছন্মবেশী মানুবের 
মন অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে আত্মপরিচয় দিয়া! ফেলে । এই ঘরে বসিয়া আয়- 
সহীন অনাড়ম্বর আলোচনার ভিতর দিয় হিমাংশুবাবুর চিত্তটিও যেন 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ধর! দিল । লোকটি যে অতিশয় সরল চিত্ব-মনটি ও 
তাহার বন্দুকের গুলির মত একান্ত সিধ! পথে চলে, এ বিষয়ে অন্তত আমার 
মনে কোনে! সন্দেহ রহিল না। আমাদের সঞ্চরমান আলোচন। নানা পথ 
ঘুরিয়া কখন অজ্ঞাতসারে বিষয় সম্পত্তি পরিচালনা, দেশের জমিদারের 
অবস্থা ইত্যাদি প্রসঙ্গের মধ্যে গিয়! পড়িয়াছিল। হিমাংশুবাবু এই স্মত্রে 
নিজের সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন ৷ প্রজাদের সঙ্গে গত কয়েক বৎসর 
ধরিয়া নিয়ত সঙ্ঘর্ষে তাহার মন তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। জমিদারীর আয় 
প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে, অথচ মামল। মোকদ্দমায় খরচের অস্ত নাই ; ফলে, 
এই কবছরে খণের মাত্রা প্রায় লক্ষের কোঠায় ঠেকিয়ধছে। নিজের বিষয়ে 
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সম্পত্তির সম্বন্ধে এই সব গুহা কথা তিনি অকপটে প্রকাশ করিলেন । 
দেখিলাম, জমিদারী সংক্রান্ত অশান্তি তাহাকে বিষয় সম্পত্তির প্রতি আরো 
বিতৃষ্ণ করিয়া তুলিয়াছে। বিপদের গুরুত্ব অনভিজ্ঞতাবশতঃ ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছেন না, তাই মাঝে মাঝ অনির্দিষ্ট আতঙ্কে মন শঙ্কিত হইয়া উঠে ; 
তখন সেই শঙ্কাকে তাড়াইবার জন্য প্রিয় ব্যসন শিকারের প্রতি আরো মাগ্রহে 
ঝুঁকিয়া পড়েন। তাহার মনের অবস্থা বর্তমানে এইবূপ, কথাবার্তায় রাত্রি 
সাড়ে আটটা খাজিয়া গেল। অতঃপর অন্দর হইতে আহারের ডাক আপিল । 
এই সময় আনাদি সরকারকে দেখিলাম ; সে আমাদের ডাকিতে আলির়াছিল । 
“লাকটির বয়স বছর পঞ্চাশ হইবে; অত্যন্ত শীর্ণ কোলকুঁজ। চেহারা । 
গালের মাংস চুপসিয়। অভান্তরের কোন অতল গহ্বরে অদৃশ্য হইয়। গিয়াছে, 
ঝবাকড। গোঁফ ওষ্ঠাধর লঙ্ঘন করিয়া চিবুকের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, চোখে 
একটা অন্বচ্ছন্দ উৎকষ্টিত দৃত্টি-যেন কোনে দারুন দুদ্কৃতি করিয়া ধরা 
পড়িবার ভয়ে সবদা সশঙ্ক হইয়া আছে, ব্যোমকেশ তাহাকে একবার তঁক্ষু- 
দৃষ্টিতে আপাদমস্তক দেখিয়া লইল। তারপর আমরা তিনজনে তাহাকে 
অনুসরণ করিয়া অন্দর মহলে প্রবেশ করিলাম । আহারাদির পর একজন 
ভৃত্য আমাদের পথ দেখাইয়া শয়নকক্ষে লইয়। গেল । ভূত্যটির নাম সুখন 
__সেই হিমাংশুবাবুর খাস বেয়ারা। শয়নকক্ষে ইজিচেয়ারে বসিয়া আমর৷ 
সিগারেট ধরাইলাম ; ভুবন মশারি ফেলিয়া, জলের কুঁজা হাতের কাছে 
রাখিয়1, ঘরের এটা ওটা ঝাড়িয়। ঝাড়ন ক্ষন্ধে প্রস্থান করিতেছিল, বোমকেশ 
তাহাকে ড॥কয়। বলিল, “তুমি তো! হরিনাথ মাষ্টারকে ছ'মাস ধর্রে দেখেছ, 
মেকি সব সময় চশমা পরে থাকত ? 

আমর! যে চুরির তদন্ত করিতে আসয়াছ তাহা ভুবন বোধকার জানিত, 
তাই কথা৷ কহিবার স্্রযোগ পাইয়। সে উৎস্থক ভাবে বলিল । 

আজ্ঞে হ্যা, চবিবশ ঘণ্টাই তো৷ চশম। পরে থাঁকতেন, একদিন চশম। 
না পরে সান করতে যাচ্ছিলেন, হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন। বিনা চশমায় 
তিনি এক-প। চলতে পারতেন ন। বাবু ।, 

ব্যোমকেশ বলিল, “নর্ু। . আচ্ছা, তাব জুতো ক'জোড়া ছিল 
বলতে পার? ভূবন হানিয়। বলিল, “জুতো আবার ক'জোড়া থাকবে বাবুঃ 
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এক জোড়া । তাও সরকার থেকে কিনিয়ে দেওয়া হয়েছিল । যে-জোডা 
পরে তিনি এসেছিলেন সে তো এমন ছেড়া যে কুকুরে ও খায় না । আমরা 
সেইদিনই সে জুতো টান মেরে আঁস্তাকুড়ে ফেলে দিয়েছিলুম ।* 

বটে! আচ্ছা, মাষ্টারের ঘরের দেয়ালে ষে একটি মা কালীর ছবি 
টাঙ্গানে। রয়েছে সেট কি মাষ্টার সঙ্গে করে এসেছিল ?' 

'আজ্জে ন৷ হুজর, মাঙ্ীরবাবু একটি খড়কে কাঠিও সঙ্গে করে আনেননি 
ও ছবি দেওয়ানজীর কাছ থেকে মাষ্টারবাৰ একদিন এনে নিজের দ্বরে 
টাঙ্গিয়ে ছিলেন ।' 

বুঝোছ।, বোমকেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, “আচ্ছা, তুমি 
এখন ঘেতে পার!” ধন জিজ্ঞাসা করিল, “আর 1কছু চাই শ। ভভুর ? 

'না। ভাল কথা, একটা কাজ করতে পাত্র * বাড়িতে পাজি আছে 
নিশ্চয়, একবার আনতে পার? ভূবন বোধনার মুন মনে একট বিন্মিত 
হইল । কিন্তু সে জমিদার বাড়ির লেফাফাছুরস্থ চাকর, সে ভাব প্রক্াশ ন! 
করিয়া বলিল, “এখনি কি চাই ভজর ৮ 

“এখনি হলে ভাল হয় ।” 

(খে আজ্দে--এনে দিচ্ছি । 

ভুবন বাহির হইয়া গেল । আমরা নীরবে ধূমপান করিতে লাগিলাম । 

পাঁচ মিমিট কাটিয়া গেল । তাবপর, হঠাৎ অতি সন্নিকটে একটানা বিকট 
একটা আত্নাদ শুনিয়া আমর! ধড় মড় করিয়! সোজা হইয়। বসিলাম । 

কিন্তু তখাঁন বুঝলাম, অনৈসগিক কিছু নয়_ শেয়াল ডাকিতেছে । 
পাঁচ ছয়টা শুগাল একত্র হইয়া নিকটেরই কোনো স্থান হঈটতে সন্সিলিত 
উধবন্যরে যাম ঘোষন। করিতেছে । এত নিকট হইতে শব্দটা! আসিল বলিয়া! 
হঠাৎ চমকিয়! উঠিয়াছিলাম , এই সময় ভূঝন পাজি হাতে ফিগিয়। আসিল 
আমি বলিয়! উঠীলাম, 'ওকি হে! খাড়ির এত কাচ্ছে শেয়াল ডাকছে ?' 

শেয়ালের ডাক তখন থামিয়াছে, ভূবন হাসি চাপিয়া বলিল, আল্‌ 
শেয়াল নয় ভুজুর । বেবাদদি আজ সন্ধে থেকে বায়ন। ধরেছিলেন 
দেওয়ান ঠাকুরের কাছে শেঞাল ডাক শুনদেন। ভাই তিনি 
ডাকছেন ॥ 
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আমি বলিলাম, হ্যা হ্যা. আজ সন্ধোবেল। বেবি বলছিল বটে। কিন্তু 
আশম্চয ক্ষমত। তো৷ দেওয়ানজীর ! একেবারে অবিকল শেয়ালের ডাক, 
কিছু বোঝবার জো নেই ।, 

ভুবন বলিল, “আজ্ঞে হা! হুজুর । দেওয়ান ঠাকুর চমতকার জন্ত- 
জানোয়ারের ডাক ডাকতে পারেন ।* বলিয়া পাঁজি ব্যোমকেশেব পাশে 
টেবিলের উপর রাখিল। ব্যোমকেশের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে ষেন 
হঠাৎ পাথরের মুতিতে পরিনত হইয়া গিযাছে; চোখের দৃষ্টি স্থির, 
সবাঙ্গের পেশী টান হইয়া শক্ত হইয়া মাছে । আমি সবিশম্ময়ে বলিয়! 
উঠিলাম, “কি হে ?, 

ব্যোমকেশের চমক ভাঙিল। চোখের সন্মুখে দিয়া হাতটা একবার 
চালাইর। বলিল, “কিছু নী।--এই যে পাঁজি এনেছ? বেশ, তুমি এখন 
যেতে পারে। |, 

বন প্রস্থান করিল । 

'্যামকেশ পাজিটা তুলির লইয়। তাহার পাত উল্টাইতে লাগিল । 
খানকপ্রে একট। পাতায় আসিয়া তাহার দৃষ্টি রুদ্ধ হইল । সেই পাতাটা 
পড়িয়া সে পশাজি আমার দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল, “এই গ্যাথ | 

মনে হইল, তাহার গলার স্বর উত্তেজনায় ঈষৎ কীপিরা গেল। 

পণজির নিদিষ্ট পাতাট। পড়িলাম। দেখিলাম, যে-রাত্রে মাষ্টার নিরুদেশ 
হইয়। যায় সে-রাত্রিটা ছিল অমাবস্তা | 

পরদিন সকাল সাতটার সময় গাত্রোখান করিয়া, প্রাতঃকৃত্য 
সমাপনান্তে বাহিরে আসিয়। দেখিলাম--তখনে। সমস্ত বাঁড়টা হপ্ত। 
একজন ভূত্য খারান্দ। ঝাট দিতেছিল, তাহাকে জিজ্ঞান। করিয়া জান। গেল 
যে শীতকালে বেলা আটটার পূবে কেহ শা ত্যাগ করে না । ইহাই 
এ বাড়ির রেওয়াজ । এই দেড় ঘণ্টা সময় কি করিয়া কাটানো! যায়? 
আকাশে একটু কুয়াশার আভাস ছিল; স্থযের আলো! ভাল করিয়া! ফুটে 
নাই । আমার মন উসখুস করিয়! উঠিল, বলিলাম, “চল ব্যোমকেশ, এখন 
তো। তোমার কোনে৷ কাজ হবে না; জঙ্গলে গিয়ে ছু'চারটে পাখী মার৷ 
যাক। তারপর এদের ঘুম ভাঙতে ভাঙতে ফিরে আসা যাবে ।' 
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প্রথম বন্দুক চালাইতে শিখিয়া আগ্রহের মাত্রা কিছু বেশী হইয়াছিল, 
মনে হইতেছিল যাহা পাই তাহারই দিকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িয়া দিই । 
বিশেষতঃ কাল বন্দুক ছুটা কুমার বাহাদুর এখানেই রাখিয়া গিয়াছিলেন, 
টোটাও কোটের পকেটে কয়েকটা অবশিষ্ট ছিল । 

ব্যোমকেশ ক্ষণেক চিন্ত। করিয়৷ বলিল, চল ।: ৰ 

বন্দুক কাধে করিয়া বাহির হইলাম । যে চাকরটা ঝাট দিতেছিল 
তাহাকে প্রন্ম করায় সে জঙ্গলে যাইবার রাস্তা দেখাইয়া দিল, বলিল, এই 
পথে সিধা যাইলে বালির পাশ দিয়! জঙ্গলে প্রবেশ করিতে পারিব। 
আমরা সবুজ ঘাসে ভরা চাবণভূমির উপর দিয়া চলিলাম। কুয়াশার জন্য 
ঘাসে শিশির পড়ে নাই, জুতা'ভিজিল না। চলিতে চলিতে দেখিলাম, 
সম্মুখে এক মাইল দূরের বনের গাছগুলি গাঢ় বণে আকা রহিয়াছে, তাহার 
কোলের কাছে শিশু বেল। অর্ধচন্দ্রাকারে পড়িয়! আছে-_দূর হইতে অস্পষ্ট 
আলোকে দেখিয়া মনে হয় ঘেন একটা লম্বা খাল জর্জলের পাদমূল বেষ্টন 
করিয়া পড়িয়া, আছে। আমরা যেদিকে চালয়াছিলাম সেইদিকে উচ্াগ 
দক্ষিণ প্রান্তট। ক্রমশঃ সন্কৃচিত হইয়া একট অন্ুচ্চ পাড়ের কাছে আসির। 
শেষ হইয়া! গিয়ীছে। মাঝখানে আন্দাজ পনেগে। হাত চওড়া একট। 
প্রণালী একদিকের সবুজ ঘাসে ভর মাঠের সহিত অপর দিকের বালুর 
চড়ার সংযোগ স্থাপন করিয়াছে । আমরা নিকটতর টিবিটার উপর 
উঠলাম। সম্মুখে নীচের দিকে চাহিয়া । 
দেখিলাম গঙ্জা-যমুনা! সঙ্গমের মত একটা ক্ষীণ রেখা ঘাসের সীমান! নির্দেশ 
করিয়া দিতেছে--তাহাব পরেই অনিশ্চিত ভয় সম্কুল বালুর এলাক। আরম্ত 
হইয়াছে। ইহার মধ্যে ঠিক কোন খানটায় সেই ভয়ানক চোরাবালি কে 
বলিতে পারে? বাঁধের উপর উঠিয়া যে বস্তুটি প্রথমে চোখে পড়িয়াছিল 
তাহার কথা এখনে! বলি নাই। সেটি একটি অতি জীর্ণ ক্ষুদ্র কুঁড়ে ঘর। 
বাধের ভাঙনের দক্ষিন মুখটি আগুলিয়। এইকুটার পড়ি পড়ি হইয়া কোন 
মতে দ্রাড়াইয়া আছে-_উচ্চতা এত কম যে পাড়ের আড়াল হইতে তাহার 
মট্কা দেখ। যায় না। ছিট। বেড়ায় দেওয়াল, মাটি লেপিয়া জলবৃষ্টি 
নিবারণের চেষ্ট। হইয়াছিল ; এখন প্রায় সর্বত্র মাটি খসিয়! গিয়! জীর্ণ উই-ধর। 
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হাড়-পাঁজর বাহির হইয়া পড়িয়াছে। উপরের ছু'চালা৷ খড়ের চালাটিও প্রায় 
উলঙ্গ-খড় পচিয়া বরিয়া পড়িয়াছে, কোথায়ও বা গলিত অবস্থায় 
ঝুলিতেছে। বোধকরি চার-পাঁচ বরের মধ্যে ইহাতে কেহ বাস করে নাই । 
বনের ধারে লোকালয় হইতে বনুদরে এইরূপ নিঃসঙ্গ একটি কুটার দেখিয়! 
আমাদের ভারি বিস্ময় বোধ হইল । ব্যোমকেশ বলিল, তাই তো! চল, 
ঘরটা দেখা যাক।; 

আমরা ফিরিয়া কাধ হইতে নামিবার উপক্রম করিতেছি এমন সময় 
আকাশে শশই শাই শব্দ শুনিয়া চোখ তুলিযা দেখি এককঝীক বন পায়রা 
মাথার উপর দিয়া উডিয়া যাইতেছে । ব্যোমকেশ ক্ষিপ্রহস্তে বন্দুকে টোট: 
ভরিয়া ফায়ার করিল । আমাব একটু দেরী হইয়া গেল, যখন বন্দুক 
তুলিলাম তখন পায়রার ঝাঁক পাল্লার বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । বোমকেশের 
আওয়াজে একটা পায়রা নিয়ে বালুর উপর প্রিয়াছিল। লেটাকে উদ্ধাপ 
করিবার জন্য সম্মুখ দিয় নামিতে গিয়া দেখিলাম সে-পথে নামা নিরাপদ 
নয়-_-পথ এত বেশী ঢালু যে পা হড়কাইয়া পড়িয়া যাইবার সম্তবন: | 
ব্যোকেশ হাসিয়া বলিল, 'এত তাডাতাডি কিসের হে! মরা পাখী তে। 
আর উড়ে পালাবে না। চল, এ দিক দিয় ঘুরে যাওয়া যাক- কুঁড়ে 
ঘরটাও দেখ। হবে । তখন যে পথে উঠিয়াছিলাম সেই পথে নামিয়া সাধের 
ভাঙ্গনের মুখে উপস্থিত হইলাম । কুটারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 
তাহাতে সম্মুখে ও পশ্চাতে ছুইটি দ্বার আছে, ষেট। দিয়া প্রবেশ করিলাম 
তাহার কবাট নেই, কিন্তু ষেটা বালুর দিকে সেটাতে এখনো একট। বাখারির 
আগড় লাগিয়া আছে। ঘরের মধো মন্ুষ্যেৰ বাবহারের উপযোগী কিছুই 
নাই । মেঝে বোধহয় পুবে গোময় লিপ্ত ছল, এখন তাহার উপর ঘাস 
গজাইয়াছে--পচা খড় চাল হইতে পড়িয়া স্থানটাকে আকীর্ণ করিয়! 
রাখিয়াছে। ঘরটি চণডায় ছয় হাতের বেশী হইবে না কিন্তু দৈর্ঘ্য ছুহ 
বাঁধের মধ্যবর্তী স্থানটা সমস্ত জুঁড়িয়া আছে। এদিক হইতে বালুর দিকে 
যাইতে হইলে ঘরের ভিতর দিয়া যাইতে হয; অন্য পথ নাই। ব্যোমকেশ 
ঘরে অপরিষ্কার মেঝে ভাল কারয়া পধবেক্ষণ করিয়া বলিল, সম্প্রতি এ ঘরে 
কোনো মানুষ এসেছে । এখানে খডগুলেো। চেপে গেছে দেখেছ? এঁ 
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কোনে কিছু একট! টেনে সরিয়েছে । এ ঘরে মানুষের যাতায়াত আছে।' 
মানুষের যাতায়াত থাক! কিছু বিচিত্র নয়। রাখাল বালকের! এদিকে গক 
'চরাইতে আসে, হয়তো! এই ঘরের মধ্যে খেল! করিয়া তাহারা প্রহর 
যাপন করে । “তা হবে" বলিয়া আমি অন্য দ্বারের আগল খুলিয়া বালির 
দিকে বাহির হইলাম । যনটা পাখীর দিকেই পড়িয়! ছিল। কিন্তু পাখী 
কোথায় ? পাখীটা সম্মুখেই পড়িয়াছিল, লক্ষ করিয়াছিলাম : অথচ কোথাও 
তাহার চিহ্ন মাত্র বিদ্যমান নাই। আমি আশ্চর্য হইয়া ব্যোমকেশকে 
ডাকিয়। বলিলাম, ওহে, তোমার পাখি কে? সত্যিই কি মরা পাখি উডে 
গেল নাকি? ব্যোমকেশ বাহির হইয়া আসিল । সেও চারিদিকে চক্ষু 
ফিরাইল, কিন্তু পাখীর একটা পলক কোথাও দেখা গেল না । ব্যোমকেশ 
আস্তে আস্তে বলিল তাই তো “| 

“একটু এগিয়ে দেখা যাক, হয়তো আশে পাশে কোথাও আছে ।” বলিয়া 
আমি বাহুর উপর পদার্পণ করিতে যাইব, ব্যোমকেশের একটা হাত বিছ্বাদ্ধেগে 
আসিযা আমাব কোটের কলাব চাপিয়া ধবিল। 

থামো--”। 

. ধক হল? আমি অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইলাম। 

“বালির ওপর প। বাড়িও ন1।' 

স্য-_ছোড়। কাতুজের শূন্য খোলটা ব্যোমকেশ পকেটেই বাখিয়াছিল, 
এখন সেট! বাহির করিল। সম্মুখদিকে প্রায় বিশ হাত দূরে বাহুর উপর 
ছ”্ড়িয়৷ দিয়া বলিল, “ভাল করে লক্ষ্য কর চাপ। উত্তেজনায় তাহার স্বর 
প্রায় রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। লাল রঙের খোলট। পরিষ্কার দেখ। যাইতেছিল। 
সেইদিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলাম। দেখিতে দেখিতে আমার 
মাথার চুল খাড়া হইয়া উঠিল। কি সবনাশ। কাতুর্জী খোলের 
ভারী দিকটা নামিয়া গিয়া সেটা খাড়া হইয়া দাড়াইয়। উঠিল, তারপর 
নিঃশব্দে বাহুর মধ্যে অদৃশ্য হইয়া! গেল । এই চোরাবালি ! এবং ইহাতেই 
আমি গবেটের মত এখনি পদার্পণ কাঁরতে যাইতেছিলাম । ব্যোমকেশ বাধ! 
না৷ দিলে আজ আমার কি হইত ভাবিয়া শরীরের রক্ত ঠাণ্ডা হইয়া গেল। 
ব্যোমকেশ উত্তেজনায় হলজুল করিয়া জ্বলিতেছিল, তাহার ওষ্ঠাধর বিভক্ত 
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হইয়া ঈাতগুল। ক্ষণকালের জন্ত দেখা গেল। সে বলিল, দেখলে । উ*, 
কি ভয়ানক ! কি ভয়ানক! আমি কম্পিতন্বরে বলিলাম, “ব্যোমকেশ, 
তুমি আজ আমার প্রাণ বাচিয়েছ।, আমার কথা যেন শুনিতেই পায় নাই 
এমনি ভাবে সে কেবল অস্ফুট স্বরে বলিতে লাগিল, “কি ভয়ানক! কি 
ভয়ানক !, দেখিলাম, তাহার নুখের রং ফ্যাকাসে হইয়া গেলেও চোখের 
দৃষ্টি ও চোয়ালের হাড় কঠিন হইয়! উঠিয়াছে। অতঃপর ব্যোমকেশ 
কুটারের চাল হইতে কয়েক টুকরো! বাখারি ভাঙিয়া আনিল, একটি একটি 
করিয়! সেগুলি বালুর উপর নিক্ষেপ করিতে লাগিল । দেখা গেল ঘাসের 
সীমানার প্রায় দশ হাত দূর হইতে চোরাবালি আরম্ভ হইয়াছে । কোথায় 
গিয়া শেষ হইয়াছে তাহ। জান। গেল না, কারণ ষতদূর পর্ধস্ত বাখারি ফেলা 
হইল সব বাখারিই ডুবিয়া গেল। পুরাতন বাঁধের অর্ধচন্দ্রাকৃতি বাহুবেষ্টন 
এই চোরাবালিকেই ঘিরিয়। রাখিয়াছে। অতীত যুগের কোনে। সদাশয় 
জমিদার হয়তে। প্রজাদের জীবন রক্ষার্থেই এই বাঁধ করাইয়াছিলেন, তারপর 
কালক্রমে কীধও ভাঙিয়। গিয়াছে, তাহার উদ্দেশ্যই লোকে ছুলিয়। গিয়াছে। 
-চোরাবালির পরিধি নির্ণয় যথাসম্ভব শেষ করিয়া আমরা আবার কুটীরের 
ভিতর দিয়া বাহিরে আসিলাম। ব্যোমকেশ বলিল, 'আর্গিত, আমর! 
চোরাবালির সন্ধান পেয়েছি, একথ। যেন ঘুনাক্ষরে কেউ না জানতে পারে। 
বুঝলে ? 

আমি ঘাড় নাড়িলাম । ব্যোমকেশ তখন কুটারের সম্মুথ কোমরে হাত 
দিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বাঃ! ঘরটি কি চমতকার জায়গায় দীড়িয়ে আছে 
দেখেছ? ।পছনে পনের হাত দূরে চোরাবালি, সামনে বিশ হাত গভীর বন 
-__ছুধারে বীধ। কে এটি তৈরী করেছিল জানতে ইচ্ছে করে ।, 

কুয়াশা কাটিয়া গিয়া! বেশ রৌদ্র উঠিয়াছিল। আমি বনের দিকে তাকাইয়া 
দেখিলাম, গাছের ছায়ার নীচে দিয়া একজন হাফ-প্যান্ট পরিহিত লোক, 
কাধে বন্দুক লইয়! দীর্ঘ পদক্ষেপে আমাদের দিকে আসিতেছে । গাছের 
ছায়ার বাহিরে আসিলে দেখিলাম, হিমাংশুবাবু। হিমাংশুবাবু দূর হইতে 
হাকিয়া বলিলেন, “আপনারা কোথায় ছিলেন? আমি জঙ্গলের মধ্যে খু'জে 
বেড়াচ্ছি।' 


চোরাবালি ৯৯ 


ব্যোমকেশ মৃছৃকণ্ঠে বলিল, 'অজিত, মনে থাকে েন-_ চোরাবালি 
সম্বন্ধে কোনো কথা নয়। তারপর গলা চড়াইয়। বলিল,--“অজিতের 
পাল্লায় পড়ে পাখী শিকারে বেরিয়ে পড়েছিলুম । পাখীরা অবশ্য বেশ 
অক্ষত শরীরে আছে, কিন্তু আর্মস আযাবের বিরুদ্ধে জিত যেরকম অভিযান 
আরম্ভ করেছে, শীগগির পুলিশের হাতে পড়বে 1 

আমি বললাম, “এবারে কলকাতায় গিয়েই একটা বন্দুকের লাইসেন্স 
কিনব ।, 

হিমাংশুবাবু আমাদের মধ্যে আসিয়! দীড়াইলেন, বন্দুক নামাইয়া 
বলিলেন, “তারপর কিছু পেলেন? 

“কিছু না। আপনি একেবারে রাইফেল নিয়ে বেরিয়েছেন যে !' বলিয়। 
ব্যোমকেশ তাহার অস্ত্রটির দিকে তাকাইল ৷ হিমাংশুবাবু বলিলেন, হ্যা 
সকালে উঠেই শুনলুম জঙ্গলে নাকি বাঘের ডাক শোনা গেছে। তাই 
তাড়াতাড়ি রাইফেল নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। চাকরটা বললে আপনার! 
এদিকে এসেছেন- একটু ভাবনা হল । কারণ, হঠাৎ ঘদি বাঘের মুখে পড়েন 
তাহলে আপনাদের পাখীমার! বন্দুক আর দশ নম্বরের ছব্রা কোনে। কাজেই 
লাগবে না ।' 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাস! করিল, “বাঘ এসেছে কার মুখে শুনলেন ?? 

হিমাংশুবাৰু বলিলেন, 'জানি বৈকি । চলুন, যেতে যেতে বলছি ।, 

তিনজনে বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলাম ৷ হিমাংশুবাবু চলিতে চলিতে 
বলিলেন, “বছর চার-পাঁচ আগে-ঠিক ক"বছর হল বলতে পারছি না, তবে 
বাব। মাঁর। যাবার পর-_হঠাৎ একদিন আমার বাড়িতে এক বিরাট তান্ত্রিক 
সন্গ্যাসী এসে হাজির হলেন । ভয়ঙ্কর চেহারা, মানায় জটার মত চুল, অজস্র 
গৌফ্দাড়ি' পাচ হাত লম্বা এক জোয়ান । পরণে শ্রেফ একটি নেংটি, 
চোখ ছুটো৷ লাল টক্টকৃ্‌ করছে- আমার দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত রূঢভাবে 
'তুইতোকারি' করে বললেন যে তিনি কিছুদিন আমার আশ্রয়ে অতিথি থেকে 
সাধনা করতে চান । 

“সাধু-সন্ন্যাসীর উপর আমার বিশেষ তক্তি নেই-_এ সব বুজরুকি আমার 
সহা হয় না; বিশেষতঃ ভেকধারীদের উদ্ধত্য আর স্পর্ধা আমি বরদাস্ত করতে 


১৯০ : শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্সা কাহিনী 


পারি না, আমি তৎক্ষণাৎ তীকে দূর করে দিচ্ছিলুম ; কিন্তু দেওয়ানজী মাঝ 
থেকে বাধা দিলেন । তার বোধহয় তান্ত্রিক ঠাকুরকে দেখেই খুব ভক্তি হযে- 
ছিল। তিনি আমাকে অনেক করে বোঝাতে লাগলেন, প্রত্যবায় অভিসম্পাত 
প্রভৃতির ভয়ও দেখালেন । চিন্ত আমি এ উলঙ্গ লোকটাকে বাড়িতে 
থাকতে দিতে কিছুতেই রাজী হলুম না । তখন দেওয়ানজী; তান্ত্রিক ঠাকুরের 
সঙ্গে মোকাবিলা করে ঠিক করলেন যে তিনি আমার জমিদারীর মধ্যে 
কোথাও কুঁড়ে বেধে থাকবেন--আর ভাগ্ার থেকে তার নিয়মিত সিধে 
দেওয়া হবে। দেওয়ানজীর আগ্রহ দেখে আমি অগত্য। রাজী হলুম । 

“বাবাজী তখন এই জায়গাটি পছ্ছন্দ করে কুঁড়ে বাধলেন। মাস ছয়েক 
এখানে ছিলেন । কিন্তু তার মধ্যে আমার সঙ্গে আর দেখা হয়নি । তবে 
দেওয়ানজী প্রায়ই যাতায়াত করতেন । শেষ পর্যস্ত তাঁর ভক্তি এতই বেছে 
গিয়েছিল যে শুনতে পাই তিনি বাবাজীর কাছ থেকে মন্ত্র নিয়েছিলেন : 
অবশ্য উনি আগেও শাক্তই ছিলেন কিন্তু এতট! বাড়াবাড়ি ছিল না। 

“যা! হোক, বাবাজী একদিন হঠাৎ সরে পড়লেন । সেই থেকে ও ঘরট' 
খালি পড়ে আছে । গল্প শুনিতে শুনিতে বাড়ি আসিয়! পৌছিলাম । চায়ের 
সরঞ্জাম প্রস্তুত ছিল। বারান্দায় টেবিল পাতিয়া তাহার উপরের চা, কচুরি, 
পাধীর মাংসের কাটলেট, ডিমের অমলেট ইত্যাদি বহুবিধ লোভনীয় আহাধ 
ভুবন খানসামা সাজাইয়া রাখিতেছিল । আমরা বিনা বাকাব্যায়ে চেয়ার 
টানিয়৷ লইয়া উক্ত আহার বস্তুর সংকারে প্রবৃত্ত হইলাম । সৎকার কাধ 
অন্প দূরে অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় বারান্দার সম্মুখে মোটর আসিয়! 
থামিল। কুমার ত্রিদিব অবতরণ করিলেন । মোটরের প্শ্চাতে আমাদের 
সটকেস' কয়টা বাধ। ছিল, সেগুলো নামাইবার হুকুম দিয়া কুমার আমাদের 
মধ্যে আসিয়া বসিলেন । ব্যোমকেশের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
'কদ্দর ?' 

বোমকেশ অনিশ্চিতভাবে মাথ। নাড়িয়া। বলিল, বেশী দূর নয়। তবে 
ছ'একদিনের মধ্যেই একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে আশা করি। আজ 
একবার শহরে যাওয়া দরকার । পুলিশের কাছ থেকে কিছু খোঁজখবর নিতে 
হবে।' 


চোরাবালি ১০১ 


কুমার ত্রিদিব বলিলেন, “বেশ তো, চলুন আমার গাড়িতে ঘ্বুরে আস! 
যাক। এখন বেরুলে বেল। বারোটার মধো ফেরা যাবে ); 

ব্যোমকেশ মাথা নাড়িল--আমার একদিন সময় লাগবে ; সন্ধ্যের আগে 
ফের হবে না। একেবারে খাওয়া দাওয়া করে বেরুলে বোধহয় ভালো। 
হয় ।+ 

কুমার বলিলেন, “সে কথা মন্দ নয়। হিমাংশু তুমি চল না হে, খুব 
খানিক হে-হৈ করে আসা যাক। অনেকদিন শহরে যাওয়া হয়নি |, 

হিমাংশুবাৰু কুষ্ঠিতভাবে বলিলেন, “শা ভাই, আমার আজ আর যাওয়ার 
সুবিধা হবে না। একটু কাজ 

বোমকেশ বলিল, 'না, আপনার গিয়ে কাজ নেই। অজিতও থাকুক 
আমরা ছু'জনে গেলেই যথে&।' বলিয়া কুমাঁরর দিকে তাকাইল । তাহার 
চাহনিতে বোধহয় কোনে! ইশার] ছিল, কারণ ঝুমার বাহাছুর পুনরায় কি 
একটা বলতে গিয়ে থামিয়া গেলেন। 

বেল এগারটার সময় ব্যোমকেশ কুমারের গাড়িতে বাহির হইয়া গেল। 
যাইবার আগে আমাকে বলিয়া গেল, “চোখ দ্বটো বেশ ভাল করে খুলে 
রেখো । আমার অবর্তমানে যদি কিছু ঘটে লক্ষা করে ।, 

তাহাদের গাড়ি ফটক পার হইয়া যাইবার পর হিমাংশুবাবুর মুখ দেখিয়া 
বোধ হইল তিনি যেন পরিত্রাণের আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন । আমর! 
তাহার বাড়িতে আসিয়া অধিষ্ঠিত হওয়াতে তিনি যে ন্ৃখী হইতে পারেন নাই, 
এই সন্দেহ আবার আমাকে গীড়। দিতে লাগিল । 

দেওয়ান কালীগতিও উপস্থিত ছিলেন। তিনি অতিশয় বুদ্ধিমান 
বক্তি ; আমাদের মুখের ভাব হইতে মনের কথা আন্দাজ করিয়াছিলেন কিন 
বলিতে পারি না, কিন্ততিনি আমাকে ডাকিয়া লইয়। বারান্দায় চেয়ারে 
উপবেশন করিয়। নানা বিষয়ে সম্ভাষণ করিতে লাগিলেন। হিমাংশুবাবুও 
কথাবার্তায় ঘোগ দিলেন। ব্যোমকেশ সম্বন্ধেই আলোচনা বেশী হইল। 
ব্যোমকেশের কীন্তিকলাপ প্রচার করিতে আমি কোনদিনই পশ্চাৎপদ নই। 
সে যে কতবড় ডিটেকুটিভ তাহা বহু উদাহরণ দিয়! বুঝাইয়! দিলাম । তাহার 
সাহাধ্য পাওয়া যে কতখানি ভাগ্যের কথা সে ইঙ্গিত করিতে ও ছাড়িলাম ন1। 


১০২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েম্বাকাহিনী 


শেষে বলিলাম, “হরিনাথ মাষ্টার যে বেঁচে নেই একথা আর কেউ এত শ্বীগগির 
বার করতে পারত না” 

ছুজনেই চমকিয়া! উঠিলেন--“বেঁচে নেই! 

কথাটা বলিয়া ফেলা উচ্তি হইল কিনা বুঝিতে পারিলাম না৷ 
ব্যোমকেশ অবশ্য বারণ করে নাই, তবু মনে হইল, না বলিলে বোধহয় ভাল 
হইত। আমি নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া রহস্তপূর্ণ শিরঃসঞ্চালন 
করিলাম, বলিলাম, যথা সময় সব কথা জানতে পারবেন ।, 

অতঃপর বারোটা বাজিয়৷ গিয়াছে দেখিয়া আমর! উঠিয়া পড়িলাম। 
কালীগতি ও হিমাংশুবাবু আমার অনিচ্ছা! লক্ষ্য করিয়া আর কোনে? প্রশ্ন 
করিলেন না । কিন্তু হরিনাথের মুত্যসংবাদ যে তাহাদের ছুজনকেই বিশেষ- 
ভাবে নাড়। দিয়াছে তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না। ছুপুরবেলাটা বোধ করি 
ঘরে বসিয়াই কাটাইতে হইত ; কারণ হিমাংশুবাবু আহারের পর একটা 
জরুরী কাজের উল্লেখ করিয়া অন্দরমহলে প্রস্থান করিয়াছিলেন ৷ কিন্তু বেবি 
আসিয়া আমাকে সঙ্গদান করিল । সে আসিয়া প্রথমেই ব্যোমকেশের খোঁজ 
খবর লইল এবং সকালবেল। মেনির সম্ত।ন প্রসবের জন্য আসিতে পারে নাই 
বলিয়া যথোচিত ছুঃংখ জ্ঞাপন করিল । তারপর আমাকে নানাপ্রকার বিচিত্র 
প্রশ্ন ভিজ্ঞাসা করিয়া ও নিজেদের পারিবারিক বহু গুপ্ত রহুম্ত প্রকাশ করিয়া 
গল্প জমাইয়] তুলিল। হঠাৎ একসময় বেবি বলিল, 'মা আজ তিনদিন ভাত 
খাননি |, 

আমি জিগগাসা করিলাম, তার অস্থখ করেছে বুঝি ?' 

মাথ! নাডিয়1 গম্ভীরমুখে বেবি বলিল, “না, বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে । 
এ বিষয়ে তাহাকে প্রশ্ম করিয়া আরও কিছু সংবাদ সংগ্রহ কর! ভরদ্রোচিত 
হইবে কিনা ভাবিতেছি এমন সময় খোলা জানালা দিয়া দেখিলাম, একটা 
সবুজ রঙের সিভান বডির মোটর গ্যারেজের দিক হইতে নিঃশব্দে বাহির 
হইয়া! যাইতেছে । আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া জানালার সম্মুখে গিয়। 
দাড়াইলাম, গাড়িখানি সাবধানে ফটক পার হইয়া শহরের দিকে মোড় লইয়া 
অদৃশ্য হইয়া গেল। দেখিলাম চালক স্বয়ং হিমাংশুবাবু। গাড়ির অভ্যন্তরে 
কেহ আছে কিনা দেখা গেল না । 


চোরাবালি ১৭৩ 


বেবি আমার পাশে আসিয়৷ দীাড়াইয়াছিল, বলিল, আমাদের নতুন 
গাড়ি। ফিরিয়া আসিয়া বসিলাম। হিমাংশুবাৰু ঠিক যেন চোরের মত 
মোটর লইয়া বাহির হইয়া গেলেন । কোথায় গেলেন? সঙ্গে কেহ ছিল 
কি? তিনি গোড়া হইতে আমাদের কাছে একটা কিছু লুকাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন । আমাদের আগমন তাহার কোনে। কাজে বাধ! দিয়াছে; তাই 
তিনি ভিতরে ভিতরে অধীর হইয়। পড়িয়াছেন অথচ বাহিরে কিছু করিতে 
পারিতেছেন না-ই ধারণা ক্রমেই আমার মনে দুঢ়তর হইতে লাগিল । 
তবে কি তিনি হরিনাথের অন্তর্ধানের গৃঢ় রহস্ত কিছু জানেন? তিনি কি 
জানিয়। শুনিয়া কাহাকেও আড়াল করিব(র চেষ্টা করিতেছেন? ভীত দৃষ্টি 
রুগ্ুকায় অনার্দি সরকারের কথা! মনে পড়িল । সে কাল প্রভুর পায়ে ধরিয়। 
কাদিতেছিল কিজন্য 1? “ও মহাপাপ করিনি'--কোন্‌ মহাপাপ হইতে 
নিজেকে স্থালণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। বেবি আজ আবার একট! 
নৃতন খবর দিল-_হিমাংশুবাবু ও তাহার স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া চলিতেছিল। 
ঝগড়। এতদূর গ'ড়াইয়াছে যে স্ত্রী তিনদিন আহার করেন নাই। কি লয়! 
ঝগড়া ? হরিনাথ মাষ্টার কি এই কলহ রহস্তের অন্তরালে লুকাইয়া 
আছে। 

তুমি ছবি আকতে জানো?” বেবির প্রশ্নে চিন্তাজাল ছিন্ন: হইয়া গেল । 
অন্যমনক্কষভাবে বলিলাম, “জানি ।” 

ঝামর চুল উড়াইয়। বেবি ছুটিয়া চলিয়া গেল । কোথায় গেল ভাবিতেছি 
এমন সময় সে একটা খাতা৷ ও পেন্সিল লইয়া ফিরিয়া আসিল। খাতা ও 
পেন্সিল আমার হাতে দিয়া বলিল, “একটা ছবি এঁকে দাও না। খুব 
ভাল ছবি ।, 

খাতাটি বেবির অঙ্কের খাত । তাহার প্রথম পাতায় পাকা হাতে লেখা 
রহিয়াছে, শ্রীমতী বেবিরানী দেবী । 

জিজ্ভীস1! করিলাম, “একি তোমার মাষ্টারমহাশয়ের হাতের লেখা ?' 

বেবি বলিল, “মাষ্টারমশাই । তিনি খালি আমার খাতায় অঙ্ক করতেন 1” 
দেখিলাম মিথ্যা নয় । খাতার অধিকাংশ পাতাই মাষ্টারের কঠিন দীর্ঘ অস্কের 
অক্ষরে পূর্ণ হইয়া আছে। কি ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। একটি 


১০৪. শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েম্মাকাছিনা 


ছোট মেয়েকে গণিতের গোড়ার কথা শিখাইতে গিয়া কলেজের শিক্ষিতব্য 
উচ্চ গণিতের অবতারণার সার্থকতা কি? 

খাতার পাতাগুল! উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিতে দেখিতে এক স্থানে দৃষ্টি 
পড়িল__-একটা পাতার আধময়লা কাগজ কে ছি*ডিয়া লইয়াছে। একটু 
অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিতে মনে হইল ষেন পেন্সিল দিয়া খাতার 
উপর কিছু লিখিয়া পরে কাগজট৷ ছি*ডিয়া লওয়। হইয়াছে । কারণ খাতার 
পরের পৃষ্ঠায় পেন্সিলের চাপ দাগ অস্পষ্টভাবে ফুটিয়া রহিয়াছে । আলোর 
সম্মুখে ধরিয়া নখচিচ্কের মত দাগগুলি পড়িবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু পড়িতে 
পারিলাম না। 

বেবি অধীরভাবে বলিল, “ওকি করছ। ছবি একে দাও না। 
ছেলেবেলায় ঘখন' ইন্কুলে পড়িতাম তখন এই ধরণের বর্ণহীন চিহ্ন কাগজের 
উপর ফুটায় তুলিবার কৌশল শিয়িখাঁছ্িলাম, এখন তাহা মনে পড়িয়। 
গেল। 

বেবিকে বলিলাম, “একটা ম্যাজিক দেখবে ?, 

বেবি খুব উৎসাহিত হইয়া! বলিল, “হ্যা দেখব ।, 

তখন খাতা৷ হইতে একটুকরো কাগজ ছি ডিয়া লইয়া! তাহার উপর 
পেন্সিলের শিষ ঘধিতে লাগিলাম ; কাগজটা যখন কালো! হইয়া! গেল তখন 
তাহ সম্তর্পণে সেই অদৃশ্য লেখার উপর বুলাইতে লাগিলাম। ফটোগ্রাফের 
নেগেটিভ্‌ যেমন রাসায়নিক জলে ধৌত করিতে করিতে তাহার ভিতর হইতে 
ছবি পরিস্ফুট হইয়া! উঠিতে থাকে, আমার মু ঘর্ষণের ফলেও তেমনি 
কাগজের উপর ধীরে ধীরে অক্ষর ফুটিয়৷ উঠিতে লাগিল । সবগুলি অক্ষর 
ফুটিল না, কেবল পেন্সিলের চাপে যে অক্ষরগুলি কাগজের উপর গভীরভাবে 
দাগ কাটিয়াছিল সেইগুলি স্পষ্ট হইয়! উঠিল। 

ও হ্রীং-কীংত। 

রাত্রি ১১*,*৫,*অমশ*পড়িবে | 

অসম্পূর্ণ দুর্বোধ অক্ষরগুলোর অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু বিশেষ; 
কিছু বুঝিতে পারিলাম না । ও 'হীং ক্লীং--বোধহয় কোণো মন্ত্র হইবে। 
কিন্তু সে যাহাই হোক, হস্তাক্ষর যে হরিনাথ মাষ্টারের তাহাতে সন্দেহ রহিল 


চোরাবালি ১০৫ 


না। প্রথম পৃষ্ঠার লেখার সঙ্গে মিলাইয়া! দেখিলাম, অক্ষরের ছাদ একই 
প্রকারের ৷ 

বেবি ম্যাজিক দেখিয়া! বিশেষ পরিতৃপ্ত হয় নাই, সে ছবি আকিবার ভম্য 
পীডাগীড়ি করিতে লাগিল । তখন তাহার খাতায় কুকুর বাঘ রাক্ষস প্রভৃতি 
বিবিধ জন্তর চিন্তাকঝক ছবি আকিয়া তাহাকে খুশী করিলাম । মন্ত্র-লেখা 
কাগজট। আমি ছিডিয়া লইয়া! নিজের কাছে রাখিয়! দিলাম । 

বেল। সাড়ে তিনটার সমর হিমাংশুবাবু ফিরিয়া আমিলেন। মোটর 
তেমনি নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া বাড়ির পশ্চাতে গ্যারেজের দিকে চলিয়া 
গেল। কিছুক্ষণ পরে হিমাংশুবাবুর গলার আওয়াজ শুনিতে পাইলাম ; 
তিনি ভূবন বেয়ারাকে ডাকিয়া চায়ের বন্দোবস্ত করিবার ভুকুম 
দিতেছেন । 

ব্যোমকেশ যখন ফিব্রিল তখন সন্ধা হয় হয়। কুমার গাড়ি হইাতে 
নামিলেন ন1 ; ব্যোমকেশকে নামাইয়। দিয়। শরীরটা তেমন ভাল ঠেকিতেছে 
ন] বলিয়। ঠলিয়া গেলেন । তখন বোমকেশের অনারে আর একবার চ! 
আদিল । চ৷ পান করিতে করিতে কথাবার্ত। আরম্ভ হইল ৷ দেওয়ানজীও 
আসিয়া বসিলেন । ব্যোষকেশকে জিজ্ঞাস। করিলেন, “কি হল ?, 

ব্যোমকেশ চায়ে চুমুক দিয়া বলিল, “বিশেষ কিছু হল না। পুলিশের 
ধারণা হরিনাথ মাঞ্টারের প্রজারা কেউ নিজের বাড়িতে লুকিয়ে রেখেছে ।, 

দেওয়ানজী বলিলেন, “আপনার ত৷ মনে হয় না ? 

ব্যোমকেশ বলিল, 'না। আমার ধারণা অন্যরকম 1: 

“আপনার ধারণ! হরিনাথ বেঁচে নেই %, 

ব্যেমকেশ একটু বিশ্মিতভাবে বলিল, 'আপনি কি করে বুঝলেন ? ও 
অজিত বলেছে। হা7া- আমার তাই ধারণা বটে। তবে আমি ভুলও করে 
থাকতে পারি ।, 

কিছুক্ষণ কোনে! কথা হইল না। আমি অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব করিতে 
লাগিলাম । ব্যোমকেশের মুখ দেখিয়া এমন কিছু বোধ হইল না যে (স 
আমার উপর চটটিয়াছে, কিন্ত মুখ দেখিয়া সকল সময় তাহার মনের ভাব 
বোঝা যায় না । কে জানে হয়তে! কথাটা ইহাদের কাছে প্রকাশ করিয়া 


১০৬ শতবর্ধষের শ্রেঠ গোয়েন্নাকাছিনী; 


অন্যায় করিয়াছি, ব্যোমকেশ নির্জনে পাইলেই আমার মুগড চিবাইবে । 
কালীগতি হঠাৎ বলিলেন, 'আমার বোধহয় আপনি ভুলই করেছেন 
ব্যোমকেশবাবু। হরিনাথ সম্ভবতঃ মরেনি ॥ 
ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ কালীগতির পানে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল. 
আপনি নতুন কিছু জানতে পেরেছেন ?' 
, কালীগতি ধীরে বীরে মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, 'নাঁ_তাকে ঠিক 


জানা বলে না; তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস সে এঁ বনের মধ্যে লুকিয়ে 
আছে। 


ব্যোমকেশ চমকিত হইয়া বলিল, “বনের মধ্যে? এই দারুণ শীতে ?” 

হা! । বনের মধ্যে কাপালিকের ঘর বলে একট। কুড়ে ঘর আছে রাত্রে 
বাঘ-ভাল্ল্‌কের ভয়ে সম্ভবতঃ সেই ঘরটায় লুকিয়ে থাকে।' 

বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'স্পষ্ট কোনো প্রমাণ পেয়েছেন কি ?' 

“না। তবে আমার স্থির বিশ্বাস সে এখানেই আছে ।। 

বোমকেশ আর কিছু বলিল ন1। 

রাত্রে শয়ন করিতে আসিয়া! বোমকেশ বলিল, “ারাবালির কথাটাও 
চারিদিকে রাষ্ট্র করে দিয়েছে৷ তো? 

“না৷ না! - আমি শুধু কথায় কথায় বলেছিলুম় যে-_ 

'বুঝেছি।* বলিয়া সে চেয়ারে বসিয়! পড়িয়! হাসিতে লাগিল । 

আমি বলিলাম, 'তুমি তো ওকথা বলতে বারণ করনি ।” 

তোঁমার মনের ঠাব দেখছি ররিবাৰুর গানের নায়কের মত--যদি বারণ 
কর তবে গাহিব না। এবং বারণ ন! করিলেই তারস্বরে গাহিব। যা হোক্‌ 
আজ দুপুরবেলা কি করলে বল ।' 

দেখিলাম ব্যোমকেশ সত্যসতাই চটে নাই; বোধহয় ভিতরে ভিতরে 
তাহার ইচ্ছা ছিল যে ও কথাটা আমি প্রকাশ করিয়া ফেলি। অন্তত তাহার 
কাজের যে কোনো ব্যাঘাত হয় নাই তাহ! নিঃসন্দেহ । 

আমি তখন দ্বিপ্রহরে যাহা যাহা! জানিতে পারিয়াছি সব বলিলাম ; মন্ত্র 
লেখা কাগজটাও দেখাইলাম । কাগজটা.ব্যোমকেশ মন দিয়া দেখিল, কিন্তু 
বিশেষ ধৎন্থক্য প্রকাশ করিল না। বলিল, “নূতন কিছুই নয়_-এসক 
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আমার জানা কথা । এই লেখাটার দ্বিতীয় লাইন সম্পূর্ণ করলে হবে__ 

'রাত্রি ১১টা ৪৫ মিঃ গতে অমাবস্যা পড়িবে । অর্থাৎ হরিনাথও পাজি 
দেখেছিল ।* 

হিমাংশুবাবুর বহির্গমনের কথা শুনিয়া ব্যোমকেশ মুচকি হাসিল, কোনো! 
মন্তব্য করিল না । আমি তখন বলিলাম, গ্ঠাখ ব্যোমকেশ, আমার মননে 
হয় হিমাংশুবাবু আমাদের কাছে কিছু লুকোবার চেষ্টা করছেন। তুমি 
লক্ষা করেছ কিনা জানি না, কিস্তু আমাদের অতিথিবূপে পেয়ে খুশী 
হন নি। 

ব্যোমকেশ মৃছভাবে আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “ঠিক ধরেছ। 
হিমাংস্তবাবু যে কত উচু মেজাজের লোক তা! ওঁকে দেখে ধারণ! করা যায় ন1। 
সত্যি অজিত, ওর মতন সহ্দয় প্রকৃত ভদ্রলোক খুব কম দেখা যায়। যেমন 
করে হোক এ ব্যাপারে একটা রফা করতেই হবে ॥ 

আমাকে বিস্ময় প্রকাশের অবকাশ ন। দিয়! ব্যোমকেশ পুনশ্চ বলিল, 
'অনাদি সরকারের রাধা নামে একটি বিধবা মেয়ে আছে শুনেছ বোধহয় । 
তাকে আজ দেখলুম |; 


আমি বোকার মত তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম, সে বলিয়া! 
চলিল, “সতের-আঠার বছরের মেয়েটি- দ্রেখতে মন্দ নয় । কিন্তু ছুর্ভাগোর 
পীড়নে আর লজ্জায় একেবারে নুয়ে পড়েছে ।_ দেখ অঙ্জিত, যৌবনের 
উন্মাদনায় অপরাধকে আমরা বড় কঠিন শাস্তি দিই বিশেবতঃ অপরাধী যদি 
স্ত্রীলোক হয়। প্রলোভনের বিরাট শক্তিকে হিসাবের মধ্যে নিই না, 
যৌবনের স্বাভাবিক অপরিণামদ্িতাকেও হিসাব থেকে বাদ দিই । ফলে যে 
বিচার করি স্বিচার নয় । আইনেও £15৪ 2110 9000610 720০9০81018 
বলে একট! সাফাই আছে। কিন্তু সমাজ কোনো! সাফাই মানে না; 
আগুনের মত সে নির্মম, যে হাত দেবে তার হাত পুড়বে । আমি সমাজের 
দোষ দিচ্ছি না--সাধারণের কল্যাণে তাকে কঠিন হতেই হয়। কিন্তু যে 
লোক এই কঠিনতার ভিতর থেকে পাথর ফাটিয়ে করুণার উত্স খুলে দেয় 
তাকে শ্রদ্ধা ন করে থাকা যায় না 

ব্যোমকেশকে কখনো সমাজতত্ব সম্বন্ধে লেকচার দিতে শুনি নাই; 


2৬৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েম্বাকাহিনী 


অনাদি সরকারের কন্তাকে দেখিয়া তাহার ভাবের বন্যা! উথলিয় উঠিল কেন 
তাহাতে বোধগম্য হইল না।। আমি ফ্যালফ্যাল করিয়া কেবল তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম । বোনকেশ কিছুক্ষণ দেয়ালের দিকে তাকাইয়া 
রহিল, তারপর একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন করিয়া বলিল, “আর একটা 
আশ্চর্য দেখছি, এসব ব্যাপারে মেয়েরাই মেয়েদের সব চেয়ে নিষ্ঠুর শাস্তি 
দেয়। কেন দেয় কেজানে !: 

অনেকক্ষণ কোনো কথা হইল না; শেষে ব্যোমকেশ উঠিয়া পায়ের 
মোজা টানিয়া খুলিতে খুলিতে বলিল, “রাত হল, শোয়া যাক। এ ব্যাপারটা 
যে কিভাবে শেষ হবে কিছুই বুঝতে পারছি না। যা কিছু জ্ঞাতব্য সবই 
জান। হয়ে গেছে--অথচ লোকটাকে ধরবার উপায় নাই ॥, তারপর গল। 
নামাইয়া বলিল, “ফাদ পাততে হবে, বুঝেছ অজিত, ফাদ পাততে হবে ।' 

আমি বলিলাম, "যদি কিছু বলবে ঠিক করে থাকো৷ তাহলে একটু স্প্ 
করে বল। জ্ঞাতব্য কোনে। কথাই আমি এখনো বুঝতে পারিনি ।+ 

“কিছু বোঝোনি ? 

“কিছু না। 

“আশ্চধ ! আমার মনে যা একটু সংশয় ছিল তা আজ শহরে গিষে 
ঘুচে গেছে । সমস্ত ঘটনাটি বায়স্কোপের ছবির মত চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছি ।, 

অধর দংশন করিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “শহরে সারাদিন কি করলে ?' 

ব্যোমকেশ জামার বোতাম খুলিতে খুলিতে বলিল, মাত্র ছুটি কাজ। 
ইপ্টিশনে অনাদি সরকারের মেয়েকে দেখলুম--তাকে দেখবার জন্তেই 
সেখানে লুকিয়ে বসেছিলুম। তারপর রেজিদ্রি অফিসে কয়েকটি দলিলের 
সন্ধান করলুম ।, 

'এইতেই এত দেরী হল ?' 

হ্যা। রেজিট্টি অফিসের খবর সহজে পাওয়া যায় না-অনেক তদ্ধির 
'করতে হল ।; 

তারপর ?, 

“তারপর ফিরে এলুম ।* বলিয়! ব্যোমকেশ লেপের মধ্যে প্রবেশ করিল । 
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বুঝিলাম, কিছু বলিবে না! তখন আমিও রাগ করিয়া শুইয়া পড়িলাম 
আর কোনো কথ! কহিলাম ন1। 

ক্রমে তন্দ্রাবেশ হইল ৷ নিদ্রাদেবীর ছায়া-ময়ীর মাথার মধো বঝুঁমঝুম 
করিয়! বাজিতে আরম্ত করিয়াছে, এমন সময় দরজার কড়া খুটুথুট করিয়। 
নভিয়া উঠিল ৷ তন্দ্রা ছুটিয়া গেল । 

বোমকেশের বোধ করি তখনো ঘুম আসে নাই, সে বিছানায় উঠিয়! 
বসিয়! জিত্ভাস। করিল, “কে ?* 

বাহির হইতে মুছুক্ে আওয়াজ আদিল, 'বোমকেশবাবু, একবার দরজা 
খুলুন 1, ব্যোমকেশ উঠিয়!* দরজ। খুলিয়া দিল। সবিম্ময়ে দেখিলাম, 
দেওয়ান কালীগতি একটি কালো রঙের কম্বল গায়ে জড়াইয়। দাড়াইয়! 
আছেন । | 

কালীগতি বলিলেন, “আমার সঙ্গে শাস্থন, একট। জিনিষ দেখাতে চাই । 
_ অজিতবাবু জেগে আছেন নাকি? আপনিও আসন্ন । 

ব্যোমকেশ ওভারকোট গায়ে দিতে দিতে বলিল, 'এত রাত্রে। ব্যাপার 
কি? কালীগতি উত্তর দিলেন না। আমিও লেপ পরিত্যাগ করিয়া একটা 
শাল ভাল করিয়। গায়ে জডাইয়া লইলাম । তারপর ছুইজনে কালীগ তি 
অন্থুসরণ করিয়া বাহির হইলাম । 

বাড়ি হইতে নিক্ষান্ত হইয়া মামরা বাগানের ফটকের দিকে চলিলাম। 
অন্ধকার রাত্রি বন্ুপূর্বে চন্দ্রান্ত হইয়াছে । ছুচের মত তীক্ষ অথচ মন্থর একটা 
বাতাস যেন অলসভাবে বন্সাচ্ছাদনের ছিদ্রে অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। 
আমি ভাবিতে লাগলাম, বৃদ্ধ এহেন ব্রাত্রে আমাদের কোথায় লইয়া চলিল! 
কতদূর যাইতে হইবে । ব্যোমকেশই বা এমন নিধিচারে প্রশ্বমাত্র না করিয়। 
চলিয়াছে কেন । 

কিন্তু ফটক শর্য্ত পৌছিবার পুবেই বুঝিলাম, আমাদের গস্তবাস্থান বেশী- 
দূর নয়। কালীগতির বাড়ির সদর দরজায় একটি হারিকেন লষ্ঠন ক্ষীণ- 
ভাবে জুলিতেছিল, সেটিকে তুলিয়া লইয়া তাহার বাতি উক্কাইয়। দিয়া কালী- 
গতি বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন, বলিলেন, “আসন্ন ।” 

কালীগতির বাড়িতে বোধহয় চাকর-বাকর কেহ থাকেনা, কারণ বাড়িতে 


১১৯ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েম্বাকাহিশী 
প্রবেশ করিয়া জনমানবের সাড়াশব্দ পাইলাম না । লষ্টনের শিখা বাঁড়ির 
অংশমাত্র আলোকিত করিল, তাহাতে নিকটস্থ দরজ। জানাল! ও ঘরের অন্যান্য 
ছু'একটা আসবাব ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়িল নাঁ। একগ্রস্থ সিড়ি শেষ 
ধাপে উঠিয়া কালীগতি লষ্টন কনাইয়। রাখিয়া দিলেন । দেখিলাম, আলিসা- 
ঘের খোল। ছাদে উপস্থিত হইয়াছি । 

এদিকে আস্মন ।' বলিয়া! কালীগতি আমাদের আলিসার ধারে লইয়৷ 
গেলেন ; তারপর বাহিব্রের দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিলেন, “কিছু 
দেখতে পাচ্ছেন ? 

উচ্চস্থান হইতে অনেকদূর পধস্ত দৃষ্টি গ্রাহ্া হইয়াছিল বটে কিন্তু গাঢ় 
অন্ধকার দৃষ্টির পথরোধ করিয়া দিয়াছিল। তাই চারিদিকে অভেগ্ তমিজ্রা 
ছাড়া আর কিছুই দেখ! গেল না। কেবল কালীগতির অন্গুলি-নির্দেশ 
অনুসরণ করিয়া দেখিলাম বহুদুরে একটি মাত্র আলোকের বিন্দু চক্রালশায়ী 
মঙ্গলগ্রহের মত আরক্তিম ভাবে জ্বলিতেছে। 

বোমকেশ বলিল, 'একটা আলো ভুলছে। কিন্বা আগ্চনও হতে পারে ।* 

'কোথায় জ্বলছে ? 

কালীগতি বলিলেন, “জঙ্গলের ধারে যে কুঁড়ে ঘরটা! আছে তারই মধ্যে, 
“ও-যাতে সেই কাপালিক মহাপ্রভু ছিলেন। তা তিনি কি আবার ফিরে 
এলেন নাকি? ব্যোমকেশের ব্যঙ্গহাসি শুন! গেল । 

'না_ আমার বিশ্বাস এ হরিনাথ মাষ্টার |; 

“ওঃ 1, ব্যোমকেশ যেন চম্কিয়া উঠিল--'আজ সন্ধ্যেবেলা আপনি 
বলছিলেন বটে। কিন্তু আলো! জ্বেলে সে কি করছে ?, 

“বোধহয় শীত সহা করতে না পেরে আগুন জ্েলেছে ।, 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল, শেষে মৃছুত্বরে বলিল, “হতেও 
পারে । যদি সে বেঁচে থাকে - অসম্ভব নয় ।, 

কালীগতি বলিলেন, 'ব্যোমকেশবাবু, সে বেঁচে আছে--এঁ আগুনই তার 
প্রমাণ মনুষ্য সমাজ থেকে সে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে, সে ছাড়া এই রাত্রে 
ওথানে আর কে আগুন জ্বালবে? . 

“তা বটে!” ব্যোমকেশ আবার কিছুক্ষণ চিন্তামগ্র হইয়। রহিল, তারপর 
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বলিল, “হরিনাথ মাষ্টার হোক বা না হোক, লোকটা জানা দরকার অজিত, 
এখন ওখানে যেতে রাজী আছে ? 

আমি শিহরিয়! উঠিয়া বলিলাম, “এখন 1? কিন্তু-_, 

কালীগতি বলিলেন, “সব দিক বিবেচনা করে দেখুন। এখন গেলে 
'ঘদি তাকে ধরতে পারেন তাহলে এখনি যাওয়! উচিত। কিন্তু এই অন্ধকারে 
কোনে। রকম শব্দ ন! করে কুঁড়ে ঘরের কাছে এগুতে পারবেন কি? আলো! 
নিয়ে যাওয়। চলবে না, কারন আলে! দেখলেই সে পালাবে । আর অন্ধকারে 
বন-বাদাড় ভেঙে যেতে গেলেই শব্দ হবে । কি করবেন, ভাল করে ভেবে 
দেখুন ৷ 

তিনজনে মিলিয়া পরামর্শ করিলাম । সব দিক ভাবিয়া শেষে স্থির হইল 
যে আজ রাত্রে যাওয়1 নিরাপদ হইবে না; কারণ আসামী ঘদি একবার টের 
পায় তাহা হইলে আর ওঘরে আসিবে না । ব্যোমকেশ বলিল, “দেওয়ান- 
জীর পরামর্শই ঠিক, আজ যাওয়া সমীচীন নয়। আমার মাথায় একটা 
মতলব এসেছে । আসামী যদি ভড়কে না যায় তাহলে কাঁলও নিশ্চয় 
আসবে । কাল আমি আর অজিত আগে থাকতে গিয়ে এ ঘরে লুকিয়ে 
থাকব- বুঝেছেন? তারপর সে যেমূনি আসবে__ 

কালীগতি বলিলেন, “এ প্রস্তাব মন্দ নয়। শবশ্য এর চেয়েও ভাল 
মতলব ঘদি কিছু থাকে তাও ভেবে দেখা যাবে । আজ তাহলে এই পধস্ত 
থাক । 

ছাদ হইতে নামিয়া আমরা নিজেদের ঘরে ফিরিয়া আসিলাম । 
দেওয়ীনজী আমাদের দ্বার পর্যস্ত পৌছাইয়। দিয়া গেলেন। যাইবার সময় 
ব্যোমকেশের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, 'ব্যোমকেশবাৰু, আপনি 
তান্ত্রিকধর্মে বিশ্বাস করেন ন1 ?; 

ব্যোমকেশ বলিল, না, ওসৰ বুজরুকি। স্সামি যত তান্ত্রিক দেখেছি, 
সব বেট। মাতাল আর লম্পট ৷” 

কালীগতির চোখের দৃষ্টি ক্ষণকালের জন্য কেমন যেন ঘোলাটে হইয়া 
গেল, তিনি মুখে একটু ক্ষীণ হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, 
আজ তবে শুয়ে পড়ুন। ভাল. কথা, হিমাংশু বাবাজীকে আপাতত এসব 


১১২ শতবর্ষেরপ্রেঠ গোয়েন্নাবাহ্নী 


কথ! না বললেই বোধহয় ভাল হয়।: 

ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়িয়! বলিল, হ্যা, তাকে এখন কিছু বলবার দরকাক' 
নেই 1, 

কালীগতি প্রস্থান করিলেন । 

আমরা আবার শয়ন করিলাম । কিয়ৎকাল পরে বোমকেশ বলিল, 
ব্রাহ্মণ আমার ওপর মনে মনে ভয়ঙ্কর চটেছেন ।, 

আমি বলিলাম, “যাবার সময় তোমার দিকে যে রকম ভাবে তাকালেন 
তাতে আমারও তাই মনে হল । তান্ত্রিকদের সম্বন্ধে ওসব কথা বলবার কি 
দরকার ছিল? উনি নিজে তান্ত্বিক- কাজেই ওর আতে ঘা লেগেছে ।" 
ব্যোমকেশ বলিল, 'আনিও কায়মনোবাক্যে তাই আশ! করছি ।: 

তাহার কথা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। কাহারও ধর্মবিশ্বাস আঘাত 
দিয়া কথা কওয়া তাহার অভ্রাস নয়, অথচ এক্ষেত্রে সে জানিয়া বুঝিয়াই 
আঘাত দিয়াছে । বলিলাম, তার মানে? ব্রান্মণকে মিছিমিছ্ি চটিয়ে কোন 
লাভ হল নাকি ?' 

'সেটা কাল বুঝতে পারব । এখন ঘুমিয়ে পড়।, বলিয়া সে পাশ 
ফিরিয়া শুইল। পরদিন সকাল হইতে অপরাহু পর্স্ত বোমকেশ অলস- 
ভাবে কাটাইয়া দিল। হিমাংশুবাবুকে আজ বেশ প্রফুল্ল দেখিলাম নান? 
কথাবার্তায় হাসি তামাসায় শিকারের গল্পে আমাদের চিন্তবিনোদন করিতে 
লাগিলেন । আমরা যে একট৷ গুরুতর রহস্তের মর্মোদাটনের জন্য তাহার 
অতিথি হইয়াছি তাহা যেন তিনি ভূলিয়াই গেলেন; একবারও সে 
প্রসঙ্গের উল্লেখ করিলেন না । 

বৈকালে চা-পান সমাপ্ত করিয়া ব্যোমকেশ কালীগতিকে একান্তে লইয়! 
গিয়া ফিসফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কালকের প্লযানই ঠিক আছে 
তো? 

কালীগতি চিন্তান্বিত ভাবে কিছুক্ষণ ব্যোমকেশের মুখের পানে॥ তাকাইয়। 
থাকিয়া বলিলেন, 'আপনি কি বিবেচন। করেন ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমার বিবেচনায় যাওয়াই ঠিক, এর একটা নিষ্পত্তি 
হওয়া দরকার | আজ রাত্রি দশট। নাগাদ চন্দ্রাস্ত হবে, তার আগেই আমি 
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আর অজিত গিয়ে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকব। যদি কেউ আসে 
তাকে ধরব।' ্‌ 

কালীগতি বলিলেন। “যদি না আসে? 

“তাহলে বুঝব আমার আগেকার অনুমানই ঠিক, হরিনাথ মাষ্টার বেঁচে 
নেই ।, 

আবার কিছুক্ষণ চিন্ত! করিয়া কালীগতি বলিলেন, “বেশ, কিন্তু ঘরট৷ 
এখন একবার দেখে এলে ভাল হত । চলুন, আপনাদের নিয়ে ষাই। 

ব্যোমকেশ বলিল, চলুন । ঘরটা বেলাবেলি দেখে না রাখলে আবার 
রাত্রে সেখানে যাবার অস্থবিধা হবে । 

ঘর্পটা যে আমর। আগে দেখিয়াছি তাহ! বোমকেশ ভাঙিল না । ষথাসময় 
তিনজনে বনের ধারে কুটীরে উপস্থিত হইলাম। কালীগতি আমাদের 
কুটারের ভিতরে লইয়া গেলেন। দেখিলাম, মেঝের উপর একভ্্প ছাই 
পড়িয়া আছে। তা! ছাড় ঘরের আর কোনে। পরিবর্তন হয় নাই । 

কালীগতি পিছ্ছনের কবাট খুলিয়া বালুর দিকে লইয়। গেলেন । বালুর 
উপর তখন সন্ধ্যার মলিনতা নামিয়া আসিতেছে । ব্যোমকেশ দেখিয়। বলিল, 
“বাঃ! এদিকটা তো বেশ, যেন পাঁচিল দিয়ে ঘেরা ।, 

আমিও দেখাদেখি বলিলাম চমৎকার ।' 

কালীগতি বলিলেন, আপনার! আজ রাত্রে এই ঘরে থাকবেন বটে কিন্তু 
আমার একটু ছুর্ভাবনা হচ্ছে । শুনতে পাচ্ছি, একটা বাঘ নাকি সম্প্রতি 
জঙ্গলে এসেছে । 

আমি বললাম, তাতে কি, আমরা বন্দুক নিয়ে আসব ।” 

কালীগতি মু হাপিয়। মাথা নাড়িলেন, “বাঘ যদি আসে, অন্ধকারে 
বন্দুক কোনে। কাজেই লাগবে না। যা হোক, আশা করি বাঘের গুজবটা 
মিথ্যে--বন্দুক আনিবার দরকার হবে নী? তবে সাবধানের মার নাই, 
আপনাদের সতর্ক করে দিই। যদি রাত্রে বাঘের ডাক শুনিতে পান, 
ঘরের মধ্যে থাকবেন ন!, এই দিকে বেরিয্ে এসে আগুন লাগিয়ে দেবেন, 
তারপর এঁ বালির ওপর গিয়ে দাড়াবেন ৷ ঘদ্দি বা বাঘ ঘরে ঢোকে বালির 
ওপর যেতে পারবে না। 


চা 


১১৪ শতবধের গ্রে গোয়েন্দা কাহিনী 


ব্যোমকেশ খুশী হইয়া! বলিল, “সেই ভাল বন্দুকের হাঙ্গামায় দরকার 
নেই। অঞ্জিত আবার নৃতন বন্দুক চালাতে শিখেছে, হয়তো! বিনা কারণেই 
আওয়াজ করে বসবে ; ফলে শিকার আর এদিকে ঘে ববে না।” 

তারপর বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। মনটা কুছেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়। 
রহিল। 

সন্ধ্যার পর হিমাংশুবাবুর অস্ত্রাগারে বসিয়। গল্পগুজব হইল । একসময় 
ব্যোমকেশ হঠাৎ জিজ্ঞাসা! করিল, “আচ্ছা হিমাংশুবাবুঃ মনে করুন কেউ যদি 
একটা নিরীহ নির্ভরশীল লোককে জেনেশুনে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্যে নিশ্চিত 
মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে দেয়, তার শাস্তি কি?' হিংমাংশুবাবু হাসিয়া বলিলেন, 
ম্বত্যু। & 6০০৮ 0 & 69001), ৫2 57 10: ৪৩ 1, 

ব্যোমকেশ আমার দিকে ফিরিল-_“অজিত তুমি কি বল ?' 

“আমিও তাই বলি।' 

ব্যোমকেশ অনেকক্ষণ উধ্ব মুখে বসিয়া রহিল। তারপর রা গিয়া 
দরজার বাহিরে উকি মারিয়া দরজা ভেজাইয়। দিয়! ফিরিয়া আমিয়! বলিল । 
মৃছ্‌ন্বরে বলিল, “হিমাংশুবাবু, আজ রাত্রে আমর! ছু'জনে গিয়ে কাপালিকের 
কুঁড়েয় লুকিয়ে থাকব 

বিশ্মিত হিমাংশুবাবু বলিলেন, “সে কি। কেন? 

ব্যোমকেশ সংক্ষেপে কারণ বাক্ত করিয়া শেষে কহিল, “কিন্তু আমাদের 
একল। যেতে সাহস করে না। আপনাকেও যেতে হবে ॥ 

হিমাংপ্বাবু সোৎসাহে বলিলেন, “বেশ বেশ, নিশ্চয় যাব ।, 

ব্যোমকেশ বলিল, “কিন্ত আপনি যাচ্ছেন একথা যেন আকার ইঙ্গিতে 
কেউ ন! জানতে পারে। তা হলেই সব ভেস্তে যাবে। শুন, আমরা 
আন্দাজ সাড়ে ন*টার সময় বাঁড়ি থেকে বেরুব ; আপনি তার আধঘণ্টা পরে 
বেরুবেন, কেউ যেন জানতে না পারে । এমনকি, আমাদের যাবার কথা 
আপনি জানেন সে ইঙ্গিতও দেবেন না।' 

চিজ 

“আর আপনার সবচেয়ে ভাল রাইফেলট। সঙ্গে নেবেন। আমরা শুধু 
হাতেই ঘাব। রাত্রি ন'টার মধ্যে আহারাদি শেষ করিয়া আমর! নিজেদের 
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ঘরে প্রবেশ করিলাম । সাঞ্জগোজ করিয়া বাহির হইতে ঠিক সাডে নস্টা 
বাজিল। 

বাগান পার হইয়! মাঠে পদাপর্ণ করিয়াছি এমন সময় চাপা কণ্ঠে কে 
ভাঁকিল, “ব্যোমকেশবাবু !, 

পাশে তাকাইয়া দেখিলাম, একটা গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া! 
কালীগতি আসিতেছেন। তিনি বোধহয় এতক্ষণ আমাদের জন্য প্রতিক্ষা 
করিতেছিলেন, কাছে আসিয়া বলিলেন, “যাচ্ছেন । বন্দুক নেননি দেখছি । 
বেশ-_ মনে রাখবেন, যদি বাঘের ডাক শুনতে পান, বালির ওপর গিয়ে 
পাড়াবেন !? 

হা?-মনে আছে।, 

চন্দ্র অস্ত যাইতে বিলম্ব নাই, এখনি বনের আড়ালে ঢাকা পড়িবে । 
কালীগতির মুছু কথিত “ছুর্গা* “ছূর্গী” শুনিয়া আমর! চলিতে আরম্ভ করিলাম । 

কুটারে পৌছিয়া বোমকেশ পকেট হইতে ট বাহির করিল, নিমেষের জন্য 
একবার জ্বালিয়। ঘরের চারিদিক দেখিয়া লইল। তারপর নিজে মাটির উপর 
উপবেশন করিয়! বলিল. “বোসো।, 

মামি বসিয়া জিজ্বাসা করিলাম, “সিগারেট ধরাতে পারি ? 

পারে!। তবে দেশলাইয়ের আলে। হাত দিয়ে আড়াল করে রেখে। । 
দু'জনে উত্তরূপে দেশলাই ভ্বালিয়া সিগারেট ধরাইয়া নীরবে টানিতে 
লাগিলাম। আধঘন্টা পরে বাহিরে একটুশন্দ হইল। ব্যোমকেশ ডাকিল, 
“হিমাংশুবাবু আহ্বন |” হিমাংশুবাবু রাইফেল লইয়া! আসিয়া! বসিলেন। 
তখন তিনজনে সেই কুঁড়ে ঘরের মেবেয় বসিয়া দীর্ঘ প্রতীক্ষা আরম্ভ করিলাম । 
মাঝে মাঝে ম্ৃছুন্বরে ছু' একটা কথা হইতে লাগিল । হিমাংশুবাবুর কজ্জিতে 
বাঁধ। ঘড়ির রেডিয়ম ছ্াতি সময়ের নিঃশন্দ সত্যের জ্ঞাপন করিতে লাগিল। 
বারোটা বাজিয়া পঁচিশ মিনিটের সময় একটা বিকট গম্ভীর শব্দ শুনিয়া 
তিনজনেই লাফাইয়। ধাড়াইয়া উঠিলাম । বন্য বাঘের ক্ষুধার্ত ডাক আগে 
কখনে। শুনি নাই-_বুকের ভিতরটা পথন্ত কীপিয়া উঠিল। হিমাংশুবাৰু চাপ! 
গলায় বলিলেন, “বাঘ ।, তাহার রাইফেলে খুট. করিয়া! শব্দ হইল, বুঝিলাম 
তিনি রাইফেলে টোটা ভরিলেন । বাঘের ডাকট। বনের দিক হইতে আস্য়া- 


১১৬ শত বর্ষের তে গোয়েনা কাহিনী 


ছিল। হিমাংশুবাৰু প] টিপিয়। টিপিয়। খোল। দরজার পাশে গিয়া ঈাড়াই- 
লেন, তাহার গুঢ়ুতর দেহরেখা অন্ধকারের ভিতর অস্পষ্টভাবে উপলব্ধি হইল। 
আমরা নিস্তব্ধভাবে দড়াইয়! রহিলাম। হিমাংশুবাৰু ফিস ফিস করিয়। বলিলেন, 
“কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি না ।, 
শব্দভেদী'- ব্যোমকেশের স্বর যেন বাতাসে মিলাইয়া গেল। 
হিমাংশুবাবু শুনিতে পাইলেন কি ন। জানি না, তিনি কুটীরের বাহিরে 
দবুইপদ অগ্রসর হইয়া বন্দুক তুলিলেন। 
এই সময় আবার সেই দীর্ঘ হিংস্র আওয়াজ যেন মাটি পধন্ত কীপাইয়। 
দিল। এবার শব্দ আরে! কাছে আসিয়াছে, বোধহয় পঞ্চাশ গজের মধ্যে । 
শব্দের প্রতিধ্বনি মিলাইয়া যাইতে না যাইতে হিমাংশুবাবুর বন্দুকের নল 
হইতে একটা আগুনের রেখা বাহির হইল । শব্দ:হইল-_কড়াৎ ! 
সঙ্গে সঙ্গে দূরে একটা গুরুভার পতনের শব্দ । হিমাংশুবাবু বলিয়। 
উঠিলেন, “পড়েছে । ব্যোমকেশবাবু, টচ বার করুন । 
টর্চ ব্যোমকেশের হাতেই ছিল, সে বোতাম টিপিয়া আলে ভ্বালিল ; 
ঘর হইতে বাহির হইয়া আগে যাইতে যাইতে বলিল, 'আস্ন |” 
আমর! তাহার পশ্চাতে চলিলাম। হিমাংশুবাৰু বলিলেন, “বেশী কাছে 
যাবেন না; যদি শুধু জখম হয়ে থাকে-' 
কিন্তু বাঘ কোথায় ? বনের ঠিক কিনারায় একট কালে কম্বল-ঢাক'' 
টি যেন পড়িয়া রহিয়াছে । নিকটে গিয়া টর্ঠের পরিপূর্ণ আলে! তাহার 
পর ফেলিতেই হিমাংশুবাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “একি! এ যে 
'দেওয়ানজী ।' 
দেওয়ান কালীগতি কাত হইয়। ঘাসের উপর পড়িয়া আছেন। তাহার 
রক্তাক্ত নগ্ন বক্ষ হইতে কন্বলটা সরিয়া গিয়াছে । চক্ষু উন্মুক্ত; মুখের 
একটা পাশবিক বিকৃতি তাহার অস্তিমকালের মনোভাব ব্যক্ত করিতেছে! 
ব্যোমকেশ ঝুঁকিয়া তাহার বুকের উপর হাত রাখিল, তারপর সোজা হইয়া 
দাড়াইয়া বলিল, 'গতাহ। যদি প্রেতলোক বলে কোনে রাজ্য থাকে 
তাহলে এতক্ষণে হরিনাথ মাস্টারের সঙ্গে দেওয়ানজীর মুলাকাত হয়েছে।' 
তাহার মুখে বা কণ্ঠম্বরে মর্মপীড়ার কোনে! আভাসই পাওয়া গেল ন1। 
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হিসাবের খাতা কয়ট। হিমাংশুবাবুর দিকে ঠেলিয়া দিয়া ব্যোমকেশ 
বলিল, “এগুলো ভাল করে পরীক্ষা করলেই বুঝতে পারবেন, 'এক লক্ষ টাক৷ 
দেন! কেন হয়েছে৷” আমরা তিনজনে বৈঠকখানার ফরাসের উপর 
বসিয়াছিলাম। কালীগতির মৃত্যুর পর আরও অনেক দলিল ব্যোমকেশ 
বাহির করিয়াছিল । হিমাংশুবাবুর চক্ষু হইতে বিভীষিকার ছায়। তখনো 
সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই। তিনি কৰতলে চিবুক রাখিয়া বসিয়াছিলেন, 
বোমকেশের কথায যুখ তুলিয়া! বলিলেন, “এখনো যেন আমি কিন্তু বুঝতে 
গারছি না। ভাবতেগেলেই সব গুলিয়ে যাচ্ছে ।, 

বে।ামকেশ বলিল, “আপনার বর্তমান মানসিক অবস্থায় গুজিয়ে যাওয়। 
আশ্চধ নয় । আমি টুকরো টুকরো প্রমাণ থেকে এই রহস্য কাহিনীর যে 
কাঠামো খাড়া করতে পেয়েছি তা৷ আপনাকে বলছি, শুসুন কিছু । তার 
আগে ওই রেজিস্ট্রি দলিল গুলো নিন ।? 

“কি এগুলো ?' বলিয়। হিমাংশুবাবু দলিলগুলি হাতে লইলেন। 

বোমকেশ'বলিল, 'আপনি যে-মহাজনের কাছে তমস্ুক লিখে টাকা 
ধার দিয়েছিলেন, সেই মহাজন সেই সব তমন্ক রেজিন্রি করে কালীগতিকে 
বিক্রিকরে। এগুলো হচ্ছে সেইসব তমস্থক আর তার বিক্রি কবাল। 1, 

'কালীগতি এইসব তমন্থৃক কিনেছিলেন ?” 

হা, আপনারই টাকায় কিনেছিলেন ; খাকে বলে মাছের তেলে মাছ 
ভাজা ।, হিমাংশুবাৰু উদ্ত্রান্তভাবে দেয়ালের পানে তাকাইয়া রহিলেন। শপ 
বোমকেশ বলিল, “ওগুলো এখন ছি'ড়ে ফেলতে পারেন, কার চোরা 
কালীগতি আর আপনান্ন কাছ থেকে টাক। আদায় করতে আসবেন ন 
তিনি খণের দায়ে আপনার আত্ত জমিদারীটাই নিলাম কলে - - রর 
ভেবেছিলেন-আরে! বছর ছুই এইভাবে চালালে, করতেনও তাই বিকাপালিকের 
থেকে এ ম্তালাখ্যাপা অঙ্ক-পাগল। মান্ীরদ৷ এসে সব ভগ্ুল করে লিন 
নি বলিলাম, “না না, ব্যোমকেশ, গোড়া থেকে বল । 

ব্যোমকেশ ধীরভাবে একটা সিগারেট ধরাইয়।! বলিল, গোড়া থেকেং 

লছি, হিমাংশুবাবুর বাবা মার! যাবার পর কালীগতি যখন দেখলেন যে নৃতন নী 

জমিদার বিষয় পরিচালনায় উদ্দাসীন তখন তিনি ভারী সুবিধা পেলেন, 


১১৮ শত বর্ষের প্রেত গোয়েছা কাহিনী 


হিসাবের খাতা তিনি লেখেন, তার মাথার ওপর পরীক্ষা করবার কেউ নেই 
__স্থৃতরাং তিনি নির্ভয়ে কিছু টাকা তছন্ূপ করতে আরম্ভ করলেন । এইভাবে 
কিছুদিন চলল । কিন্তু গল্পে হুখমস্তি-_ও প্ররবৃত্তিট। ক্রমশ বেড়েই চলে । 
এদিকে জমিদারীর আয়-ব্যয়ের একটা কীধা হিসেব আছে, বেশী গরমিল 
হলেই ধরা পড়বার সম্ভাবনা । তিনি 'তখন এক মস্ত চাল চাললেন, বড় 
বড় প্রজাদের সঙ্গে মোকদমা বাধিয়ে দিলেন । খরচ আর বাধা-বাধির মধ্যে 
রইল না; আদালতে ন্যাষ্য এবং ম্তায়-_বহিভূ্তি ছুই রকমই খরচ আছে, 
সুতরাং গৌজামিল দেওয়1 চলে । কালীগতির চুরির খুব স্থৃবিধা হল। 
প্রথমটা বোধহয় কাঁলীগতি কেবল চুরি করবার মতলবেই ছিলেন, তার 
বেশী উচ্চাশ। করেন নি। কিন্তু হঠাৎ একদিন এক তান্ত্রিক এসে হাজির হল 
--এবং আপনি প্রথমেই তার বিষ নজরে পড়ে গেলেন। কালীগতি তার 
কাছ থেকে মন্ত্র নিলেন । সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক কুমন্ত্রনা গ্রহণ 
করলেন । আমার বিশ্বাস এই কাপালিকই জমিদারী আত্মসাৎ করবার 
পরামর্শ কালীগতিকে দেয়; কারণ হিসেবের খাতা থেকে দেখতে পাচ্ছি, 
সে আসবার পর থেকেই চুরির মাত্রা! বেড়ে গেছে । 
স্বাভাবিক লোভ ছাড়াও একটা ধর্মান্ধতার ভাব কালীগতির মধো ছিল। 
ধ্মান্ধতা মানুষকে কত নৃশংস করে তুলতে পারে তার দৃষ্টাত্ত আমাদের দেশে. 
বিরল নয়। কালীগতি গুরুর প্ররোচনায় অন্নদাতার সরবনাশ করতে উদ্যত 
হলেন। তিনি ষে কৌশলটি বার করলেন সেটি যেমন সহজ তেমনি 
/দে্া্ধকর ৷ প্রথমে আপনার টাকা চুরি করে তহবিল খালিকরে দিলেন, পরে 
_. ব্লচের টাকা নেই ওই অজ্বহাতে মহাজনের কাছ থেকে টাকা ধার নেওয়ালেন, 
রক্তাক্ত নষে মহাজনের কাছ্ছ থেকে আপনারই-টাকায় সেই তমস্ত্রক কিনে 
সনলেন। কালীগতি বিনা খরচে আপনার উত্তমর্ণহয়ে দাড়ালেন। 
বোমসন কিছুই জানতে পারলেন না । 
রা এইভাবে বেশ আনন্দে দিন কাটছে, হঠাৎ একদিন কোথ! থেকে হরিনাথ 
এসে হাজির হল । আপনি তাকে বেবির মাষ্টার রাখলেন । বড় ভাল। 
মানুষ বেচারা, ছু'চার দিনের মধ্যে. কালীগতির ভক্ত হয়ে উঠল ; কালীগতি 
তাকে- তান্ত্রিক ধর্ম-_মাহাত্ম্য শেখাতে লাগলেন ৷ কালীমৃত্তির এক পট 


চোরাক্ালি ১১৯ 


হরিনাথ তার কাছ থেকে এনে নিজের ঘরের দেওয়ালে ভক্তিভরে টাঙিয়ে 
রাখলে ৷ “কিন্ত শুধু ধর্মে তার পেট ভরে না-_সে অস্ক-পাঁগল। বেবিকে 
সে যোগ বিয়োগ শেখায়, আর নিজের মনে বেবির খাতায় বড় বড় অঙ্ক 
কষে। কিন্ত তবু নিজের কল্পিত অঙ্কে সে স্থখ পায় না। 

“একদিন আলমারি খুলে সে হিসেবের খাতাগুলো৷ দেখতে পেখ়ে 
অঙ্কের গন্ধ পেলে সে আর স্থির থাকতে পারে না--মহা আনন্দে সে 
খাতাগুলে। পরীক্ষা করতে আরম্ভ করে দিলে । যতই হিসেবের মধ্যে 
ঢুকতে লাগল, ততই দেখলে হাজার হাজার টাকার গরমিল । হরিনাথ 
স্তম্ভিত হয়ে গেল। 5 

“কিন্ত এই আবিষ্কারের কথা সে কাকে বলবে? আপনার সঙ্গে তার 
বড় একট! দেখ। হয় না, উপরন্ত আপনার সঙ্গে উপযাচক হয়ে দেখা করতে 
সে সাহস করে না। এ অবস্থায় যা সব চেয়ে স্বাভাবিক সে তাই করলে --- 
কালীগতিকে গিয়ে হিসেব গরমিলের কথা বললে । 

'কালীগতি দেখলেন--সর্বনাশ । তার এতদিনের ধারাবাহিক চুরি ধর! 
পড়ে যায়। তিনি তখনকার মত হরিনাথকে স্তোকবাক্যে বুঝিয়ে মনে মনে 
সম্কল্প করলেন যে হরিনাথকে সরাতে হবে, এবং এই সঙ্গে এ খাতাগুলে।। 
নইলে তার ছুক্কৃতির প্রমান থেকে যাবে । একদিন যে সেগুলো কোনে। 
ছুতোয় নষ্ট করে ফেলেননি এই অনুতাপ তাঁকে ভীষণ নিষ্ঠুর করে তুললে 

এইখানে এই কাহিনীর সবচেয়ে ভয়াবহ আর রোমাঞ্চকর ঘটনা4 
আবির্ভাব। হরিনাথকে পৃথিবী থেকে সরাতে হবে, অথচ ছুরি ছোরা 
চালানে। ব। বিষ-প্রয়োগ চলবে ন। | তবে উপায় ? 

যে চোরাবালি থেকে আপনার জমিদারীর নামকরণ হয়েছে সেই 
চোরাবালীর সন্ধান কালীগতি জানতেন । সম্ভবতঃ তার গুরু কাপালিকের 
কাছ থেকেই জানতে পেরেছিলেন ; পাখী মারতে গিয়ে অপ্রতাশিতভাবে 

সেই ভয়ঙ্কর চোরাবালির সন্ধান পেয়েছিলুম । 
রঃ ঃ. সঃ 

“কালীগতি' মাষ্টারকে সরাবার এক সম্পূর্ণ নূতন উপায় উদ্ভাবন করলেন । 

চমতকার উপায় । হরিনাথ মাষ্টার মরবে | অথচ কেউ বুঝতে পারবে ন! 


১২০ শত বর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


ধে সে মরেছে। তার উপর সন্দেহের ছায়াপাত পর্যস্ত হবে না, বরঞ্চ 
খাতাগুলে। অন্তর্ধানের বেশ একটা স্বাভাবিক কারণ পাওয়! যাবে । 

“গত অমাবস্তার দিন তিনি হরিনাথকে বললেন, “তুমি যদি মন্ত্রসিদ্ধ হতে 
চাঁও তে! আজ রাত্রে এ কুঁড়ে ঘরে 1গয়ে মন্ত্র সাধনা কর! হরিনাথ রাজী 
হল, সে বেবির খাতায় মন্ত্রট1 লিখে কাগজটা ছিড়ে নিয়ে নিজের কাছে রাখল । 

“রাত্রে সবাই ঘ্ুযুলে হরিনাথ নিজের ঘর থেকে বার হল। সে সাধন৷ 
করতে যাচ্ছে, তার জাম! জুতে। পরবার দরকার নেই, এমন কি সে চশমাটাও, 
সঙ্গে নিলে না--কারণ অমাবস্যার রাত্রে চশম! থাক" না থাকা সমান । 

“কালীগতি তাকে কুটার পধ্যন্ত পৌছে দিয়ে এলেন । আসবার সময় 
বলে এলেন-_“যদ্দি বাঘের ডাক শুনতে পাও ভয় পেও না, পিছনের দরজা! 
দিয়ে বালির ওপর গিয়ে দাড়িও; সেখানে বাঘ যেতে পারবে ন1।+ 
হরিনাথ জপে বসল । তারপর যথাসময় বাঘেয় ডাক শুনতে পেল। সে 
কি ভয়ঙ্কর ডাক। কালীগতি জন্ত জানোয়ারের ডাক অদ্ভুত নকল 
করতে পারতেন। প্রথমদিন এখানে এসেই আমর! তার শেয়াল ডাক 
শুনেছিলুম। “বাঘের ডাক শুনে অভাগ। হরিনাথ ছুটে গিয়ে বালির উপর 
দাড়াল এবং সঙ্গে সঙ্গে চোরাবালির অতল গহ্বরে তলিয়ে গেল। একটা 
. চীৎকার হয়তো! সে করেছিল কিন্তু তাও অর্ধপথে চাপা পড়ে গেল। তার 
ভয়ঙ্কর মৃত্যুর কথা ভাবলেও গা! শিউরে উঠে । একটু চুপ করিয়া ব্যোমকেশ 
আবার বলিতে লাগিল, “কালীগতি কার্য স্থুসম্পন্ন করে ফিরে এসে সেই 
রাগ্রেই হরিনাথের ঘর থেকে খাতা চুরি করে পালিয়েছে । 

'হরিনাথের অন্তর্ধানের কৈফিয়ৎ বেশ ভালই হয়েছিল কিন্তু তবু কালী- 
গতি সন্তুষ্ট হতে পারলেন না। কে জানে যদি কেউ সন্দেহ করে যে 
হরিনাথ শুধু খাত নিয়ে পালাবে কেন ?! নিশ্চয় এর মধ্যে কোন গৃঢ় তত্ব 
আছে। তখন তিনি সিন্দুক থেকে ছ'হাজার টাকাও. সরিয়ে ফেললেন । 
এই সময়ে আপনার চাবি হারিয়েছিল, সৃতরাং সন্দেহটা সহজেই কালীগতির 
ঘাড় থেকে নেমে গেল--সবাই ভাবলে হারানে। চাবির সাহায্যে হরিনাথই 
টাকা চুরি করেছে। কালীগতির ডঘল লাভ হল, টাকাও পেলেন, আবার 
হরিমাথের অপরাধও বেশ বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠল । 


'চোরাশখালি ৪২১ 


“তারপর আমি আর অজিত এপ্পুম। এই সময়ে বাড়িতে আর একটা 
ব্যাপার ঘটেছিল যার সঙ্গে হরিনাথের অন্তর্ধানের কোনো সম্পর্ক নেই। 
ব্যাপারট। আমাদের সমাজের একটা চিরন্তন ট্রাজেডি বিধবার পদন্থলন, 
নুতন কিছুই নয় । অনাদি সরকারের বিধব। মেয়ে রাধা একটি ম্থৃত সন্তান 
প্রসব করে । তার অনেক যত্ব করে কথাট! লুকিয়ে রেখেছিল, কিন্তু শেষে 
আপনার স্ত্রী জানতে পারেন । তিনি তৎক্ষণাৎ আপনাকে এসে বলেন যে, 
এসব অনাচার এ বাড়িতে চলবে না, ওদের আজই বিদেয় করে দাও।-_ 
কেমন, ঠিক কি না? 

শেষের দিকে হিমাংশুবারু বিস্বারিত নেত্রে ব্যোমকেশের দিকে তাকাইয়। 
'ছিলেন, এখন একবার ঘাড় নাড়িয়। নীরবে জানালার বাহিরে চাহিয়' 
রহিলেন । | 

ব্যোমকেশ বলিতে লাগিল, “কিন্তু আপনার মনে দয়া হল; আপনি এ 
'অভাগী মেয়েটাকে কলঙ্কের বোঝা মাথায় চাপিয়ে তাড়িয়ে দিতে পারলেন 
না। এই নিয়ে আপনার স্ত্রীর সঙ্গে একটু মনোমালিন্যও হয়েছিল । যা 
হ্থোক, আপনি যখন বুঝলেন যে ওর] ভ্রুন হত্যার অপরাধী নয়, তখন 
রাঁধাকে চুপি চুপি তার মাসীর কাছে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন । পাছে 
আপনার আমল বা চাকর-বাকরদের মধ্যেও জানাজানি হয়, এই জন্যে 
নিজে গাড়ি চাপিয়ে তাকে ষ্টেশনে পৌঁছে দিয়ে এলেন। “অনাদি 
সরকারের ভাগ্য ভাল যেসে আপনার মত মনিব পেয়েছে ; অন্য কোনে 
মালিক এতট। করত বলে আমার মনে হয় না। 

“সে যা হোক, এই বাপারের সঙ্গে হরিনাথের অন্তধধানের ঘটন! জড়িয়ে 
গিষে সমস্তটা! আমার কাছে অত্যন্ত জটিল হয়ে উঠেছিল। তারপর অতি 
কষ্টে জট ছাড়ালুম ; রাধাকে দেখবার জন্যে ষ্টেশনে গিয়ে লুকিয়ে বসে 
রইলুম । তার চেহারাটা দেখেই বুঝলুম এ ব্যাপারের সঙ্গে তার কোনো 
সম্বন্ধ নেই--তার ট্রাজেডি অন্য রকম। তখন আর সন্দেহ রইল ন] যে 
কালাগতিই হুপিনাথকে খন করেছেন। লোকটি কতবড় নৃশংস আর 
বিবেকহীন ভার ভ্বলস্ত প্রমাণ পেলুম রেজেদ্রি অফিসে । কিন্তু তাকে ধরবার 
উপায় নেই ? ষে খাতাগুলে| থেকে তার চুরি_অপরাধ প্রমাণ হতে পারত 
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সেগুলে। তিনি আগেই সরিয়েছেন। হয়তো! পুড়িয়ে ফেলেছেন, নয়তো 
হরিনাঁথের সঙ্গে এ চোরাবালিতেই ফেলে দিয়েছেন। কালীগতি প্রথমটা 
বেশ নিশ্চিন্তই ছিলেন । কিন্তু যখন অজিতের মুখে শুনলে যে হরিনাথের 
মৃত্যুর কথা আমি বুঝতে পেরেছি তখন তিনি ভয় পেয়ে গেলেন। প্রথমে 
তিনি আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন ঘষে হরিনাথ মরেনি, প্রমাণস্বরূপ 
নিজেই কুঁড়ে ঘরে আগুন জ্বেলে রেখে এসে ছুপুর রাত্রে আমাদের দেখালেন । 
আমি তখন এমন ভাব দেখাতে লাগলুম যেন কার কথা সত্যি হলেও হতে 
পারে। আমরা ঠিক করলুম রাত্রে গিয়ে কুড়ে ঘরে পাহারা দেব। তিনি 
রাজী হলেন বটে কিন্তু কাউকে একথা বলতে বারণ করে দিলেন। 
“আমাদের মারবার ফন্দি প্রথমে কালীগতির ছিল না; তার প্রথম চেষ্টা 
ছিল্‌ আমাদের বোঝান ঘে হরিনাথ বেঁচে আছে। কিন্তু বখন দেখলেন 
যে আমরা হরিনাথের জন্যে কুঁড়ে ঘরে গিয়ে বসে থাকতে চাই, তখন 
তার ভয় হল যে, এইবার তার সব কলাকৌশল ধর! পড়ে যাবে। 
কারণ হরিনাথ যে কুড়ে ঘরে আসতেই পারে না, একথা তার চেয়ে বেশী 
কেজানে? তখন তিনি আমাদের চোরাবালিতে পাঠাবার সঙ্কল্প করলেন । 
আমি ও এই স্থযোগই খুঁ জছিলুম, আমাদের খুন করবার ইচ্ছাটা যাতে তার 
পক্ষে সহজ হয় সে চেষ্টারও ক্রুটি করিনি। তান্ত্রিক এবং তন্ত্বধম্মকে 
"গালাগালি দেবার আর কোনে উদ্দেশ্য ছিল না । 

“পরদিন বিকেলে তিনি আমাদের নিয়ে কুঁড়ে ঘর দেখাতে গেলেন । 
সেখানে গিমে কথাচ্ছলে বললেন, রাত্রে ঘদি আমর বাঘের ডাক শুনতে 
পাই তাহলে যেন বাঁলর ওপর গিয়ে দ্রাড়াই। এই হল সেদিন সন্ধো , 
পর্স্ত যা ঘটেছিল তার ধিবরণ। তারপর যা যা ঘটেছে সবই আপনি 
জানেন ।* বোশমকেশ চুপ করিল। অনেকক্ষণ কোনো কথ! হইল না। 
তারপর হিমাংশুবাৰু বলিলেন, “আমাকে সে রাত্রে রাইফেল নিয়ে যেতে 
কেন বলেছিলেন বোমকেশবাৰু ?? 

ব্যোমকেশ কোনে? উত্তর দিল না। হিমাংশুবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, 
“আপনি জানতেন আমি বাঘের ডাক শুনে শবভেদী গুলি ছু'ড়ব ? 

মুছ হাসিয়া ব্যোমকেশ মাথা নাড়িল, বলিল, “সে প্রশ্থ নিশ্প্রয়োজন 


চোরাবালি ১২৩ 


হিমাংশুবাবু, আপনি ক্ষুব্ধ হবেন না। মৃত্যুই ছিল কালীগতির একমাত্র 
শাস্তি। তিনি থে ফানি কাঠে না ঝুলে বন্দুকের গুলিতে মরেছ্েন এটা 
তার উদ্দেশ্ট--আপনি নিমিত্ত মাত্র । মনে আছে, সেদিন রাত্রে আপনিই 
বলেছিলেন ৪ ০০0 10: & 1০000], 810 6 102 81] ৪৪? এই 
সময় বাইরের বারান্দার সম্মুখে মোটর আসিয়া থামিল। পরক্ষণেই বাস্ত 
সমস্তভাবে কুমার ত্রিদিব প্রবেশ করিলেন, তাহার হাতে একখান। খবরের 
কাগজ । তিনি বলিলেন, “হিমাশ, এসব কি কাণ্ড। দেওয়ান কালীগতি 
বন্দুকের গুলিতে মারা গেছেন ? বলিয়া কাগজখান। বাড়াইয়। দিয়। 
বলিতে লাগিলেন, “আমি কিছুই জানতাম ন!; ইন্জ্য়েঞজায় পড়েছিলুম তাই 
ক'দিন আসতে পারিনি । আজ কাগজ পড়ে দেখি এই ব্যাপার । ছুটতে 
ছুটতে এলুম । ব্যোমকেশবাৰু, কি হয়েছে বলুন দেখি ।” ব্যোমকেশ উত্তর 
দিবার আগে কাগজখান! হাতে লইয়! পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহাতে 
লেখা ছিল--“চোরাবালি নামে উত্তরবঙ্গের প্রসিদ্ধ জমিদারী হইতে একটি 
“শাঁচনীয় মৃত্যু সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । চোরাবালির জমিদার কয়েকন, 
বন্ধুর সহিত রাত্রিকালে নিকটবতী জঙ্গলে বাঘ শিকার করিতে গিয়েছিলেন 
বাঘের ডাক শুনিতে পাইয়া জমিদার ঠিমাংশুবাৰু বন্দুক ফায়ার করেন । কিন্ত 
মৃতদেহের নিকট গিয়া দেখিলেন ষে বাঘের পরিবর্তে জমিদারীর পুরাতন 
দেওয়ান কালীগতি ভ্টাচাষ গুলির আঘাতে মরিয়! পড়িয়া আছেন । “বৃদ্ধ 
দেওয়ান এই গভীর রাত্রে জঙ্গলের মধ্যে কেন গিয়াছিলেন এ রহস্ত কেহ 
ভেদ করিতে পারিতেছে না। “জমিদার হিমাংশুবাবু দেওয়ানের মৃত্যুতে 
বড়ই মর্মাহত হইয়াছেন, পুলিস-তদন্ত দ্বার! বুঝিতে পারা গিয়াছে ষে এই 
দুর্ঘটনার জন্য হিমাংশুবাৰবু কোন অংশে দায়ী নহেন_তিনি যথোচিত 
অবলম্বন করিয়া গুলি ছু ডিয়াছিলেন ।* 

কাগজখান। রাখিয়া দিয়! ব্যোমকেশ উঠিয়া দাড়াইল। আলস্য ভাঙ্গিয়! 
কুমার ত্রিদিবকে বলিল" “চলুন, এবার আপনার রাজ্তো ফের। যাক, এখানকার 
কাজ আমার শেষ হয়েছে। পথে ঘেতে যেতে কালীগতির শোচনীয় মৃত্যুর, 
কাহিনী আপনাকে শোনাব ।, 
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॥ "বিন্দু বন্দোপাধ্যায় ॥ বাংল। ডিটেকুটিভ গল্প ও রহস্য গল্পের 
ক্ষেত্রে শরদিন্দুবাবুর ভূমিক1 অলাধারণ। এই সংকলনের অন্তর্গত 
“চোরাবালি” গল্পটি তার বিশিষ্ট উদ্দাহরণ। এই লেখকের “জাতিশ্মর' 
চুযাচন্দন', ব্যুমেরাং প্রভৃতি গল্প সংগ্রহ এবং 'বন্ধু* “ডিটেকটিভঃ প্রভৃতি 
নাটক উল্লেখযোগ্য | অতিগ্রাকৃত এবং গোয়েন্স। গল্প রচনায় শরদিন্দু 
বাবু এক অনন্ত; শ্বাদ-বৈচিজ্রয এনেছেন। তার অতিপ্রাকত রস- 
প্রধান গল্প সংকলন “কয্পকুহেলী, বাংল। অতিপ্রাকৃত গল্পের ক্ষেত্রে শ্বকীয় 
মর্যাদায় ভাম্বর। তার 'ব্যোমকেশ' এব" বরদণ অপূর্ব স্থষ্টি। শরদিন্দুবাবু 
১৯২৯ সালে ওকালতী ছেড়ে সম্পূর্ণত সাহিত চর্চাষ মনোনিবেশ করেন ও 
১৯৩৮ সালে বোম্বাই থেকে হিমাংশু রায়ের আহ্বানে “সিনারিও, 
লেখার কাজে সেখানে যান। ১৯৫২ সালে চলচ্চিত্র-শিল্পের সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক ছিন্ন করে পুনরায় পুণায় স্থায়ীভাবে বসবাস করেন ও 
সাহিত্যকর্ষে মনোনিবেশ করেন । বাজল। গোয়েন্দা সাহিত্যে শরদিন্ঠু 
বন্দ্যোপাধ্যায় সন্দেহাতীভ ভাবে প্রথম লেখক যিনি গাহিত্যিক 
রষবিচারে উন্নতমানের গোয়েন্দ। কাহিনী লিখতে প্রয়াসী ও সক্ষম হন। 
এই শক্তিধর লেখক ৩*শে মার্চ ১৮৯৯ সালে জন্ম গ্রহণ করেন ও ২২শে 
সেপ্টেম্বরের ১৯** সালে পরলোক গমন করেন । 





ুল্বশ্বিতাতনন্জ স্বভুযল্হুত্ন 


( বনফুল ) বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় 
হরবিলাসের মৃত্যু হইয়াছে । এমৃত্যু স্থুখের অথবা ছুঃখের, তাহার 


বিচার নীতিবিদেরা করিবেন । একদল নীতিবিদ বলিবেন, যে পাঁষণ্ড পর- 
স্ত্রী হরণ করিয়া কেবল টাকার জোরে সমাজের বুকে এতদিন বসিয়া তাহার 
দাড়ি উপড়াইতেছিল, তাহার মৃত্যুতে ভূ-ভার লাঘবীকৃত হইয়াছে । আর 
একদল বলিবেন ( ইহারাও নীতিবিদ ) যে, আইনতঃ ললিতা হয়তো পর্ভ্রী 
ছিল, কিন্তু ধর্মতঃ হরবিলাসই তাহার স্বামী, কারণ ললিতা যতদিন জীবিত 
ছিল, হরবিলাস নিখুত নিষ্ঠার সহিত স্বামীর সমস্ত কর্তব্য পালন করিয়াছে 
আইনতঃ যিনি ললিতার স্বামী ছিলেন তিনি ছিলেন একটি মনুত্তরূগী দানব। 
ললিতার পিঠের উপর তাহার কত জোড়া জতে। ষে ছি'ড়িয়াছে, তাহার হিসাব 
কেহ রাখে নাই $ রাখিলে তাহা নিঃসন্দেহে ভদ্রলোকমাত্রেরই চিত্তে বিশ্ময়, 
আতঙ্ক ও সহানুভূতির উদ্রেক করিত। মোট কথা লঙগিতার স্বামী বকেশ্বর 
বক্সী অত্যন্ত ক্রোধী, জ্রুর ও নীচমন| ব্যক্তি ছিলেন । উহার কবল হইতে 
ললিতাকে উদ্ধার করিয়! হরবিলাস সৎসাহসেরই পরিচয় দিয়াছেন। তাহার 
এই সৎকর্মের জন্য কেহই তাহাকে বাহবা! দেন নাই, আজীবন তাহাকে ভড়ে 


১২৬ শত বর্ষের শ্রেষ্ঠ গোযর়েম্বাকাহিনী 


ভয়ে একঘরে হইয়। বাস করিতে হইয়াছে. কিন্ত তাহার কর্মটি যে একটি 
অসাধারণ রকম সৎকর্ম, তাহাতে সন্দেহ নাই। সমাজ-সংস্কারের জন্য 
হরবিলাসের মতে! সাহসী লোকেরই তো প্রয়োজন । এন্সপ লোকের 
তিরোভাব নিতান্তই ছুঃখের 

হরবিলাসের একমাত্র বন্ধু সিদ্ধেশ্বর কিন্তু এসব লইয়। মাথ! ঘামাইতেছিল 
"না। সেকেবল ভাবিতেছিল, হরবিলাসের মৃত্যুর কারণ কি! লোকট৷ 
কাল রাত্রি দশট। পর্ষস্ত সুস্থ ছিল, খোসমেজাজে কতরকম গল্প করিল, সহসা 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কি হইল । অস্তথখের কোনও লক্ষণ তো তাহার মধ্যে সে 
লক্ষ্য করে নাই। ব্যাপারটা বেশ একটু রহস্যময় বলিয়া মনে হইল। 
বিশেষতঃ হরবিলাসের একটি কথা মনে হওয়াতে সিদ্ধেশ্বরের ধারণা হইল যে 
এ মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। হরবিলাস কথাপ্রসঙ্গে তাহাকে একদিন 
বলিয়াছেন £ “ললিতাকে নিয়ে যখন এখানে চলে আসি, তার কিছুদিন 
পরে বকেশ্বরবাবু আমাকে একটা চিঠি লেখেন। কি লিথেছিলেন জান? 
লিখেছিলেন,__এর প্রতিশোধ আমি নেবই। জীবন দিয়ে আপনাকে এ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । দূরে পালিয়ে গিয়ে নিস্তার পাবেন না । 
আদালতে নালিশ করে ললিতাকে আপনার কাছ থেকে ছিনিয়ে আনতে 
পারি। কিন্তু ও কুলটার মুখদর্শন করবার ইচ্ছে নেই। ওকেও আমি শাস্তি 
ফেব, দেখে নেবেন। 

হরবিলাসের ম্লান হাসিটা সিদ্ধেশ্বরের চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল। ভীত 
প্লান হাসি সহস। তাহার মনে হইল, ললিতার মৃত্যুটাও ঠিক স্বাভাবিক ভাবে 
হয় নাই। কে একজন অপরিচিত সন্ন্যাসী আসিয়। কি একটা প্রসাদ 
তাহাকে স্বহস্তে খাওয়াইয়া শিয়াছিল। সেইদিনই কলের! হইয়া! তাহার 
মৃত্যু হয়। সত্যিই কি তাহার কলের! হইয়াছিল? সেই সন্ন্যাসী যে 
বক্ধেশ্বরের চর নয়, তাহাও তো নিশয় করিয়া বলা যায় না। হয়তো 
প্রসাদের সহিত বিষ ছিল -**** 

বন্ধুর মৃত্যু সংবাদে সিদ্ধেশ্বর শোকাকুল হইয়াছিল, এসব কথ চিন্তা 
করিয়।৷ একটু উত্তেজিত হইল। তাহার মনে হইল, ললিতার স্বত্যু সম্বন্ধে 
কোনও তদন্ত করিবার কথ। কাহারও মনে হয় নাই ।[ কিন্তু হরবিলাসের এই 

) 


হরবিলাপের মৃত্যুয়হ ত্ ১২৭ 


রহস্যময় মৃত্যুতে ঘখন তাহার মনে খটকা! লাগ্িয়াছে তখন তদস্ত ন! করিয়! 
সে ছাড়িবে না। হরবিলাসের আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই। তাহাকেই সব 
করিতে হইবে । উত্তেজনাভরে সে উঠিয়া ঈাড়াইল | যে ভৃত্যটি হরবিলাসের 
স্বত্যু সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছিল, তাহার দিকে চাহিয়া বলিল : “তুই 
যা! আমি আসছি এখনি । বাড়িতে আর কোনও লোক যেন না! ঢোকে । 
বুঝলি ?” 
» ভৃত্য সম্মতিস্থচক মাথা নাড়িয়া চলিয়া গেল। একটু পরে সিদ্ধেশ্বরও 
বাহির হইয়া পড়িল। প্রথমেই গেল থানায় । 

শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়। বিঙ্গোষ কিছুই পাওয়া গেল না। হৃদযস্ত্র বিকল 
হইয়া হরবিলাসের মৃত্যু হইয়াছে, ইহাই ডাক্তারদের অভিমত হইল । হর- 
বিলাসের হৃদযন্্র যে হুবল ছিল, তাহা! আর একজন ডাক্তারও বলিয়াছিল। 
ইহা! লইয়া হরবিলাসের খুতখু'তানিরও অন্ত ছিল না। সামান্য একটু কিছু 
হইলেই তাহার ৰুক ধড়ফর করিত। কিন্তু এতদিন তো! ওই হৃদঘন্ত্র লইয়াই 
সে বেশ বীচিয়াছিল। সহসা এমন কি হইল-*'। থানার দারোগা 
হরবিলাসের ম্বাতে সন্দেহজনক কিছুই আবিষ্কার করিতে পারিলেন না। 
সিদ্ধেশ্বরের কিন্তু সন্দেহ চিল না। সে বাড়ির চাকরটাকে প্রশ্ন করিতে 
লাগিল । | 

“তুই প্রথমে কি করে টের পেলি ষে বাবু মার! গেছেন ?” 

“বাৰু রোজ ভোরে ওঠেন, কিন্তু সেদিন যখন বেল। দশট' পর্যস্ত উঠলেন 
না, ডাকাডাকি করেও সাড়। পেলাম না, তখন জানলার সেই ফোকরটা দিয়ে 
উকি মেরে দেখলাম**.” 

দ৩-:৮ 

ফোকরটার ইতিহাস সিদ্ধেশ্বরের মনে পড়িয়া গেল। হরবিলাসের দশ 
হইতে একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় আসিয়াছিলেন। হরবিলাস তাহাকে 
ভাল করিয়। চিনিতে পারে নাই, কিন্তু তিনি যখন আত্মীয় বলিয়া পবিচয় 
দিলেন তখন তাহাকে বাড়িতে স্থান দিতে হইল । 

ভদ্রলোক ব্যবসায়-সংক্রাস্ত কোনও ব্যাপারে এ অঞ্চলে আসিয়াছিলেন, 
হরবিলাসের বাড়িতে দিন সাতেক ছিলেন, সেই সময় তিনি নাকি লক্ষ্য 


১১৮ শত বর্ষের প্রেট গোর়েবা কাহিনী 
করেন ষে ঘুমের ঘোরে হরবিলাস প্রত্যহ গে! গে! করিয়া শব্দ করে, মনে হয় 
যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে । হরবিলাস ব্যাপারটা তত গ্রাহের মধ্যে 
আনেন নাই, ভগ্রলোক কিন্তু ইহাতে খুবই চিস্তিত হইয়৷ পড়িলেন। শেষ. 
পর্যস্ত তিনি একজন ডাক্কারই ডাকিয়া আনিলেন। তিনি আসিয়া যাহা 
বলিয়াছিলেন, তাহা সিদ্ধেশ্বরের এখনও মনে আছে। একজন অপরিচিত, 
ব্যক্তিকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া তিনি বলিষাছিলেন £ সৌভাগ্যক্রমে ডাক্তার 
ঘোষের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল এখানে | ইনি পশ্চিমে প্র্যাকটিশ করেন, 
এখানে একজন মাড়োয়ারী রোগীর কল পেয়ে এসেছেন । আমার সঙ্গে 
আলাপ ছিল, তাই একে ডেকে নিযে এলাম। তুমি একবার বুকটা দেখাও 
তো! এঁকে । রাত্রে ঘুমের ঘোরে যে রকম কর, ভয় হয়,--.৮ 

ডাক্তার ঘোষ হরবিলাসের বুক পরীক্ষা করিয়া বলিলেন; আপনার 
হার্ট খারাপ তাই শ্বাস ক হয়। 

হরবিলাস বলিল £ “আমি তো! তেমন টের পাই না।” 

“আর কিছুদিন পরে পাবেন ।৮ 

“কি করব তাহলে ?” 

“মাথার কাছের জানলাট। খুলে শোবেন । সাফ হাওয়। দরকার-- |” 

“ও বাবা, আমি ভীতু মানুষ, তা পারব না মশাই |” 

“জানল সবটা খুলতে ন1 পারেন, ছোট একটা ফোকর করিয়ে নিন: 
জানলায়। বাইরের অক্সিজেন ঘরে খানিকটা ঢুকলেই হল ।” 

হরবিলাস চুপ করিয়াছিল । | 

আত্মীয়টি বলিলেন £ “আচ্ছা, সে আমি করিয়ে দিয়ে তবে যাব ।» 

হরবিলাসের মাথার শিয়রের জানলায় গোল ছিদ্রটি তিনিই করাইয়া 
দিয়াছিলেন। পরদিন নিজে গিয়া মিস্ত্রী ডাকিয়৷ ছিদ্রটি করাইয়া তবে তিনি 
অন্ধ কাজ করেন। তাহার পর বেশীদিন তিনি ছিলেনও না । 

সিদ্ধেশ্বর ভ্রকুষ্চিত করিয়া ভাবিতে লাগিল । ওই ছিদ্রপথেই মৃত্যু 
আসে নাই তো! কিন্ত কিরূপে? 

“আচ্ছা, হরবিলাসের সেই আত্মীয়টি চলে যাবার পর আর কেউ কি 


এসেছিল ?” 


হরবিলাসের ম্ৃত্যুরহন্য ১২৯ 


“আজ্ঞে না, তবে সেদিন একটি পাঞ্জাবী জ্যোতিষী এসেছিল |” 
“পাঞ্জাবী জ্যোতিষী? কবে?” 
“দিন পনের আগে ।” 
“কি বলল সে।” 
“তাতো জানিনে বাৰু। তবে অনেকক্ষণ ছিল 1” 
সিদ্ধেপ্বর ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া বসিয়া রহিল। হরবিলাসের ৃত্যু-রহস্যের 
সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে বলিয়া তাহার মনে হইল না। 

; মৃত্যুর ছয় মাস পুরে হরবিলাস একটি উইল করিয়াছিল। উইলে ছিল 
যে, মৃত্যুন পর তাহার সমস্ত সম্পৃত্তি বিক্রয় করিয়া! বিশ্ববিষ্তালয়কে দেওয়! 
হইবে । 'ললিতা বৃত্তি” নাম দিয়া বিশ্ববিদ্ভালয় নারী শিক্ষা-প্রসারের জন্য উক্ত 
টাঁকার স্তুদ হইতে একটি বৃত্তির ব্যাবস্থা করিবেন'। তাহার মৃত্যুর পর সিদ্ধেশ্বর 
যদি জীবিত থাকেন, তাহ! হইলে সিদ্ধেশ্বরই তাহার বিষয় প্রভৃতি বিক্রয়ের 
ভার লইবেন । সিদ্ধেশ্বর যদি জীবিত না থাকেন, গবর্ণমেণ্টের উপর এই 
ভার অপিত হইবে ! 

বিষয়-সম্পত্তি বিক্রয়ের জন্য সিদ্ধেশ্বর হরবিলাসের খাতাপত্র দেখিতে রর 
ছিল। সহসা কতকঞগ্চলি ডায়েরি তাহার হাতে পড়িল। হরবিলাস র্ চা 
এমন নিয়মিতভাবে ভাঁয়েরি লিখিত, তাহা! সিদ্ধেশ্বরের জীন। ছিল না। হি 


পুবদিন পর্যন্ত হরবিলাস ভায়েরি লিখিয়া গিয়াছে । ডি 
ডায়েরির পাতা উল্টাইতে উন্টাইতে একস্থানে সিদ্ধেশ্বরের দৃষ্টি আটক ৬ 


গেল। একস্থানে লেখা ছিল ঃ আজ একজন পাঞ্জাবী জ্যোতিধী আপি ০ 
ছিল। সে আমার হস্তরেখা বিচার করিয়া একটি অদ্ভুত কথা বলিল। 
খানিকক্ষণ আমার হাতের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আমাকে প্রশ্ন করিল-_ 
«আপনাকে ঘর্দি একটা কথ। জিজ্ঞাস! করি, রাগ কৰিবেন না৷ তো?” 

বলিলাম, “ন। রাগ করিব কেন, কি জানিতে চান বলুন” 

সে বলিল, “আপনি কি কখনও পর-স্্রী হরণ কবিয়াছিলেন ?” 

আমি প্রথমটা অবাক হইয়। গেলাম, তাহার পর মনে হইল এ খবর 
কাহারও নিরুট ঠা সংগ্রহ কর। অসম্ভব নয়। ইন ধরুন যদি 


করিয়াই থাকি” 


৪ 


১৩০ গত বর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


জ্যোতিষী বলিল, “তাহা হইলে একটি বিষয়ে আপনাকে সাবধান করিয়া 
দিতেছি। সর্ণাঘাতে আপনার মৃত্যু হইবে । এমন স্থানে কখনও যাইবেন 
না, যেখানে সাপ থাকিতে পারে 1” 
এই কথাগুলি বলিয়া জ্যোতিষী চলিয়। গেল। 
জ্যোতিষীর কথাটা বড়ই অদ্ভুত বলিয়া মনে হইল । যদি ধরিয়া লওয়া 
যায় ষে ললিতার ব্যাপারটা! সে আমার হস্তরেখ!। হইতেই নির্ণয় করিয়াছে, 
তাহা হইলে তাহার ক্ষমতা আছে স্বীকার করিতে হইবে । তাহ! যদি হয়, 
তাহ! হইলে তাহার দ্বিতীয় ভবিষ্যৎ বাণীটি তুচ্ছ করিবার মতো নয়, সাবধানে 
থাকা উচিত। সাবধানেই আছি, বাড়ি হইতে পারতপক্ষে কখনও বাহির হই 
না। নিজের ঘরটিতেই বসিয়া থাকি । কাল কিছু কাবৰলিক এসিড 
আনাইব। শ্ুুনিয়াছি, ঘরের চারিদিকে কাবলিক লোশন ছিটাইলে সাপ 
আসে না।"" 
সিদ্ধেশ্বর ডায়ের্রির পাতাটার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়। বসিয়া রহিল। 
হরবিলাস কিছুদিন পূর্বে কাবলিক এসিড আনাইয়! ঘরের চতুর্দিকে ছিটাইবার 
ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহ! সিদ্ধেশ্বর জানিত। সহসা তাহার এ খেয়াল হইল 
₹ন, জিজ্ঞাসাও করিয়াছিল, কিন্তু কোনও উত্তর পায় নাই। হরবিলাস 
কটু হাসিয়মছিল মাত্র। সিদ্ধেস্বর ভাবিতে লাগিল, জানলার ওই ছিদ্রপথে 
'ত্যিই কি সাপ ঢুকিয়াছিল? সর্পাঘাতে যদি তাহার মৃত্যু হইত, তাহ! 
ল শব-ব্যবচ্ছেদের সময় কি তাহা ধরা পড়িত ন1? সিদ্ধেশ্বর ডাইরি 
করিয়। উঠিয়া পড়িল । ধিনি শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়াছিলেন, সোজা তাহার 
কাছে চলিয়। গেল। 
“আচ্ছা ডাক্তারবাবু, হরবিলাসের যদি সর্পাঘাতে মৃত্যু হত, শাহলে 
সেটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারতেন আপনি, না ?” 
“তা পারতাম বই কি। হঠাৎ একথ! মনে হচ্ছে কেন এতদিন 
পরে ?” 
“না, এমনি” 
সিদ্ধেশ্বর ব্যাপারট। ডাক্তারবাবুর কাছে ভাঙল না। 
“হার্ট ফেল করে মারা গেছেন ভগ্রলোক, এতে কোন সন্দেহ নেই । 


জান 


হরবিলাসের মৃত্যুর হত ১৩১ 


আর ও নিয়ে এখন মাথা ঘামিয়ে লাভই ব কি? 
“তা বটে।” 


একটু অপ্রস্তত হাসি হাসিয়া সিদ্ধেশ্বর চলিয়া আসিল, কিন্ত তাহার 
মনে একটা খটকা লাগিয়াই রহিল । 


মাস খানেক পরে । 

হরবিলাসের বসতবাটি বিক্রয় করিবার জন্য সিদ্ধেশ্বর তাহার চৌছদ্দিটি 
মাপিতেছিল। সেই সময় একটি জিনিস তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
জিনিসটি কিছুই নর, একটি বড় কাঙবোডের বাক্স । হরবিলাস যে ঘরে 
শুইত, সেই ঘরের পাশেই একটি ঝোপের ভিতর বাঝুটি পড়িয়াছিল। খালি' 
বাক্স, ভিতরে কিছুই নাই * তবে বাক্সের উপর একট। নম্বর এবং একটা 
দোকানের ঠিকানা লেখা! ছিল। রোদে জলে অস্পষ্ট হইয়! গিয়াছিল বটে, 
কিন্ত পড়া যাইতেছিল। কি মনে করিয়া সিদ্ধেশ্বর বাজটি তুলিয়া 


লইল । 
কি ছিল এ বাক্সে? নানারপ আন্দাজ করিতে করিতে অবশেষে 


তাহার মনে হুইল, বাক্সের গায়ে যে ঠিকানাটা লেখা আছে, বাক্সটা সেই 
ঠিকানায় পাঠাইয়া দিয়া যদি লেখ! যায় যে, এই বাক্সে যাহা ছিল, ঠিক 
তেমনি একটি জিনিস ভি পি. করিয়া আমার নামে পাঠাইয়া দিন, তাহা! , 
হইলেুকি হয়? হয়তো কিছুই হইবে না। কিংবা হয়তো একটা গেঞ্জি 
বা কয়েক জোড়। মোজা বা ওই ধরনের কিছু একট। আসিয়া ও পড়িতে 


পারে। দেখাই যাক ন। কি হয়।-". 

সিদ্ধেশ্বর বাক্সটি প্যাক করিয়া এবং উপধোক্ত মর্মে একটি পত্রও তাহার 
ভিতর দিয়। সেটি পাঠাইয়! দিল। কেবল কৌতুহলের বশব্তাঁ হইয়াই যে 
সে এ কার করিল, তাহা নয়, কেমন যেন নিগুট় ভাবে তাহার মনে হইতে 
লাগিল যে, এ বাক্সটির সহিত হয়তো! হরবিলাসের মৃত্যুর কোন ও সংশ্রব 
আছে। 

দিন দশেক পরে সিদ্ধেশ্বর হরবিলাসের বাড়িতে বসিয়! জিনিস পত্রের 
একটা ফর্দ করিতেছিলে।। সম্মুখের দেওয়ালে টাঙানে। ছিল ললিতার ' 
একখানি ছবি। পিওন আসিয়া প্রবেশ করিল । 


১৩২ শত বর্ষের শ্রেঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


“আপনার নামে একটা ভি. পি. আছে বাবু ।” 

“ভি পি? ক' টাকার £” 

“দশ টাক! পনের আন1।” 

সিদ্ধেশ্বর সবিন্ময়ে দেখিল শেই দোকান হইতেই ভি, পি. আসিয়াছে । 
ভি. পি. ছাড়াইয়। লইল। পিগন চলিয়া যাইবার পর সহর্ষে স্বগতোক্তি 
করিল £ “দেখা যাক কি এসেছে।” অবিকল সেই রকম কার্ডৰোের বাক্স । 
বাক্স খুলিয়া কিন্তু সিদ্ধেশ্বর লাফাইয়া' উঠিল । বাক্সের ভিতর একটা সাপ 
রহিয়াছে। কয়েক মুহুর্ত আতঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া! ঘরের কোনে 
যে লাঠিটা ছিল সেই লাঠীটা আনিয়া দূর হইতে সাপটাকে স্পর্শ করিল। 
সাপ নড়িল না। তখন সাহস করিয়া খোচ। দিল একটা । খোঁচা দিতেই 
সাপটা আকিয়া বীকিয়। বাক্স হইতে বাহির হইয়া পড়িল। সাপটা €ে 
রবারের এবং স্প্রিং--এর একটা কারসাজি, তাহা বুঝতে সিদ্ধেশ্বরের দেরি হর 
নাই। তবু সে সাপটার দিকে সভয়ে চাহিয়া রহিল । অবিকল একটা গোক্ষুর ' 

নিমেষের মধ্যে হরবিলাসের মৃত্যুর রহস্যটা তাহার কাছে যেন পরিষ্কার 
হইয়া গেল । হরবিলাসের সেই আত্মীয়, সেই ভাক্তার, সেই জ্যোতিষী সকলেই 

। বক্ধেশ্বর বকৃসীর লৌক। সহসা একটা শব্দে সিদ্ধেস্বর চমকাইয়! উঠিল । ঘাড় 

'ফিরাইয়! দেখিল, ললিতার ছবিখাঁন। মেঝেতে পড়িয়া! চুরমার হইয়! গিয়াছে 


পপ আপ পপ এগ 


বনফুল (ডাঃ বলাইচী মুখোপাধ্যান্ন) : বন্ষুলের জন্ম বিহারের 
মনিহারী গ্রাষে, ১৮৭৯ সালে । সাহিত্যের হাতে খড়ি তিনি কবিতা 
লিখেই শুরু করেছিলেন। প্রথম কবিতা! ছাপ? হয়েছিল তার কাঁলী- 
প্রসন্ন দাশগুপ্ত সম্পাদিত “মালঞ্চ” পত্রিকাতে। 

পরবর্তীকালে তিনি অসংখ্য উপন্তাস, পাচ-ছশে। গল্প, শ দেড়েক 
গ্রবন্ধ ও পনের কুড়িটার মত নাটক লিখে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । 
সাহিত্য সাধনায় ব্রতী হলেও, পেশায় তিনি ছিলেন ডাক্তার 

বিষয় বস্তর অভিনবত্ব, ভাষার প্রাঞ্জল্য ও গল্প কথনের অসাধারণ 
দক্ষত। রবীন্দ্রোত্তর কালের বাহ্ুল! ছোট গল্পে তাকে এক অনন্তত। দান 
করেছে । বাঙ্গল। ছোট গল্প তার হাতের যাছুষ্পর্শে ছোট ব্যথ। ও ছোট 
কথায় সার্থক রূপে ফুটে উঠেছে । 


জানা 
সরোজকুষার রায়চৌধুরী 

তোমরা ও দিকে কেউ কখনও গেছ, যেখানে রূপসা, ভৈরব আর পশয় 
নদী এসে মিলেছে? ৃ 

সেখানে এপার থেকে ওপার দেখা যায় না। জল, শুধুজল, --কলকল, 
ছলছল অবিরান বয়ে চলেছে। এধারে যতছুর দেখা যায় কেবল ধানের ক্ষেত। 
বর্ধা-শরতে সবুজ ধানের পানা ঢেউ খেলে চলেছে । কিছুক্ষন সেদিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে তোমার মনে হবে, সেটাও যেন একটা দিগন্ত বিস্তৃত সমুদ্র, 
মেঘের কোলে গিয়ে মিশেছে । শীতে ধুধু করে। শুন্ত মঠি। 

মাঝে মাঝে ছ-একটা ছোট গ্রাম তারই মধ্যে যেন দ্বীপের মতো 
ভাসছে । 

ওপারে কি আছে কে বলবে? সাদ! চোখে কিছুই দেখা যায় না । 
খুব সুক্ম ফিকে বন রেখার মতো কীযেন একট! দেখা যায়, কিংবা হয়তো 
যায় না”৮-চোখের ভূল হয় তো। 

জন--মানবের দেখা এদিকে তুমি বেশী পাবেনা । চাষের সময় কিছু 
কিছু চাষীকে দেখতে পাবে । সেই সময় ছু--চারজন রাখাল বালককেও 
দেখতে পাবে গাছের ছায়ায় বাঁশী বাজাতে ৷ কিন্তু সে সব সময় নয় । 

বেশীর ভাগ সময়েই দেখবে, একদিকে জনহীন দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ, আর 


একদিকে অসীম জলরাশি কুটিল তরঙ-_-ভঙে খলখল হাসছে । 

আর দেখবে, ছু_একটি পালতোল1 নৌকা নিঃশব্দে ভেসে চলেছে । 
তালে তালে ছাড়ের শব হচ্ছে- ছপাত,প, | 

নিজ'নতা তোমরা অনেক রকম দেখেছ । 

কলকাতা শহর রাত্রি একটারপর নিজ'ন হয়ে বায়। অন্তত ঘণ্টা 
ছুয়েকের জন্য শহরের আর সাড়া পাওয়া যায় না। কিন্তু সেহল ক্লান্ত 
নিজনতা। যেন সারা শহর সমস্ত দিন কুলির মতে। খেটে ক্লান্ত হয়ে 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

হাজারিবাগে ক্যানারি পাহাড়ের নীচে যদি শেষ অপুরাহ্ছে এসে বসো, 
সেখানে নিজনতার আর এক রূপ দেখবে । মনেহবেঃ সেই বিরাট পাহাড়ের 


২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


গায়ের তলায় সমস্ত পৃথিবী যেন প্রশান্ত নীরবতায় তপন্তা করছে। 
তোমারও মন শান্ত হয়ে আসবে । 

কিন্তু এ নিজ'নতা অন্য রকমের। 

একে ভয়ংকর বলতে পার। ঢারিদিকে চাইলে একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে 
মন ছম-ছম করতে থাকে । দেখছনা, নৌকাগুলো কেমন ভয়ে ভয়ে চলেছে । 
যেন অত্যন্ত সন্তর্পণে অদৃশ্য কোন ভয়ংকরকে তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে যাবার 
চেষ্টা করছে। 





আসলে এই জায়গাট। সত্যিই ভয়ংকর । 
কয়েক বৎসর আগে এখানে একট। ভীষণ ঘটন। ঘটেছিল। সে গল্পই 
তোমাদের শোনাব। 


আমাদের পাড়ায় রমেশবাবু বলে একজন ভদ্রলোক ছিলেন দীর্ঘকাল । 

তার ছেলে পুলে ছিল না। শুধু স্বামী আর স্ত্রী আর একটি কুকুর। 
গবর্ণমেট আপিসে ভাল মাইনেয় তিনি চাকরি করতেন । পেনশন নেবার 
পরেও কিছুদিন তিনি এইখানেই ছিলেন। 

কিন্তু বয়স হলে কলকাতায় কোলাহল ভালে। লাগেন!। রমেশবাবু 
স্থির করলেন, জীবনের শেষ কয়ট! দিন তিনি তার গ্রামের বাঁড়িতেই , 
কাটাবেন। | 

চাকরি কালেও গ্রামের সঙ্গে যোগাযোগ তার একেবারে ছিড়ে যায় 


ঘা ঘ। গু 


নি। ছূর্গম দেশ হলেও সময় পেলে মাঝে মাঝে সেখানে যেতেন--ছুইচার 
বৎসর অন্তর । 

যতদিন রক্তের জোর থাকে, কর্মব্যস্ত কলকাতা বেশ লাগে । রক্তের 
জোর কমে এলে মন যখন শান্ত হয়ে আসে, তখন মনে পড়ে, ছেলেবেলার 
লীলাভূমি পলীজননকে, ছায়ায় ঘের! পাখি--ডাক গ্রামকে । 

রমেশবাবুর গ্রাম ওই দিকে, ওই রূপসা, ভৈরব আর পশয়ের সঙ্গম স্থান 
পেরিয়ে । 

একদিন তিনি সন্ত্রীক রওন। হলেন সেই দেশের দিকে, কলকাতার সঙ্গে 
সম্পর্ক চুকিয়ে। আসবাৰঝ পত্রের আধকাংশই বিক্রি করে দিলেন। 
গ্রামে কি হবে শহুরে আমবাব পত্রে-টেবিল- চেয়ার-_ খাটে? তাছাড়া 
সেই ছুর্গম দেশে ওগুলো নিয়ে যাওয়ার ঝামেলাও কম নয়! বুড়ো বয়সে 
সেঝামেলাও পোষায় না । 

সঙ্গে রইল একটি ট্রাঙ্কে কিছু কাপর-চোপর ; একটি কাঠের বাক্সে কিছু 
বাননপন্র আর একটি ক্যাশবাক্সে গহনা ও টাকাকরি। 

আর বাদ্ধা কুকুর। 

তাদের বয়সের আর পথের দুর্গমতার তুলনায় এ মালও কম নয়। কিন্তু 
এগুলে। নিতান্ত না নিয়ে গেলেই নয়। সেখানেও ত একটি সংসার 
'পাততে হবে। 

কলকাত। থেকে ওরা ট্রেনে গেলেন খুলন! । 

তখন ভোর হচ্ছে। 

সমস্ত দিন খুলনা থেকে ওর! রাত্রি দশটার সময় একখানি পাননি ভাডা 
'করে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় রওনা হলেন। 

গ্রীষ্মকালের রাত্রি। নদীতে ঝিরঝিরে হাওয়ায় শরীর জুড়িয়ে যায়। 
কেবিনের ভিতরে ওর! বিছান। পেতে শুয়ে পরলেন। 

বাইরে সজাগ প্রহরি রইল বাঘা । 

আর মাঝি--মাল্লা । 


রাত তখন বোধহয় ছুটো হবে। 
হঠাত স্ত্রীর অতি- সতর্ক ঠেলায় রমেশবাবুর ঘুম ভেঙে গেল। 
কামরার মধ্যে মিটমিট করে আলো জলছিলো। সেই আলোয় চোখ 
মেলতেই রমেশবাবুর চোখে পড়লো, স্ত্রীর হাতে ছোট একটা! চিরকুট 


শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়োন্দপাকাহিনী 


নিপ্রাজড়িত চোখে রমেশবাবু পড়লেন £ 

*নৌকোর খোলে লোকের সাড়। পাওয়া যাচ্ছে । সাবধান |, 

যুন্ুর্তে রমেশবাবুর চোখের ঘুম ছুটে গেল। 

কী সর্বনাস! 

রমেশবাবু কান পেতে শুনলেন। সত্যই তো! নীচে, খোলের মধ্যে 
লোকের যেন অত্যন্ত সন্তর্পণে নড়া--চড়ার শব পাওয়া যাচ্ছে। এদিকটা 
ডাকাতির জন্তে বিখ্যাত । সুতরাং এর! যে ডাকাত, তাতে আর রমেশ 
বাবুর সন্দেহ রইল না; এবং যখন ওরা অমন আরামে রয়েছে, তখন 
মাঝিরাও নিশ্চয় এর মধ্যে আছে। 

কিন্তু এদের হাত থেকে পরিত্রান পাওয়া যায় কি করে? 

স্বামী-্ত্রী ুজনেরই মুখ শুকিয়ে গেল, বুক ছুরছুর করতে লাগলো 

কারও মুখ সাড়া নেই । 

কিছুক্ষণ পরে রমেশৰাবু ধীরে ধীরে উঠে বসলেন। বাইরে জানল। 
দিয়ে চেয়ে দেখলেন, নদীর জলে গাছের ঘন সন্নিবিষ্ট পাতায়, আবছ। 
লোকালয়ে তখনও দ্বুমের ঘোর ছাড়ে নি। কুয়াশার মতো! পাতলা অন্ধকারে 
সবই যেন বিমুচ্ছে ! 

এ দ্িকটায় নদীর ধারেই লোকালয় । নদীও খুব বড় নয় । সেই জন্তেই 
ডাকাতের। বোধ হয় তেমোহানায় নৌকো পৌছানো পর্যন্ত অপেক্ষ! 
করছে। | 

সেখানটায় লোক নেই, জন নেই,_চেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে ফেললেও 
লোকের সাড়। পাওয়া যাবেনা । খুন ও ডাকাতির পক্ষে সেইটেই প্রশস্ত 
স্থানি। 

এ অঞ্চল রমেশবাবুর পরিচিত | চারি দিক ভাল করে চেয়ে চেয়ে 
দেখলেন, বুঝলেন, সেখানটায় পৌছুতে আর দেরি নেই। বরং তারপরে 
তাদের অদৃষ্টে কি ঘটতে পারে ভেবে তার হৃৎপিণ্ড কেঁপে যাবার মতো! হল । 

এইখানটায় যদি কোন রকমে নাম! যায়। 

কাছে গ্রাম আছে রাঙীমাটি। সেইখানে রমেশবাবুর চেনা লোক কেউ, 
নেই। কিন্তু মাইল চার-পাঁচ দূরে থান! সেখানে খবর দেওয়া যায়। 

কিন্ত কারও সন্দেহ উদ্রেক না করে এখানে নামবার উপায় কি? 

রমেশবাবু সেই ঝিরবিরে ঠাণ্ডা হাওয়াতেও ঘেমে উঠলেন। গল! শুকিয়ে 
উঠলে।। তার স্ত্রী কাঠের মতে শক্ত হয়ে নি:শবে শুয়ে । 


বাতা 


রমেশবাবু একটা সিগারেট ধরালেন। 

গলায় তার স্বর আসছিলো না। তবু যথাসাধ্য চেষ্টা করে বললেন, 
“একট! সিগারেট খাবে নাকি মাঝি! 

ভোরের হাওয়ায় মাঝিরও কেমন বিমুনি ? 
বলে, ভান। 

সিগারেট দেবার জন্ত রমেশবাবু কেবিনের বাইরে এলেন। বললেন, 
রাঙামাটি গ্রামটা! কাছাকাছিই হবে বোধ হয়--না মাঝি ? 

মাঝি যেন চমকে উঠলো । 

বললে, আপনি কি এদিককার গ্রথম চেনেন না কি বাবু? 

_কিছু কিছু চিনি। রাঙামাটির ঘাটে তোমাকে একবার নৌকা 
লাগাতে হবে মাঝি । এখানে এক জনের কাছে কিছু টাকা পাব । আগেই 
এই সুযোগে টাকাটা! নিয়ে আসতে হবে। ' আবার কবে এদিকে আসব 
ঠিক তো৷ নেই। 

_-দিনের বেল! এখানেই থাকবেন নাকি ৰাবু ? 

--খেপেছ। আসার কি থাকবার উপায় আছে? ঠাণ্ডা থাকতে 
থাকতে যতটা! 'যাওয়। যায়। বরং তেমোহনীর ঘাটে গিয়ে রান্না-বাড়া করে 
আবার বিকেল বেলায় বেরুনো যাবে । কি বল? 

মাঝি বললে, সেই ভালো বাবু। নইলে আৰার জোয়ার আসবে | 

মাঝি বৌধ করি ভাবলে, ৰাবু যদি আরও টাকা আনেন, মন্দ কি? 
লুঠের ভাগ বাড়বে । 

মাঝি লোভে লোভে নৌকো ঘাটে লাগালো । 


রাঙামাটিতে সবে তখন লোক জন একটি-ছুটি করে উঠতে আরন্ত 
করেছে। কিন্তু তাদের কিছু জানাতে রমেশৰাবুর সাহস হগগ না। কে 
জানে, তারাই বা লোক কেমন? 

এদিকের লোকের ৰিশেষ খ্যাতি নেই। 

তিনি ছুটলেন থানার দিকে । 

চার-পাঁচ মাইল নিতান্ত কম রাস্ত। নয়। এতখানি পথ গিয়ে দারোগাকে 
সঙ্গে নিয়ে যখন রমেশবাবু নদীর ঘাটে ফিরলেন, তখন দশট। বেজে গেছে। 

তারা নদলবলে ঘাটে এসে দেখলেন, ঘাট শুন্ত। সেখানে নৌকোর 
চিহু-মাত্র নেই! 


শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


রমেশবাবু হাউ মাউ করে কেঁদে উঠলেন। 

সর্বনাশ হয়ে গেল । 

তার আসতে দেরি দেখে মাঝিরা বোধ হয় সন্দেহ.করে নৌকো ছেড়ে 
দিয়েছে। নিজেকে ছাড়া আর কিছ্ই বাঁচানো গেল না। 

দারোগা স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 

খানিক পরে দেখা! গেল, বাঁঘ! তীর বেগে এইদিকে ছুটে আসছে। বাঘা 
: ছুটে এসে রমেশবাবুর পায়ে লুটিয়ে পড়লো । 

রমেশবাবু চিৎকার করে উঠলেন, বাঘা, তুই কোথা থেকে? 

বাঘার মুখের ছুই কষ বেয়ে রক্ত পড়ছে। তার সর্বাঙ্গ জলে ভিজে । 
বাঘ৷ একবার প্রভুর গা শুঁকেই, যে দিক থেকে এসেছিল সেই দ্রিকে আবার 
ছুটলো । 

একবার ছুটে আর পিছনে চেয়ে কাউকে আমতে না৷ দেখে ফিরে আসে । 
আবার ছোটে । 

দারোগার সন্দেহ হল। 

তিনি সঙ্গের একজন সিপাহীকে বললেন, তুমি একে নিয়ে এই খানে 
অপেক্ষা কর। আমি দেখি, কুকুর কি বলে। 

বলে তিনি কয়েকজন সিপাহী সঙ্গে ঘোড়ার চড়ে কুকুরের পিছন পিছন: 
চলতে লাগলেন। 

অনেক দূরে গিয়েতে মোহনার কাছে এসে পৌছুলেন। সেখানটায় 

একটা! চর জেগেছে । 

বাঘ! কোনো প্রকার ভ্রক্ষেপ না করে বিছ্যুৎ বেগে জলে দিলে বাঁপ। 
সাতরে উঠজে। সেই চরে এবং নখ দিয়ে একটা জায়গা আচড়াতে 
লাগলো! । 


দারোগার কৌতুহল হল। 

কিন্ত তিনি চারিদিকে চেয়ে দেখলেন, নৌকো! দূরে থাক, কোথাও 
একটা ডিঙ্গির চিহ্ন পর্যস্ত নেই। 

তিনি সঙ্গের একজন কনস্টেবলকে পোশাক খুলে চরে যেতে হুকুম 
দিলেন। চরে পৌঁছে সেই জায়গাট। খানিকট। খুঁড়তেই লালপাড় শাড়ির 
খানিকটা দেখা গেল । 

লোকট। চিংকার করে উঠলো, লাশ! 

বাঘু। আবার গলীত্তরে এপারে এল এবং দক্ষিন দিকে ছুটতে আরম্ত 


ৰা ঘা ৭ 


করলো । কোমরের রিভলভারটায় একবার হাত দিয়ে দেখে নিয়ে, দারোগাও 
তার পিছু পিছু তীর বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। 

আধ ঘণ্টা পরে একটা বাকের আড়ালে নৌকো সমেত সেই ডাকাত 
দলকে পাওয়া গেল। তার! বাক্স খুলে লুঠের মাল ভাগ করছিলো । 
বাঘ! বাঘের মতো লাফিয়ে গিয়ে এক জনের ঘাড় কামড়ে ধরলে! । 

দারোগা বহু কষ্টে সেই লোকটিকে বাঘার হাত থেকে ছাড়ালেন ৷ পরে 
জানাগেল, সেই লোকটিই রমেশবাবুর স্ত্রীকে খুন করেছিল । তাই তার 
উপর বাথার অত ব্লাগ । দারোগ! রিভলভার দেখিয়ে তখন সেই লোকটিকে 
বেঁধে ফেললেন। ইতিমধ্যে কনস্টেবলরাও এসে গেল। তখন সকলকে 
সেই শৌকায় চড়িয়ে তারা থানায় ফিরে এলো।। 

শুনে আশ্চর্য হবে, বিচারের সময় বহু লোকেরভিড়ের মধ্যে সেই 
লোকটিকে দীড়করিয়ে বাঘাকে যখন আসামী সনাক্ত করতে বলাহল, বাঘ। 
আসল লোকগুলিকে জজের সামনে ঠিক সনাক্ত করেদিলে,--একবার নয়, 
তিনবার । 

বিচারে সব ক" জনের শাস্তি হয়ে গেল। 


সরোজ কুমার রায়চৌধুরী হাজারিবাগ অঞ্চলের বন প্রক্কিতির 
অঞ্চলের আচ্ছাদনে জন্মগ্রহন করেন । আবাল্য প্রক্কাতির সাথে নিবিড় 
সঙ্গম, লেখককে এক স্বাভাবিক শিল্পিমানস দান করে। তবে সরোজ 
বাবুর আদি নিবাস-মুশিদাবাদ জেলায় রাঢ় মাটির দেশ-_মালিহাটি। 
রবীন্দ্র পরবর্তীকালে সরোজ কুমার স্বকীয়তায় উজ্জ্বল একনাম। তার 
লেখায় কাহিনীকারের কুশলতা ও শিল্পীর কারুকার্ধ-অনিবার্ধ ভাবে 
বত্তগ্নান। ভাষার প্রাল্য ও হাখদান্সিক!' লেখকের নিপুন চরিক্র চিত্রনকে 
নিপুনতর করেছে । সরো রারচৌধুরী মশাই গ্রাম-বাংলার সাধারণ 
মানুষ গুলোকে অসামান্ত হ্বযমায় মণ্ডিত করে তার গল্পে ও উপন্তাসে- 
উপস্থাপিত করেছেন। লেখকের শতাব্দির অভিশাপ, পাগল ঘোড়া” 
কৃশানু ইত্যদি গ্রন্থ সমাধিক পঠিত । 

বিচিত্র রসের সন্ধান পিয়াসী লেখক কিছু রোমাঞ্চকর গোয়েন্দা 
গল্পও লিখেছেন । গ্রাম্য প্রকৃতি ও নদী মাতৃক গ্রাম দেশের পুঙ্থান্পুঙ্খ 
বর্ণনার প্রেক্ষাপটে লেখক উল্লিখিত “বাঘা? গল্পে হত্যা মৃত্যু ও মানবিক 
নিষ্ঠুরতার ও পাশবিক বিশ্বপ্ততার এক নিপুন লেখ চিত্র অস্কিত করেছেন । 


পপক্জাস্ণন্ স্বন্ম? ও ভ্ভডাঙ। তম্রণ্ডিও 
ব. প্রেমে হিত্র 

কেন যে এমন ভূল করে ছিলাম। 

এসে অবধি এই ক' দিন ধরেই আফসোস করছি। 

এসেছি সেই শুক্রবার। আজ পরের শনিবার । এই আট দিনেই 
মন মেজাজ বিগরে গেছে । এখন যেন পালাতে পারলেও বাচি। 

কিন্ত তার কি জো আছে? 

পরাশরের খপ্পরে একবার পড়লে অনুনয় বিনয় চোখ রাঙানি-_কিছুতেই 
কিছু ফল হবার নয়। 

সেকি! এইতো৷ সবে এল--এই তার ঝুলি। এমন মজার দিন 
কাটানে। ছেড়ে কেউ যেচলে যেতে চাইতে পারে, এ যেন তার বিশ্বাসই 
হয়না। বলে বোম্বাই শহর কি ছ-_দিনে দেখে সারা যায়। 

বোম্বাই আমি ঢের দেখেছি। --একটু বিরক্তির সঙ্গেই আমি বলি 
হয়তে। ঃ তোমার সঙ্গেই তো৷ এই সে--বছর বোম্বাই চষে বেড়াতে হয়েছে 
সেই সাংঘাতিক শিশির ব্যাপ্রারে। বো্বাই--এ আর আমার দেখবার 
আছে কি! - 

আছে, আছে । --পরাশর হেসে আশ্বাস দেয়, বোম্বাই নিত্যিনতুন । 
হররোজ এখানে নতুন খেল হচ্ছে। তানা হলে তোমায় ট্রাঙ্ককজ্গ করে 
আনাই ! আর কণ্টা দিন একটু মজা করো! না, দুজনে একসঙ্গেই ফিরে 
যাব। 

না এবার শক্ত হয়ে বলি, তোমার সঙ্গে ফেরবার সৌভাগো আর 
আমার দরকার নেই। তুমি নতুন যে সব ইয়ার বন্ধু জুটিয়েছ, তাদের নিয়ে 
আর তোমার ভাঙা রেডিওর গান শুনেই যতদিন পারো কাটাও, আমি 
আজই রওনা হচ্ছি। 

মুখে শাসালেও সেদিনই রওনা হওয়া সম্ভব হয়নি। পরাশরের পেড়া- 
পেড়িতে রবিবারটা থেকে যেতে হয়েছে। সে আশ্বাস দিয়েছে, সোমবারের 
পর আর আমায় কিছুতেই ধরে রাখবে না। 

সোমবার পর্যন্ত কি সুখে যে সেথাকতে চাচ্ছে তা আমার বোঝার 
ক্ষমতা নেই। ওর ভাঙা রেডিওটা অবশ্ঠ সেদিন ফেরৎ আনবার কথা! 
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' মেরামতের দোকান থেকে । দিয়েছে আজ- মাত্র শনিবার ছুপুরে ৷ রবিবার 
ছুটির দিন বাদদিয়ে সোমবার সারানো অবস্থায় তা যে ফেরত পাওয়। 
অসম্ভব, ত1 তাকে বৃথায় বোঝাবার চেষ্টা করেছি | রেডিও কি ক্যামেরার মতো 
যন্ত্রপাতি যে একবার মেরামতের জন্ক গেলে তার তেরো মাসে বছর হয়ে 
দাড়ায়, সে অভিজ্ঞতা বোধ হয় পরাশরের নেই। 

আর ওই অধনদ্দে ভাঙ। রেডিও কি একদিনে সারাবার । 

এসে অবধি সবচেয়ে জ্বালাতন করে মেরেছে ওইটেই। মেরামতের জন্য 
না দিয়ে ওটাকে কোলাবা-র “কজওয়ে' থেকে সমুদ্রের জলে ফেলে দিতে 
পারলে আমি খুশি হতাম । 

বোধে পৌছোবার পর প্রথঙ্গ হোটেলে ঢুকে পরাশরের আঠারো নম্বর 
ঘরের সামনের করিডরে গিয়ে দাড়ানোর পর থেকেই ওই রেডিওতে কান 
ঝলাপাল। । 

ওইটাই যে পুরাশরের কামরা বিশ্বাস করতেই পারিনি । 

সঙ্গে হোটেলের খানসামা এসেছিল, সে ঘরট। দেখিয়েই চলে গেছে। 

ভূল করেছি কিনা বুঝতে না পেরে দোমন! হয়ে দরজায় মুহু করাঘাত 

করেছি প্র্থমে । তাতে কোন ফল হয় নি। না হবারই কথা । দরজা 
ভেদ করেও যে কর্কশ নিনাদ আসছে তা ছাপিয়ে কিছু শোন! যায়। 

একটু জোরেই তাই বার কয়েক ঘ। দিতে হয়েছে দরজায় । 

দরজা খুলে স্বয়ং পরাশরই এসে দীড়িয়েছে সহাম্ বদনে। 

এসোএসো । তোমার জন্তে কখন থেকে অপেক্ষা করে আছি। ট্রেন 
তোমার লেট ছিল বোধ হয়? 

তা--ছিল। -আমি ঠিক প্রসন্ন মুখে বলতে পারিনি। কিন্তু ট্রেনে 
থেকে নেমে রিটান্ন টিকিট কেটে ফিরে যাওয়াই বোধ হয় উচিৎ ছিল । ওটা 
কি যন্ত্রনার ব্যবস্থা করেছ ? 

পরাশরের পিছুপিছু তখন তার হোটেলের কামরার ভেতর গিয়ে 
টুকেছি। নেহাত অপ্রশস্ত নয়। দুজনের জন্য বরাদ্দ ঘর । আসবাব পত্রও 
চলনসই | 

ঘরের এদিক ওদিক তাকিয়ে পরাশর প্রথম যেন আমার অভিযোগের 
হেতুটা বুঝতেই পারেনি । 

অবাক হয়ে বলছে, যন্ত্রনা কিসের ? 

কিসের যন্ত্রনা বুঝতে পারছ ন!। -স্থটকেশ আর ফোলিও ব্যাগটা! 
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একট! সোফার ওপর রেখে ঘরের কোণের রেডিওটার দিকে আঙল দেখিয়ে 
বলেছি, -ওটা কি? 

ওঃ ওই রেডিওট। ?--পরাশর ব্যাপারটাকে কোন গুরুত্ব ন1 দিয়েই 
বলেছে,_আওয়াজটা একটু কেমন বেনুরো। 

একটু বেন্ুরো ! -_ শুধু বিরক্তির দরুন নয়, বেয়াড়া রেডিওর থেকে 
থেকে সপ্তমে ওঠ! বিদঘুটে আওয়াজটাও ছাপিয়ে যাবার জন্তে গল! চড়িয়ে 
বলেছি, স্বয়ং বৃত্রান্থরও ও-আওয়াজ শুনলে লজ্জা পাবে । রেডিওট! দয় 
করে থামাবে। চল্লিশ ঘণ্টা ট্রেনে কাটিয়ে এমে আর এ শাস্তিভোগ করতে, 
পারব ন!। 

বলছ যখন তখন বন্ধ করে দিচ্ছি। _-পরাশর যেন অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে 
রেডিওট! তখনকার মত বন্ধ করে দিয়েছিল । 

একটু শাস্তি পেয়ে বলেছি,_এ রেডিওটি যোগার করলে কোথায়? 

যোগাড় করব কোথায়? পরশু তো৷ কিনলাম । --পরাঁশর একটু যেন 
কুন হয়ে বলছে। 

তুমি বোম্বাই-এ এসে রেডিও কিনলে ? -আমি তাজ্জব,_ আর এই 
রেডিও। আহা, র্রেডিওটা এমন কি খারাপ । -_ পরাশর নিজের সওদার 
হয়ে ওকালতি করেছে,_একটু মাঝে মাঝে বিগড়ে যায়। কিন্ত গানগুলো 
বুঝতে তো কষ্ট হয় না । বোম্বাই ফিলের গান শোনাবার জন্তেই তো! "ওটা 
কিনলাম। 

বোম্বাই ফিল্ের গান শোনাবার জন্তে রেডিও কিনলে । -_-আমি তার 
দিকে চেয়ে হতভম্ব হয়ে বলেছি। --তুমি কি এথানকার ফিল্মের গান 
গিখবে নাকি? ৃ 

না না, সে বড় শক্ত । -পরাশর যেন নিজের অক্ষমতায় হুঃখিত 
হয়েছে,_ কিন্তু মাঝে মাঝে খুব অদ্ভূত সব আইডিয়া পাওয়া যায়। 

এরপর আমার মুখ দিয়ে আর কথা সরে নি। 

শুধু রেডিও হলেও হয়তো রক্ষে ছিল। 

পরাশর সুযোগ পেলেই যেমন সেট! চালিয়ে দেয়, আমিও ধারে কাছে 
থাকলে তেমনি বন্ধ করে দিই ততক্ষণাৎ। 

আমার অনুপন্থিতে একলা থাকলে পরাশর যে বেপরোয়! হয়ে প্রাণ 
ভয়ে সে-রেডিও চালায়, আসার ছু-দিন বাদেই তার প্রমাণ পেলাম । 

আমাদের ঠিক পাশের কামরায় সেদিন সকালে নতুন একটি প্রৌছু 
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দম্পতি ঢুকেছিলেন। হছপুরে আমি একটু নিজের কাজে বেরিয়েছিলাম ।' 
বিকেলে ফিরে এসে দেখি ভার! এ কামরা ছেড়ে দূরের একটি কামরায় 
চলে যাচ্ছেন। 

ব্যাপারটায় তখন তেমন কিছু গুরু দিইনি । 

কামরা বদলের রহস্যটার ইঙ্গিত পেলাম সন্ধের পর। তখন পরাশরের' 
ঘরে এ ক'দিন ধরে যা দেখেছি, সেই একই নিয়মিত তাসের আড্ডা বসেছে। 

স্বয়ং মযানেজারই অত্যন্ত বিনীতভাবে অনুমতি নিয়ে ঘরে ঢুকে পরাশরকে 
কগ্রকটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে কি বললেন । 

ম্যানেজার চলে যাবার পর পরাশর যে রকম মুখ করে তাসের আসরে, 
ফিরে এল, ত৷ কারুর দৃষ্টি এড়াবাঁর নয়। 

এ আসরে মধ্যমণি মন্ুভাই তার স্থবিশাল পা ছুলিয়ে হেসে উঠে আধা 
হিন্দী আধা ইংরেজিতে বললেন, কি, ব্যাপার কি ভার্মাসাব। খেদি 
ম্যানেজার এসে কানে কানে কথা বলে যাচ্ছে। খুব বড় গোছের শিকার 
বোধ হয়। 

উ'হু, শিকার হয়তো বড় গোছেরই ছিল । কিন্তু ফপসকেছে।__পাকানে। 
দড়ির মত চেহার! জান্ুমল বললে কামির মত ঘ্যান ঘেনে গলায়, ভার্মা- 
সাহেবের মুখের চেহারা দেখছ না । 

পরাশরই এবার বিরক্তির সঙ্গে বাঝালে। গলায় বললে, না, এ হোটেলে 

*আর থাকব না। 

সেকি। --আসরের সবচেয়ে গম্ভীর মানুষ ভাবনানী এবার তাসের 
টেবিল থেকে চোখ তুললেন সবিম্ময়ে, এ হোটেল ছাড়বেন কেন? 

ছাড়ব না! _-পরাশর গরম, _আমার এই রেডিও নিয়ে না কি নালিশ 
উঠছে। কারা না কি পাশের কামরা বদল করে চলে গেছে আমার রেডিওর 
জ্বালায়। নিজের ঘরে আমি রেডিও বাজাতে পারব না। 

এবার সবাই হেসে উঠল। 

মন্ুভাই বললেন, কিছু যদি মনে না করো তো বলি ভার্মাসাব। 
আপনার পাশের কামরায় আমিও পারত পক্ষে থাকতে রাজি নই। এ 
করিডরে আসতে যেতে ছু একবার যা কানে গেছে তাতেই আযাসপিরিন 

দরকার হয়েছে মাথা ধর! সারাতে । 
আর একবার হাসির রোল ওঠবার পর ভাবনানি বললে, তা আপনার; 
ব্রেডিওটার কি গলদ হয়েছে দেখিয়ে নিলেই তো পারেন। 
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আচ্ছ! তাই, দেখাবো । --পরাশর নিতান্ত অনিচ্ছায় প্রস্তাবটা মেনে 
নিলেও কিন্ত শান্ত হল না। জোর দিয়ে বললে, তবু এ হোটেল ছাড়তেই 
হবে। 

কেন? কেন? --এবার হাসির বদলে সকলের বিশ্মিত প্রশ্ন । 

কেন। --পরাশর পকেট থেকে একট! কাগজ টেবিলের ওপর বললে, 
দেখুন দিকি এটা! কি? 


জানুমলই সেটা! প্রথম তুলে নিয়ে একটু পরীক্ষা করে বললে, আরে, 
এটা তো৷ বিলেতের এক পাউগ্ডের নোট । 


হ্যা। - পরাশর স্বীকার করে আবার খাপ্প! হয়ে উঠল, ম্যানেজার বলে 
কিনা আমি এ-_হণ্ডার চার্জ চুকিয়ে দেবার সময় এই নোটট! দ্িয়েছি। পাঁচ 
টাকার বদলে এক পাউণ্ডের নোট দেব, আমি কি এমন আহাম্মক । এর 
ভিতর কোথাও একটা কারসাজি আছে । 

পরস্পরের দিকে একটু চিহিনত ভাবে চেয়ে জাভেরীই প্রথম জিজ্ঞাসা 
করলে, কি কারসাজি থাকতে পারে মনে করেন ? 

সেইটে ঠিক বুঝতে পারছি না। --পরাশর একটু বিত্রত ভাবে জানালে 
'কিস্তু তা না থাকলে আমার ঘাড়েই এটা চাপাবার চেষ্টা কেন? ম্যানেজার 
বলছে যে ক্যাসিয়ার তখন ছিল না বলে হোটেল-ক্লার্ক আমার দেওয়! 


টাকাটা নিয়ে একট খামে আলাদা করে রেখেছিল। সেইথানেই ওটা 
পাওয়া গেছে। 


আশ্চর্য । -_মন্থভাই নোটটা জাস্থুমলের হাত থেকে নিয়ে একটু 


'উ্টে-পান্টে বললেন, আচ্ছা, আপনার কোন তুল হয় নি তো? আপনার 
কাছে এ ধরনের নোট আছে? 


আমার কাছে। -__পরাশর যেন একটু থতমত খেয়ে বললে, আমার 
কাছে এ ধরনের নোট থাকবে কোথা থেকে? আর থাকলে এ নোট বেশি 
দামে বিক্রি না করে আমি পাঁচ টাকার নোটের বদলে দিই ? 

ঠিক। ঠিক। -_মনুাই হাসলেন, কিস্তু এ নিয়ে এত ঘাবড়াবার 
কিআছে। আপনি কিছু বিদেশী টাকার চোরাই কারবারও করেন না, 
'আর ম্যানেজারও এই একটা নোটের জন্তে আপনার নামে পুলিশে খবর 


দিচ্ছে না। আস্মুন, আনুন, খেলতে বস্থুন। এ হোটেল ছেড়ে যাবেন 
কোথায়? 


যাওয়াটা মন্ুভাই জান্ুমল বা জাভেরীয় পক্ষে অবশ্য বাঞ্ছনীয় হওয়া 
উচিত। 
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তাসখেল! আমি বুঝি না। পরাশরের কামরায় যে খেলা হয়, তা তো 
আরে! জটিল। পরাশর যে এসব খেলায় অত পাকা তা আমার জান! ছিল 
না। একটু-আধটু এক-আধ দিন হারলেও বেশির ভাগ সবাইকে সে বেশ! 
দোহনই করে নেয় রোজ। 

তার সঙ্গীদের তাতে অবশ্য ভ্রক্ষেপে আছে বলে মনে হয় না। তিন 
জনেই বেশ শাসালো ৷ হারের শোধ নেবার জন্যে জেদটাই তাদের কাছে বড় 

পরাশরকে হোটেল ছাড়তে দিতে ন৷ চাওয়াতে এটাও একটা কারন। 

প্রাশরের ভাঙ। রেডিওট1 তে। বটেই, এবার বোম্বে অসহা লাগার আর 
একটা কারণ নিত্য সকাল-বিকেল এই তাসের আড্ডা। 

মানুষ হিসাবে পরাশরের সঙ্গীরা ষে খারাপ ত বলব না। সবাই 
বেশ মিশুক অমায়িক ভদ্র। কিন্তু যত সঙ্জনই হোক, দিনের পর দিন 
তাদের তাসের আড্ডায় সাক্ষী গোপাল হয়ে বসে থাকতে কারুর ভালো 
লাগে। 

তা-ও তাস যদি আমার দু-চক্ষের বিষ না হত তে! কোন রকমে সই? 
পারতাম। . ঞ 

সব জেনে-শুনে আমায় এ শাস্তি দিতে বারো শ' মাইল ছুটিয়ে আন। 
কেন? তাও আবার ট্রাঙ্ককলে। 

্াঙ্ককলের কথাটা তুলতেই পরাশরকে কেমন একটু অবশ্য অপ্রম্তত 
মনে হয়েছে। তাসের আড্ডায় এক বেলা বেশ কিছু জিতেই হঠাৎ খেয়ালের 
মাথায় মে যে এটা করে ফেলেছে, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। 

ছু-চারবার এ খোঁচাটা দেবার পর তার ঈষৎ লজ্জিত অসহায় অবস্থা 
দেখে মায়া করেই আর এপপ্রশ্ন তুলি নি। সোমবারে যাওয়ার সঙ্থল্লট' 
কিন্ত জোরের সঙ্গেই জানিয়ে দিয়েছি । 

সোমবারের আগে রবিবারটাও অবশ্য এক দিঁক দিয়ে একটু আরামেই 
কাটল। 

পরাশরের সে-রোডওটার উৎপাতে অশিষ্ট হতে হয়নি। শনিবার ছুপুরে 
বেরিয়ে পরাশর নিজেই সেটা সারাবার জন্তে কোথায় দিয়ে এসেছে। 

তার ধারণ। সোমবারই সে সারানে। অবস্থায় রেডিওট। ফেরৎ পাবে। 
ছুচারবার তার এ হাস্তকর বিশ্বাস ভাঙতে গিয়ে বিফল হয়ে চুপ করে 
গেছি। সে তার দিবান্ধপ্ন নিয়েই থাক, আমাদের ফিরে যাওয়াটা বন্ধ ন। 
হলেই হল। 
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তাসের আড্ডায় এনেশ! ছেড়ে সোমবার আমার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত সে 
'যেতে পারবে কিনা, এ বিষয়ে একটু সন্দেহ যে মনে ছিল না এমন নয়। 

সোমবার সকালে ভানগতিক দেখে কিন্তু আশ হল তার কথা সে 
রাখবে । সকালেই তার জানা একটি ট্রাভেল এজেন্সিকে ফোন করে 
''মামাদের ছুজনের বাথের ব্যবস্থা করে ফেলতে শুনলাম । তারপর আমায় 
নিয়ে ছুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর একটু কেনা কাটা করতে ও বেরুল। 

কেনা কাটা সামান্তই । কিন্ত তা সেরে যখন হোটেলে ফিরলাম, 
তখন বেলা প্রায় পাঁচটা । ড় 

আর ছু-ঘণ্টা বাদেই ট্রেন। ধীরে-নুস্থে এবার তৈরি হওয়! যেতে পারে। 
হোটেল-বয় ট্রেতে করে চা দিয়ে গেছে । চা খেতে খেতে সেই কথাই ভাবছি 
এমন সময় পরাশর একেবারে যেন মাথায় হাত দিয়ে বসে পডল। এইযাঃ। 

হল কি ? পরাশরের মুখের চেহারা দেখে আমি রীতিমত উদ্দিগ্ন। 

আমার রেডিও ।-_-পরাশরের প্রায় আর্তনাদ, সেটা দোকান থেকে ফেরৎ 
আনতেই তুলে গিয়েছি । 

ভুলে আমিও গিয়েছিলাম। কিন্তু সেটা এমন বুক, চাপড়ে আতনাদ 
করবার মত ব্যাপার বলে ভাবতে পারলাম না। বললাম, ভুলে যখন গেছো, 
তখন তো আর উপায় নেই। 

উপায় নেই মানে? --পরাশর অধৈর্যের সঙ্গে বললে, দোকান তো» 
এমন বন্ধ হয় নি? 

দোকান বন্ধ হয়নি। কিন্ত সেটা এখন আনতে গেলে ট্রেন আর ধরা 
যাবে। --বিরকির সঙ্গে বললাম । 

খুব যাবে। --পরাশর অধভূক্ত চায়ের পেয়ালা ফেলে উঠে দীড়াল, 
ট্যাক্সিতে যাব আসব । এসোনা । 


যাচ্ছি। -_রাগ বিরক্তির হতাশা সব আমার গলায় তখন মেশানো, 
কিন্ত দোকানে যদি দেরি হয় তা হলে ওই ট্যাকিতেই আমি একলা! চলে 
সাব বলে রাখছি । আমার স্ুটকেশ আমি নিজেই নিচ্ছি। 

আহা, শুধু তোমারটা কেন। আমার লাগেজও নিয়ে নাওনা। তাতে 
তো! আপত্তি করছি না। কিন্তু ও রেডিও তো আর ফেলে যাওয়া যায় না। 
--পরাশর যেন নিরুপায় । 

ফেলে যাওয়া যায় না। --এবার বঙ্কার দিয়ে, কিন্তু রোডিও যদি মেরামত 


পরাশববর্মাওভাঙারেডিও ১৫ 


ন৷ হয়ে থাকে, তাই ফেবু নেবে তো। দোকানে তর্কাতকি করে সময় নষ্ট 
করবে না। 

সময় নষ্ট আর কি! -_পরাশর আশ্বাস দিলে । 

মেই রেডিও নিয়ে অমন ঝামেল। তারপর হব ভাবতেও পারি নি। 

ট্যাবিতে বিকেলের ভিড়ের রাস্তায় পদে পদে বাধা পেয়ে যেতে যেতে 
তো মনে মনে সারাক্ষণ ভাঙ| রেডিও আর তার মালিকেরও সুণ্পাত করেছি 

প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে বোস্বাই-এর অত্যন্ত ঘিষ্রি সাবেকী ব্যবসার কেন্ছে 
॥একটি সন্কীর্ণ গলির মধ্যে যথাস্থানে পৌছবার পর পরাশরের প্রস্তাব শুনে 
একেবারে জ্জ্রলে উঠলাম। 

রেগে উঠে বললাম, আনববেতো একটা রেডিও ফেরৎ! তাতে আমার 
সন্ল্ে বাওয়ার দরকারটা কি 1 না, মালপত্র ট্যাকিতে ফেলে আমি যেতে 
পারব না। আমি ট্যাক্সিতেই থাকব আর তোমার অকারণে দেরি 
হলে এই ট্রাক্সি নিয়েই সোজ। স্টেশনে চলে যাব বলে রাখছি। 

আহা, তাতে কি আমি আপত্তি করছি?--পরাশর নাছোড়বান্দা, কিন্তু 
আমার সঙ্গে গেলে, কারণে না অকারণে দেরি সেটাতো ঠিকমত বুঝতে 
পারবে ৷ ওমাল পত্রের জন্তে ভাবন। নেই৷ ও ট্যাক্সিওয়াল! আমার চেনা । 

তোমার চেনা । অবাক হয়ে ড্রাইভারের দিকে তাকাতে সে হেসে 
বললে, হা সাব । ঘাবড়ানেকা কুছনেই। ম্যায় হিয়ে খাড়াই রহেঙ্গে । 
[অগত্যা পরাশরের সঙ্গে দোকানের ভেতরেই গেলাম । 

দোকান দেখতে এমন কিছু সাজানো! গোছানে! চমকদার নয় | কিন্তু 
ভেতরে ঢুকলে সেটা যে একট৷ বড় আড়তের অফিস ত1 বোঝা যায়। 

ভেতরে তখন একটি কর্মচারী ছাড়া আর কেউ নেই। 

পরাশর গিয়ে তার রসিদট? দেখাতে মে একটু অবাক হয়ে বললে, এ 
রেডিও তো৷ আজ ফেরৎ পাবেন না। 

কেন? মেরামত হয়নি এখনো | _পরাশর বেশ ক্ষুন্ন । 

আপনি ভুল করছেন । --কর্মচারী রসিদটা দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলে, 
পরের সোমবার এ রেডিও আপনাকে ফেরত দেবার কথা । তারিখটাই 
পড়ে দেখুন না ভালে। করে। ও তারিখে মেরামত হওয়া! অবস্থায় ন৷ 
পেলে বলবেন। 

রসিদটা ভালে। করে এতক্ষণে লক্ষ্য করে দেখলাম। কর্মচারীর কথাই 


ঠিক। 


১৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


পরাশর একটু অগ্রস্তত হয়ে কি বলতে যাচ্ছিল। তাকে থামিয়ে 
দিয়ে বিরক্তির সঙ্গেই বললাম, মিছে ঠৈফিয়ত দেবার চেষ্টা কোরো না। 
রেডিওটা যেমন আছে তাই ফেরত নাও । 

পরাশর যেন একটু ছঃখিতভাবে সেই কথা জানাবার পর কর্মচারী দূরের 
একটি শেলগফ থেকে রেডিওটা এনে কাউণ্টারের ওপর রাখতে যাবে এমন 
সময় পেছন থেকে শোনা গেল,--এ কে মিস্টার ভার্মা না? 

অবাক হয়ে চেয়ে দেখি পেছন দিকের এক পাশের একটি দরজা থেকে 

স্বয়ং মনুভাই-ই বেরিয়ে আসছেন । 

আরে, এট! আপনার দোকান নাকি | -পরাশরকেও রীতিমত বিশ্মিত 
মনে হল। 

হাসি মুখে সামনে এসে মন্ুভাই বললেন, হ্যা আর আপনি বেছে 
আমার দোকানেই ও-রেডিও মেরামত করতে দিয়ে গেছেন। কি আশ্চর্য 
বলুন তো। 





তাই তো দেখছি। --পরাশর হাসি মুখে বললে, কিস্ত মেরামত 
করানো আর হল না মন্থু ভাই জী। এখুনি গিয়ে আমাদের ট্রেন ধরতে 
হবে। রেডিওটা নিয়ে যাচ্ছি। 9 


তা কি হয় ভার্মা সাহেব! মুখের হাসি সত্বেও মন্ুভাই কেমন একটু 
অন্য রকম গলায় বললে, আমার দোকানে সারাতে দিয়েছেন, ও রেডিও, 
এমনি আপনাকে ফেরত দিতে পারি? আস্মন, আসুন আমার ঘরে। এত 
কষ্ট করে খু'জে-পেতে এসেছেন, একটু বসে যান। 


কিন্তু ট্রেন ছাড়তে আর মাত্র পয়তাল্লিশ মিনিট বাকী । এবার আদ, 
উদ্িগ্রভাবে না বলে পারলাম না । 
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মাত্র পয়তাল্লিশ মিনিট বাকী কি বলছেন। ও ট্রেন এখন ছাড়ে কিন। 
ভাই দেখুন। আন্ুন আমার ঘরে । 

এ সময়ে মন্নভাই-এর এ রকম ঠাট্রার স্ুরটা আমার ভালো লাগল না। 
বললাম, তাহলে তৃমি যাও পরাশর। আমি স্টেশনে চললাম । 

পরাশর কিন্তু তখন বস্তমুষ্িতে আমার একটা! হাত চেপে ধরেছে । মুখে 
কিন্তু হেসে বললে, আরে, ট্রেনের জন্ত তোমার ভাবনা নেই। এ ট্রেন ফে্ 
করলে নাইট প্লেনে তোমায় পাঠিয়ে দেব কথা দিচ্ছি। মন্ুভাইজী এত করে 
ডাকছেন, ওঁর ঘরে একটু না বসে পারি। 

যে ভাবে পরাশর হাতট]। চেপে ধরে আছে, প্রতিবাদ করতে হলে তখন 
ওই দোকানের মধ্যেই তার সঙ্গে ধস্তাধ্বস্তি করতে হয়। বাগে মুখখান। 
কালে করেই তার সঙ্গে মমুভবই-এর ঘরে গিয়ে এবার বসলাম । 

দোকানের পাশে ছোট একটা কুঠুরি। কিন্তু সামনের দোকানের সঙ্গে 
তার কোন মিল নেই। ছোট ঘরটির সাজসজ্জ| আসবাবে শৌখীনতার 
চূড়ান্ত পরিচয়। 

মেহগনী কাঠের দামী টেবিলের একপাশে মখমল-মোড়া চেয়ারে 
আমাদের বসিয়ে মন্থুভাই অন্য দিকের উচুদরের কাঠের কাজ করা আসনে 
নিজে গিয়ে বসে প্রথমেই যা বললেন তাতে আমি অবাক। 

দরজাটা] বন্ধ করে দাও রাজন । 

রাজন নামে কর্মচারিটির হুকুম তামিল করতে দেরি হলনা । বিমুঢ় 
ভাবে পরাশরের দিকে তাকিয়ে দেখি তার মুখে কৌতুকের হাসি। 

সেই রকম হাসি মুখেই পরাশর বললে, ভালোই করেছেন মনুভাইজী । 
আমাদের মত বন্ধুদের আলাপ একটু নিভৃতে হওয়াই দরকার । কিন্ত 
আলাপট। কি শিয়ে শুরু কর! যায় বলুনতো । 

ধরুন, আপনার সেই এক পাউগ্ডের নোটট! নিয়ে,__মন্ুভাইয়ের সুখেই 
চেহার| আর গল! ছুই-ই এখন যেন আলাদা--যেটা ভুলে হোটেলের 
ম্যানেজারকে দিয়ে ছিলেন । 

ওঃ সেই নোটট। । --পরাশর হেসে বললে, আপনি তাহলে ম্যানেজারের 
কাছে খোজ নিয়েছিলেন । _ক্তানতাম আপনি নেবেন। 

জানতেন । __মনুভাইয়ের মুখ এবার কঠিন,_জেনেশুনেই মিথ্যে কথাটা 
আমাদের বলেছিলেন। 

ভাইতো। বলেছিলাম ।--পরাশর অল্মান বদনে জানাল, সত্যি সত্যি 


১৮ শরতবর্ধেরশ্রেঠগোয়েন্দাকাহিনী, 


ও নোট তো ম্যানেজারকে আমি দিই নি। 

এ রকম মিথ্যে বলার উদ্দেশ্য ?-_মনুভাই-এরগলা তীক্ষু। 

উদ্দেশ্য তে। জলের মত পরিস্কার । প্রথমে ভাবী মকেল হিসেবে 
আপনার একটু কৌতুহল হবে, তারপর খোঁজ নিয়ে মিথ্যেটা জেনে সন্দিদ্ধ ও 
উদ্দিগ্ন হয়ে উঠবেন। তারপর আমার সম্বন্ধে থোজখবর নেবার চেষ্টা 
করবেন। কিন্তু খোজখবর যখন পাবেন, তার আগেই আমি কাজ হাসিল 
করে ফেলেছি। সবেতে! আজ সকালে ম্যান্জোরের সঙ্গে বা বলে 
আপনার টনক নড়েছে আর আমি তো মাস আগে থেকে পাঁয়তাডা 
কষছি। আজ ম্যান্জোরের সঙ্গে কথা না বললে অন্ত ভাবেও আপনাকে 
উদ্দিগ্ন করবার ব্যবস্থা কর্তাম। এমন কি শেষ মুহুর্তে আপনার এই টনক 
নড়াবার ব্যবস্থাও না! করে ছাড়তাম না । 

বটে। __মনুভাই-এর-গলাটা বজ্গন্তীর, কি পাঁয়তাড়া শুনতে পাই? 

নিশ্চয়, নিশ্চয়। একতাসের আড্ডার বন্ধুদের মধ্যে গোপনতা! থাকা 
উচিত নয়। _পরাশর যেন বন্ধু বংসলতায় উচ্ছসিত £ প্রথম এখানে এসে 
আপনার গতিবিধি স্বভাব-_ চরিত্র সব কিছুর তালিকা করে ফেলেছি। 
তা থেকে জেনেছি, নানা সংঅসৎ উপায়ে টাকার কুমীর হয়ে উঠলেও 
প্রথম জীবনের জুয়ার নেশা আপনার কাটেনি । সেই নেশা এখন শুধু 
অবশ্য তাস খেলা দিয়েই মেটান। আপনি যাদের সর্থে সাধারণতঃ মোটা 
টাকার খেলা খেলেন, তাদের সঙ্গে ভাব করেছি। এ বিষয়ে তাবনানির 
সাহায্য অবশ্য সবচেয়ে দামী। আজ এক বছর ধরে আপনাদের মতই 
সুড়ঙ্গ ব্যবসায় ওত্তাদ বলে নিজের পরিচয় কায়েমী করে সে কেন্দ্রীয় পুলিশের 
হয়ে আপনার ওপর নজর বাখছে। শুধু হাতে হাতে প্রমাণের অভাবেই 
আপনার হ”তে হাত কড়াট। পরাতে পারেনি । সেই প্রমাণ অকাট্যভাবে 
পাবার জন্তে ভাবনানির সাহায্যে আমার হোটেলের ঘরে ভমাট তাসের 
আড্ডা বসিয়েছি | বন্ধ, বান্ধবের কথায় আর ভাবনানির অনুমোদনে আপনি 
সেখানে এসে জমে গেছেন, জমে গেছেন প্রায় নিত্য হেরে যাওয়ার দরুন । 
আপনার জেদ বাড়াতে আর আমার ভূমিকাট! বিশ্বাসযোগ্য করাবার জন্তে 
আমি নিজে বেশীর ভাগ খেলায় জেতবার ব্যবস্থা করেছি! আমি জেতার 
বদলে বেশি হারলে হয়তে। আপনার সন্দেহ হতে পারত, জেদও এত বাড়ত 
না। 

কিন্ত এত পীয়তাড়া৷ যার জন্তে কয! আমায় হাতকড়া পরাবার মত সেই 
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অকাট্য প্রমাণ ওই তাস খেলাতেই পেলেন নাকি 1 -__মনুভাইএর হাসিটা 
ভোজালির মত বাঁকা আর তেমনি ধারালে তার গঙ্গার বিদ্ধেপ। 

না, নাঃ তা কেন? --পরাশর যেন সরলভাবে বোঝাতে ব্যাকুল হয়ে 
উঠল,--ও তাসের আসর তো। শুধু ওই ভাঙা রেডিওট1 আপনাকে বার বার 
দেখিয়ে শুনিয়ে বিশ্বাস করাবার জন্তে । আসল প্রমাণ ওই ভাঙা রেডিওর 
মধ্যে । 

ভাঙা রেডিওর মধ্যে । - মন্থভাই-এর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখ 
দিয়েও বেরিয়ে গেল। মনুভাই-এর গলার স্ুরট৷ অবশ্য আলাদা । 

হ্যা, ওই বেডিওটা সত্যিই বিকল বলে আপনাকে বুবিয়ে ওট! মেরা- 
মতের জন্যে শনিবার আপনার এ দোকানে দিয়ে গেছি । শনিবারের পর 
গেছে ছুটির দিন রবিবার, আর আজ সোমবার । ওই রবিবারেই যা প্রমাণ 
দরকার সব সংগ্রহ হয়ে গেছে ওই রেডিওর মারফত । 

কিরকম? -_মনুভাই-এর গলাট1 এবার অত্যান্ত তীক্ষ ৷ 

আপনাদের এ ঘরে রবিবারে যে যে এসেছে, আর যে যা বলেছে সৰ ওই 
জাল রেডিওতে তোলা হয়ে গেছে বলে। আমার ভাঙা বেডিওটা তো নয়, 
তারই বী-ধারের খোলসের ভেতবে একটা ইনফ্রা৷ রেড আলোর ক্যামেরা আর 
অত্যন্ত শক্তিমান টেপ রেকর্ডার বসিয়ে সারাবার নামে এখানে রেখে গেছি। 
রবিবার ডে। নয়ই, ছুচার দিনের মধ্যে তাতে কেউ হাত দেবেনা আমি 
জানতাম | আজ আপনি সন্দিগ্ধ হয়ে উঠেছেন জেনে নিশ্চিত হয়ে বিকেলে 
তাই ওটাও নিতে এসেছি | 

আমায় সন্দিপ্ধ করতেই চেয়েছিলেন এ-কথা তে। ছ-বার বললেন। 
তাতে আপনার সুবিধে ? -মন্ুভাই-_এর গলায় অবজ্ঞা না অক্রোশ কোনটা 
প্রধান বলা কঠিন। 

মুবিধে এই যে রেডিওটা ফেরৎ নিতে আসার সময় আপনি এই রকম 
উপস্থিত থেকে বাধা দিতে পারেন। তাতে অনেক হ্যাঙ্গাম! বেঁচে যায়। 

আপনার হ্যাঙ্গামা৷ বাচাতে পেরে আমি বাধিত। -_মনুভাই এবার 
কথাগুলে। চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, __কিন্তু ও রেডিওর ভেতরকার ক্যামেরা 
আর টেপ-রেকর্ডার কি অকাট্য প্রমাণ পেয়েছে মনে করেন? 

সেটাও আমার মুখ দিয়ে শুনতে চান? ₹-পরাশর হেসে উঠল, দেখুন, 
আজ বছদিন ধরে এই বন্ধে শহর থেকে লক্ষ লক্ষেরও বেশী বিদেশী মুদ্রার 
গোপন লেন-দেন অনবরত চলেছে । পুলিশ দু-একজনকে ধর-পাকর 


২০ শ্উবর্ধেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকা হিন& 


করলেও আসল াইদের ধরবারমত সাক্ষাৎ প্রমাণ না পেয়ে হো হয়ে 
আছে। সত্যিকার লেনদেন কোন নি জায়গায় হয়না, কিন্ত কোথায় 
তাহার তা ঠিক করবার একট! গোপন আড্ডা এই আপনার দোকানটি। 
রবিবার কোন একট। সময়ে যখন যে মক্কেল আসে, তার সঙ্গে আপনি দেখ 
করেন। পুজিশ সে অময়ে হানা দিয়েও কিছু করতে পারবেনা । কারণ 
তার! এসে দেখবে দুজন তদ্রলোক নিতান্ত সাধারণ ঘরোয়া আলাপ কর- 
ছেন। সেইজন্তে আপনারা যখন নিশ্চিত মনে গোপন আলাপ করেন, 
তখনকার বথাবার্তা আর ছবি তোলার দরকার ছিল। ওই ভাড়া রেডিও 
তাই করেছে। | এ 

ভাঙে! ভালো! -নিজের দিকের ড্রয়ার থেকে একট। পিস্তল 
বার করে আমাদের দিকে উচিয়ে এতেক্ষণ মন্ুভাই যেন মেবড়ের হাসি 
হাসলেন। --বিস্ত আমার এ গোপন কারবারের গ্রমাণ ও রেডিও এখন 
গলকন্ত্র হয়ে আপনার হাতে তুলে দেব বলে আপনি আশা করেন? 

তুলে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ নয় কি? অনর্থক ঝাম্ল আর তাহলে 
হয়া: _পরাশরের মুখে যেন মাখন মাখানো,”আর ৎটাযদি ভিডে নু 
বরে ফেজেন, তাহছেও এমন কিছু কমতি নেই । ওজভ্তাবনার ধথ| ভেবেই 
আমার এই বন্ধুটিকে সাক্ষী হিসেৰে ধরে রেখেছি । 

কাল কি পরশু কিংবা তারও পরে আপনার আর আপনার এই সান্দীর 
লাশ হয়তো বান্দা কি আরে সুর সমুদ্রর পাথুরে চড়ায় এষে লাগতে 
পারে, সে কথা 1ক ভেবেছেন? -মনুতাই-এর গলা এবার মিছা ।. 

না, তা ভাব নি। -পরাশব যেন লভ্তিত ভাবে স্বীকার করলে, 
কারণ আমাদের মারলেও আপনার এখন পরিভ্রান নেই। দরজাটা বন্ধ 
না থাকলে দেখতে পেতেন পুলিশ এস সমস্ত দোকান ভার ৬ার চার্ধার 
পাহারা দিচ্ছে। 

এতকথা শোনার পরও সত্যিই সেই মুহুর্তে সজোরে দর (ঠলে পুলিশ 
এসে ঘরে ঢুকবে ভাবতে পারিনি । 

মনুভাই অবশ্য (শষ পর্যন্ত বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে বিনা বঞ্জাটেই ধর 
দিলেন। 

খানিকক্ষণের জন্তে কেমন মুহমান হয়েছিলেন মনুভাইকে পু 

ভ্যানে নিয়ে যাবার পর ট্যাক্সিতে উঠে হঠাৎ চমকে গিয়ে হাত ঘড়ির 

দি তাকিয়ে আর্তনাদ বরে উঠলাম, একি, এখন যে আটটা বাজে। 


পরাশরবর্ণাও ভাঙা রেডিও ২ 


তাতো বাজবেই । _নিধিকার ভাবে বললে পরাশর, ট্রেন অনেকক্ষন 
ছেড়ে গেছে! তবে তোমার ভাবনা নেই। ট্রেনের র্জার্ভেশন ক্যানসেন 
করে নাইট-_ প্লেনের ছুটে সীটেব ব্যবস্থা! করে রেখেছি । এখনতো! রেডিও 
টাকে কাকে দান করে যাব তাই ভাবছি । | 

ভাঁঙা রেডিওটা সে যে ইতিমধ্যে দোকান থেকে এনে মোটরে তুলেছে 
তা খেয়াল করিনি । 

অবাক হয়ে বললাম, সেকি । দান করবে কি। ওর মধ্যে অতবড় 
প্রমাণ। পুলিশে জমা দিতে হবেনা ? ৃ্‌ 
” জামা দেব। -_শরাশর হাসল, এই ভাঙা রেডিও | 

ভ'ডা রেডিও মানে? ওর ভেতর কার ইনফ্রারেড আলোর ক্যামেরা, 
টেপ--রেকঙার । * 

একটা বেডিওর ভেতর অতকাণ্ড সম্ভব বলে তো জানিনা--পরাশর 
হাসল, অন্তত এদেশে ও-রকম যন্ত্র এখলো কেউ দেখেনি । মন্ত্রভাইকে 
ভয় পাইয়ে নিজঘুর্তি ধরাবার জন্যেই ওই ভাওত| দিয়ে ছিলাম । ওই 
ভাওতার আসল যা কাজ তা হয়ে গেছে। অকাট্য প্রমাণ আছে বিশ্বাস 
করে মনুভাই নিজেই এখন সব কবুল করবে । 

আচ্ছা, একটু ব্য'কুল ভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, সত্যিই মন্থুভাই-_এর 
কথার সাক্ষা হবার জন্তেই কি 'আমাকে কলকাতা থেকে ট্রাঙ্ককল করে 
আনিয়েছিলে? 

না,না, তা কেন, পরাশর হেসে বললে, তোমায় মানিয়েছি শুধু ভাঙা 
রেডিওতে জ্বালাতন হবার জন্যে । নিজের লোকও তিতিবিরক্ত নাহলে 
ওর! বিশ্বাস করবে কেন? 

শুধু তিতিবিরক্ত হবার জন্যে? মুখ চোখ লাল করে আমি পরা- 
শরের দিকে তাকালাম । 

পরাশরের কোন ভ্রক্ষপই নেই । তাচ্ছিপ্যভাবে বললে, ভালো মানুষ 
গোছের কাকেওম-যন্ত্রনা দেওয়া যায় ভাবতে গিয়ে তোমার নামটাই মনে 
শড়ল। 

আমি গুম হয়ে গেলাম । 


১৪) 


শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


প্রেমেজ্জ মিন্র কবি, প্রেমেক্্র মিত্র গল্পকার ও ওপন্তাসিক তবে 
এক ধরনের পাঠকের নিকট প্রেমেন্ত্র মিত্রের সব থেকে বড় পরিচয় তিনি 
রহন্ত ও গোয়েন্দা গল্পের লেখক । বিদেশী ধাচে গোয়েন্দাধর্মী গল্প ও 
উপন্তাস লেখার যে ধার! দীনেন্দ্রনাথ রায়ের হাতে আরম্ভ হয়ে হেমেন্দ্রকুমার 
রায়ের হাতে পুষ্ট হয়েছ? প্রেমেন্্' মিত্র তাকে সযত্রে লালিত ও পালিত 
করেছেন । তীব্র ঘনাদা ও পরাশর গোয়েন্দা গল্প হিসাবে অনবছা। 
লেখকের নুপুর ও পরাশর বর্মা ও ভাঙা রেডিও বহস্ত ও রোমাঞ্চ স্থগিতে 
অনন্ততার দাবী রাখে । কল্লোলকালের সাহিত্যিকদের পুরোধা হিসাবে 
প্রেমেন্্র মিত্র আজ হতে পাচ দশক পূর্ব হতেই বাশ্রালী পাঠকদের এক 
অতি প্রিয় নাম, আপনজন । 

অস্থির পৃথিবীর দুরন্ত তিরিশের দশকের লেখক হওয়া সত্বেও কলোল 
আশ্রয়ী প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রথম জীবনে সাহিত্য কবেন সাহিতো ভহ্য।, 
স্বাধানত৷ আন্দোলনের জটিল আবর্ত হতেও কল্লোল কালের সাভিতিকগণ 
দুরে থাকেন। তবে পরব্তখকালে সাধারণ মানুষের অসাধাদণ সব সমস্ত 
আর সঙ্কট স্টাকে স্পর্শ করে। তাই ঝুলি, মঙ্ুর আর অন্তাজদের ব্যথা। 
বেদণ! ভর! তার লেখাগুলি আমাদের সাহিত্যে এক নব চেতনার দিগন্ধ 
উদ্মোচিত করে। 


ম্ল্কে ক্কাশ্পিল্স ক্কা হভ 
শিবরাম চক্রবত্তী 


প্রফুল্ল গোড়া থেকেই বিষ মেরে আছে। হ্যা, ভারিতো৷ কাজ! 
তাব জন্তে আবার কক্কে-কাশিকে তার ল্যাজে বেঁধে দেওয়া । হোন না গে 
তিনি একজন নামজাদ! ডিটেকটিভ (প্রফল্ল শুনেছিল কোরিয়া অঞ্চলে কক্ষে 
ণ -কাশির মতো! অতবড় গোয়েন্দা আর নেই নাকি 1)-তবু এই সামান্ 
একট] মশা-মারার ব্যাপারে অত ভারী কামান কাধে বয়ে আনতে প্রফুল্পর 
আত্মপন্মানে ঘ লাগে বইকি। সত্যি, বলতে কামাস্কাটকা থেকে টাটক! 
উনি না এলেও কামট| কিছু আটকাতে না। 


বোম্বের একট] বিখ্যাত রেস্তোরার এক কোনের টেবিলে কক্কে-কাশির 
মুখোমুখি বসে গুম হয়ে এই সব কথাই সে ভাবছিস। সামনে সাজানো 
চপ-কাটলেট ডেভিল-ডিম-কেক-পুডিং এর সমারোহ সত্বেও তার জিভ 
সরছিল না । বাস্তবিক, এত বড়ো অপমান হুজম করবার পর খেতে কারু 
রুচি থাকে ? 


কিন্তু মিঃ কন্ধে-কাশি বেপরোয়া । ডিশের পর ডিশ তিনি সাবড়ে 
চলেছেন-_-কাটা-চামচের তার কামাই নেই। এক ফাকে সামনের ভদ্র- 
লোকের প্রতি তার দৃষ্টি পড়ে। একী! কক্ষেকাশি একটু অবাকই হুন। 
একজন খুনে একটার পর একট! দশটা খুন করেছে; নিজের চোখেই এরকম 
দৃশ্য তার জীবনে একাধিকবার তিনি দেখেছেন কিন্তু বিস্মিত হতে পারেন 
নি। তার এক আসামী তার ট্রেন থেকে আরেক ট্রেনে_ ছুটোই বেশ চালু 
- লাফিয়ে পালিয়েছে চোখের ওপর "দেখেও তিনি চমকান নি। কিন্তু 
এক ভদ্রলোক দশ-দশট! প্লেটের সামনে একেবারে নিবিকার ! একদম 
জগন্সাথ হয়ে বসে আছেন, একটাকেও কাবু করতে পারছেন না! তার 
স্দীর্ঘ জীবনস্মৃতির মধ্যে এবন্িধ কাণ্ড তার ম্মরণে পড়ে না । 

বিম্ময়ের ব্যাপারই বটে। কক্কেকাশির বিরাট বপু-পরিধির তুমুল 
আন্দোলন ( অবশ্য খাবার সময়েই সবচেয়ে সেটা লক্ষণীয় হয় ) অকম্মাৎ 
থেমে যায়; মাছের চোখের মত ভ্যাবডেবে চোখ ঈষৎ প্রসারিত হয়। 


২৪ শতবর্ষেরশ্রেঠগোয়েন্থাকাহিনী 


*প্রফুল্লবাবুর প্রফুন্ুতর হবার পক্ষে কী বাধ! হচ্ছে, জানতে পারি কি?” 
তিনি প্রশ্ন করেন । 

প্রশ্নটা! করেন বাংলাতেই । সোজ! পরিষ্কার বাংলায় । কামাক্কাট কার 
লোক হুলে কী.হবে, বাংলা, হিন্দি, (এবং কোন কে।ন জানোয়ারের ভাষাও ) 
ভালোভাবেই তার আয়ত্ত. তবে কামাস্কাটকার ভাষায় তার দখল আছে 
কিনা বল! যায় না। এ বিষয়ে প্রফুল্লর সন্দেহ থাকলেও পরীক্ষক হবার 
সাহস তার হয় না। কেন না সে নিজেও কামাস্কাশিয়ানে অজ্ঞ, দারুণ 
নিরক্ষর । কোরীয়ার লোকরা কি'করিয়া যে এত পারদর্শা হয় কে জানে! 

প্রফুল্প আরো বেশি গম্ভীর হয়ে যায় ; মাথ! চুলকোতে চুলকোতে উত্তর 
দেয়, “ভাবনায় মশাই, ভাবনায় । কী রকম গুরুদাফিত্ধ মাথার ওপরে, বুঝতেই 
তো পারছেন ।” 

“বুধতে পারছি বৈকি”, কক্কে-কাশি ঘাড় নাড়েন, “মিঃ ব্যানাজির কৰে 
ভারতবর্ষে এসে পৌছবার কথ।, অথচ তিনি কি এক আকম্মিক দুর্ঘটনায় 
বিলেতে আটকে গেছেন। তিনি আসতে পারলেন না। তার সই কর! 
নমিনেশন পেপার এয়ার মেল এ কাল বিকেলে বোম্বে পৌচেছে ; তার 
এ্যাটনি গলস্টোন কোম্পানীর আপিসের জিদ্মায় রয়েছে । সেই নমিনেশন 
পেপার আজই সঙ্গে নিয়ে কলকাতা ছুটতে হবে আমাদের। তবেই আঠারো 
তারিখের আগে সেই নমিনেশন পেপার ফাইল হতে পারবে । আঠারোই 
হচ্ছে ফাইলিং-এর শেষ দিন । তা| না হলে মিঃ ব্যানাজির আর কাউন্সিলে 
যাওয়া হবে না এবাত্রা! 1৮ 

'বিজ্েতে মিঃ ব্যানাজির আকন্মিক দূর্ঘটনার মূলে কি কোনো রহস্যজনক 
কারণ আছে আপনি মনে করেন?” প্রফুলপ জিজ্ঞেস করে। 

কন্কেকাশি এর জবাব দেন না। "এই নমিনেশন পেপার ডাকে 
পাঠানে। নিরাপদ নয় । কোন কারণে একদিন কিন্বা করেক ঘণ্টা লেট হলেই 
সমস্ত পও-_তার চেয়েও বড় আশঙ্কা হচ্ছে নমিনেশন পেপার মারা! যাবার |” 

“মারা যাবার ?” প্রফুল্লের চোখ ছানাবড়! হয়, “কেন, নমিনেশন পেপার 
মেরে কার কী লাভ? ওট1 কি কোনে মার্তব্য বস্তু ?” 

“হা, ডাকে পাঠালে, এমন কি রেজিষ্টি করে ইনসিওর করে পাঠালেও 
বথাস্থানে যথাসময়ে যথাযথ জিনিসটা পৌছবে কি না সে বিষয়ে আমার 
যথেষ্টই সন্দেহ আছে। কার কী লাভ আপনি জিজ্ঞাসা করছেন? বাংল! 
দেশে ছুটি বড়ো দল আছে তা আপনি জানেন ?» 


কক্কেকাশিরকাণ্ড ২৫ 


“উ হু,» প্রফুল্ল বলে, “জানি না তো! না, দলাদর্িলর কোনো খবর 
আমি রাখি ন11% 

“এই ছুটি দলই কাউন্সিলে ঢুকতে চায়। ছু-দলে দ্টীধণ রেষারেষি। 
কাউন্সিলে যে-দল ভারী হতে পারবে তাদেরই সারা বাংলায় '্মাধিপত্য হৰে 
কিনা । একটি দলের নাম হচ্ছে ফ্ু-ফ্ু,কস-ফ্যান, যারা ইনহচয়েঞ্জায় ভোগে, 
রেস খেলে আর ফ্যানের তলায় হাওয। খায়, তার মিলেই এই দল গডেছে, 
আমেরিকার বিখ্যাত ক্লুক্লুকস-ক্যানের সঙ্গে এদের কোনো নম্বন্ধ নেই, এক 
মাত্র ছুই নামের এই ধ্বনি মাহাত্্যর গৌজামিল ছাডা 1” 

“বটে 1” প্রফুল্লষ নিশ্বাস পডে কি পডে না! “আরেকটা দল কারা?” 

“মিঃ ব্যানাজী হচ্ছেন এই ফু ফ্ুকস-ফ্যানএর পাণ্ডা। অন্ত দলের নাষ 
হচ্ছে বাই হুক অর ক্রুক। এই বাই হুক অর ক্রক পার্টিব (নত! হচ্ছেন 
মিঃ সরকার | যেমন করেই হোক নিজেদের মতঙগৰ হাস্লি করতে, এর! সিদ্ধ 
হস্ত |” 

“আপনি কি তাহলে বলতে চান যে সরকারী চালে মিঃ ব্যান" বিলেছে 
আটকা পডেছেন ?” 

“আপাতত আমি কোনের এঁ লোকটার দিকে তোমার পূগ্টি আকর্ষণ 
করতে চাচ্ছি।” বলে কন্ধে কাশি চোখ টিপে ইসার! করেন। 

এতক্গণে কন্ধে-কাশির ওপরে প্রফুল্পুর কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধার সঞ্চার হয়েছিল । 
সত্যি, অনেক খবর রাখেন ভদ্রলোক | এইজন্ে অপর [দক থেবে' সহসা! 
“তুমি? সন্বোধনেও লে অপ্রসন্ন হতে পারে না, কক্কে-কাশির ইঙ্গিতের 'মমুসরণ 
করে সে। 

“এ যে কাঠখোট্টা-গোছের চেহারা, চুল ক্রুপ করা, চোখে কুটিল 
চাহনি এ কোনের ছোট্র টেবিলে বসে অমলেটের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করছে-_- 
ওকে লক্ষ্য করলে সহজেই বুঝতে পারবে । এ রকম ফ্যাশনেবল রেংঃরার 
গতিবিধি ওর স্বভাবসিদ্ধ নয়। কাট!-চামচের কসরতে এখনও অভ্যন্ত হযে 
উঠতে পারে নি। খাগছের সঙ্গে কাটাকাটি নয়, হাতাহাতিতেই ও পরিগাকক। 
উনি এখানে এসেছেন তোমার অন্থুনরণ করে |” কন্ধেকাশি জানান। 

“আমার ?” পগ্রাফুল্লর বিশ্বাস হয় না, “তার মানে ?” 

“একটু কায়দা করে লক্ষ করলেই বুঝতে পারবে, চোখ ওমলেটেদ ওপ'র 
থাকলেও মনোযোগ ওর আমাদের দিকেই । কলকাতার একটি বিখ্যার্ড 
ভীজ-_ওর মতো! কৌশলী এবং ভয়-লেশহীন ভদ্র! আর ছুটি আছে কি ন। 


২৬ ২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


/ 
সন্দেহ । এ শ্রেণীর ক্রিমিনাল ত্রেনের আমেরিকায় জোড়া মিলতে পারে, 
কিন্ত এদেশে ছুল5। মিঃ ব্যানাঞজির পার্টি আমাকে যে তোমার সঙ্গে 
দিয়েছেন, উনিই হচ্ছেন তার একমাত্র কারণ ।” 
প্রফুল্পর সহজে বাকন্ফুৃতি হয় না, সমস্ত ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা 
করে বলে,--“ওর নাম 2? 


“গর নাম হচেছ সমাদ্দার ওরফে সমরেশ ঠাকুর ওরফে গোপাল হাজরা! 
ওরফে নটবর বায় ওরফে পোড়া গণেশ ওরফে আরো এক ডজন । 
প্রেসিডেন্নি ভোল আর হরিণবাড়ির ফেরত । আমার সঙ্গে ওর অনেক 
দিনের পরিচয়--অনেকটা হছ্যতার সন্বর্ধই বলতে পারো! এই কারণে 
আমাকে োমার সঙ্গে দেখে ও এবটু স[হ্কাচ ঝেধ করাছে, নইলে এতক্ষণে 
সে তোমার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়তে এবটু দ্বিধা করত না» 

প্রফুল্ল চমকে ওঠে ।- “বলেন কা মশাই ? 


“এই ল'কমই 1% কন্বে-কাশি যতসামান্যই হাঃসন। “নরকারের দল 


ওকে লাগিমেছে তোমার প্ছেনে, ব্যাশাজির নমিনেশন পেপার নিয়ে তু 
যথা সময়ের আশে যথাস্থানে যাতে না পৌছতে পার সেইজন্তেই | এজন্তে 
তোমাকে খন করতেও ও পেছপা হবে না; তবে, কৌশলে কাজ উদ্ধার 
করাতেই ও ভালবাসে--খুনোখুনি করার তেমন পক্ষপাতী নয়। এ বিষয়ে 
একটু যেন সঙ্কোচই আছে লোকটার ।” 


প্রফু্ব আশ্বস্ত হতে পারে না, “আপনি কেন ওকে আযারেষ্ট করছেন না 
তাহলে £' গ্রেপ্তার করে ফেলুন! এই দণ্ডে-- এক্ষুনি !” 


এখন পর্যন্ত ও কোনে অপরাধ করে নিতো ১ কেবল মনের মধ্যে এচেছে 
মাত্র এ মনে আচার জন্তেই যদি গ্রেপ্তার করা শুরু করতে হয় তাহাল এভ 
লোককে ধরতে হয় যে জেলে তার জায়গা কুলোবে কি না সন্দেহ । কেবল 
মনের 'নধ্যেকার প্ল্যানের জন্তে কাউকে তো! জেলে পোরা যায় না।” 


“তাহলে_-তাহলে তো৷ ভারি মুস্কিল।” গ্রফুল্লী ভীতই হয়, “বেশ, 
আমাকে খুন করে ফেলবে তবে ?” 

“যদি করেই ফেলে, তখন- হ্যা, তখন ওকে হাতে নাতে ধরে ফেলতে 
আমার দেরি হবে না, নিতান্তই যদি পালিয়ে না যায়। তবে, সমাদারের 
সাঙ্গে আমার হ্থগ্তারই সম্পর্ক ; আমাকে দেখে অন্তত চক্ষুঙ্জার খাতিরেও 


' কক্কেকাশিরকাও ২৭. 


তোমাকে একেবারে খতম করবে এমন আমার মনে হয় না। ভয় কী 
তোমার ?” 

বিশেষ ভরসাও পায় ন৷ প্রফুল্ল । 

“এ জন্তেই বলছিলাম, ভয়ানক গুরু দায়িত্ব তোমার মাথায়। যদি 
নমিনেশন পেপার নিয়ে আঠারোই এগারোটার মধ্যে কলকাতায় না৷ পৌঁছতে 
পার তাহলে ব্যানাজির আর কাউন্সিলে যাওয়া হল না- সঙ্গে সঙ্গে তার 

' দলের দফাও রফা। মিঃ সরকারের দলেরই একছত্র আধিপত্য হবে 
কাউন্সিলে ; মন্ত্রিসভা ইত্যাদিও দখল করে বসবেন তারাই । সামান্ত একটা 
সই কর! কাগজে ওপরে একট। পাটির কতখানি নির্ভর করছে ভেবে দেখ। 
সে ফের যে-সে পাটি” নয়, আদি ও অকৃত্রিম, ফ্রু কস ফ্যান ।৮ 

অর্থাৎ আপনার ভাষায, ধার ইন্ফ্রুয়েগ্য় ভোগে, রেস খেলে_-রেসে 
ফ্র/কসের ঘোড়া ধরে- ইত্যাদি । বিস্তু আমি তে] এদের দঙগের কেউ নই। 
বিন্দু-বিসর্গও জানি না! আমাকে এই মারাত্মক কাজে পাঠাবার মানে ?” 
প্রফুল বিরক্তিই প্রকাশ করে । 

“তার মানে, তুমি যে-আপিসের কেরানি তার বড়বর্তা এ দলের এব জন 
হোমরা চোমরা । তিনি তো! ফ্যানের হাওয়া খান, তাহলেই হল। এসব 
কাজে অজ্ঞ এবং আনাড়িকে পাঠানোই হচ্ছে যুক্তিযুক্ত, নাড়িজ্ঞানওয়াল। 
লোক অনায়াসেই অন্ত দলের ঘ্বুস খেয়ে বুঝতেই পারছ ! তাছাডা, 
তোমার ওপর ওনাদের বিশ্বাস আছে । এত বড় দাযিত্বপূর্ণ কাজ তোমার 
ওপর দেওয়ায় সেটা প্রমাণ হয় না কি?” 

“আমার গায়ে জোরও যথেষ্ট !” প্রফুল্ল কোটের হাতা তুলে মাসল 
কণ্টোল করে কন্ধেকাশিকে দেখায় । “সহজে যে কেউ আমার কাছ থেকে 
কিছু |ছনিয়ে নিতে পারবে তা আমার প্রাণ থাকতে নয়। 

“এস, সমান্দারের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই- কক্ষে-কাশি 
প্রফুল্লকে আহ্বান করেন, “কী ছুতোয় যে গায়ে পড়ে তোমার সঙ্গে ভাব 
জমাবে ভেবে ভেবে কাহিল হয়ে উঠছে বেচারা 1৮ 

“ওর সঙ্গে আলাপ” ! দারুণ বিশ্মিত হয় প্রফুল্ল, বলেন কী আপনি” ! 
"ক্ষতি কী তাতে? গিলে ফেলবে না তোমায়।” কক্কে-কাশি প্রফুল্লকে টেনে 
নিয়েই চলেন, “এই যে সমাদ্দার! অনেক দিখ পরে দেখা-_ভাল আছ তো।? 

সমাদ্ধার চমকে ওঠে, “মিঃ কন্ধেকাশি যে! এখানে এখন এইভাবে" 
আপনাকে দেখতে পাব আশা করিনি 1৮ 


২৮ | শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্মকাহুনী 


“আমি কিস্ত আশা করেছিলাম । পরশু সন্ধ্যায় আমাদের বোম্বে মেলএ 
তোমাকে যখন উঠতে দেখলাম-_ 

“বটে ?” সমাদ্দার যেন একটু অপ্রস্তত হয়, “আপনারা তাহলে আজ 
সকালেই বোম্বে পৌঁছেছেন? উনি আগনার বন্ধু বুঝি ?” 

“হা, এই একটু আগেই পৌঁছলাম তো । নেমেই এই রেস্তোরণাতেই 
প্রাতরাশের চেষ্টা করছিলাম ৷ এমন সময়ে- হা, কী জিজ্ঞেসা করছিলে ? 
ইনি? ইনি হচ্ছেন বাবু প্রফুল্লকুমার রায়-কেন যে এর বোম্বে আগমন 
তা তে৷ তোমার ভালমতই জানা আছে ভাই 1, 

“আমার ?? সমান্ধার থতমত খায়, “না তো ! তবে, ভদ্রলোকের সঙ্গে 
পরিচয় হলে বিশেষ আপ্যায়িত হব |” 

“তা তে। হবেই ! হবার কথাই । বেশ, তোম।দের পরিচয় করিয়ে দিই । 

ইনি আমার বন্ধ প্রফুল্পবাবৃ, আর ইনি হচ্ছেন মিঃ সমাদ্দার, আমার বন্ধুই | 
অন্তত আমার শত্রু নন। এর পরিচয় তো টেবিলে বসেই তোমাকে দিয়েছি 
প্রফুল্ল, তৃমি সমাদ্দারকে নমস্কার করলে না? প্রথম পরিচয়ে নমস্কার করাই 
তো ভদ্র রীতি ।* 

প্রফুল্ল আর সমাদ্দার বোকার মতে! পরস্পরকে প্রতি-নমস্কার করে। 
“আপ্যায়িত হলাম প্রফুললবাবুর সঙ্গে 'আলাপিত হয়ে ।”» সমাদ্দার জানায়। 

“হবেই তো ।% কক্ধেকাশি যোগ করেন, “নিশ্চয়! এইজন্েই কি কল- 
কাত থেকে এটা পথ তোমাকে আসতে হয়নি? বল! ভাগ্যিল আমি 
ছিলাম এখানে ! বন্ধু-বান্ধবের উপকার করতে কখনই আমি পেছপা নই 
ৰলেই গায় পড়ে তোমাদের এই আলাপ করিয়ে দিলাম 1৮ 

“সেজন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ আপনাকে মিঃ কক্কে-কাশি 1 মমাদ্দার 
বিশ্বয়ের ভান করে, “কিন্ত আপনার কথাট! ঠিক বুঝতে পারছি ন11” 

“সত্যি বলছ?” কক্ধেকাশি আকাশ থেকে পড়েন। “আমার সঙ্গে 
তুমি জৌচ্চরি করবে বিশ্বাস করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না ।” 

“সত্যি, আপনার কথার কিচ্ছ, বুঝতে পারছি না। এখানকার একটা 
ফিল্স পঁডিয়োয় চাকরির চেষ্টাতেই আমার বোম্বে আস1।” 

“ভাই নাকি! তবু তোমাকে বলে রাখছি, বর্দি তোমার অন্ত কোনো 
উদ্দেশ্য থাকে তাহলে আমার কথাগুলে। কাজে লাগবে ৷ এখান থেকে প্রকল্প 
বাবু যাবেন গলস্টোন কোম্পানির আপিসে। সেখানে তীর কী কাজ আছে। 


কন্ধেকাশিরকা ও ২৯ 


আমি অবশ্য ওর সঙ্গে যাচ্ছি না। আরেকটা জরুরী খবর, জামরা উঠেছি 
তাজমহল হোটেলে । তারপর আজ রাত্রের গাড়িতেই ফিরছি আমরা 
কঙ্গকাতা। আচ্ছা, এখন আসা যাক, হোটেলেই আবার আক্জাদের সাক্ষাৎ 
হচ্ছে আশা করি ?” | 

হতভম্ব সমাদ্দারের কাছ থেকে ছুজনে বেরিয়ে আসে । গুফুল্ল অসন্তোষ 
প্রকাশ করে_- “মিঃ কছ্ধে-কাশি ! আপনি একজন খুব বড় গোয়েন্দা হতে 
পারেন--”, 

“উভ, উন, আদৌ ন1! এই বরাতের জোরেই যা করে খাচ্ছি ভাই ৮ 

“কিন্ত আপনি কি অনেক গুপ্ত খবর ওকে দিয়ে দিলেন ন1?” 

“কাকে? সমাদ্দারকে £” কদ্ধেকাশি অবাক হন, “কী রকম খপ?” 

“এই, আমার গলষ্টোন আপিসে যাবার খবর, এবং তাজমহল হোটেলে 
আমাদের ওঠার কথা৷ তারপর আজ রাত্রেই কলকাতা-মেলে ফেরা» 

“কেন কী হয়েছে তাতে? ওর কত কষ্ট লাঘব হয়ে গেল। কতো 
স্থবিধা করে দ্িগাম ওর ! বেচারাকে এসব খুঁজে বের করতে আর হাঙ্গাম 
পোহাতে হবে না।» 

“সেট! কি ভাল হল?” প্রফুল্ল বিরক্তি চাপতে পারে না। 

“আহা ! বুঝতে পারছ না? যতই ওকে কম হাঙ্গাম পোহাতে হবে 
ততই বেশি ও ভাববার সময় পাবে । আর যত্তই ও ভাবতে পাবে, ভাবিত 
হবে ততই নিজের কাঁজ মাটি করবে- তা জানো ?? 

ভ'তঃপর ও্যুল্প কন্বক।শির কাছে বিদায় নিয়ে একটা ট্যাক্সিতে চেপে 
বসে। একটু পরেই আরেকখান। ট্যাক্সি প্রফুল্লর গাড়ির পিছু নেয়- এই 
ট]াকিট। সমাদ্দারের | পরমুহুর্তেই আরো! একখান! গাড়ি দূর থেকে হুজনের 
অনুসরণ করে চ্‌ল- এ গাড়িতে আর কেউ নয়, স্বরং শ্রীযুক্ত কক্বে-কাশি 
মহাশয় । 

তিনখানি গাঁড়িই অনেক ঘুরেশফরে শহরের উপকণ্ঠে এসে উপস্থিত হয় 
_ চারধারে বাগান ঘেরা! প্রকাণ্ড এক বড়ির ফটকে ৷ গলষ্টোন কোম্পানির 
বড়সাহেবের রেসিডেন্স। প্রফুল্লর গাড়ি ফটকের ভেতর ঢোকে । একটু 
দূরে সমাদ্দারের গাড়ি থামে ক্ক্ষ-কাশির গাড়ি দ্বিতীয় গাড়ীর পাশ 
কাটিয়ে যাবার সময় যেতে যেতে অকন্মাৎ যেন থেমে যায়। 

“সমাদ্দার মশাইকে এখানে এ অবস্থায় দেখব আশা করতে পারিনি ।* 
কক্ষেকাশি বলেন। তার মুচাক হাসিটি লক্ষ্য করবার। 


৩৩ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্বাকাহিনী 


“এই, একটু শহর দেখতে বেরিয়েছি 1” সমাদ্দার থতমত খায়, “হাওয়া 
খেতেও বটে 1, 

"শহর দেখতে শহরের বাইরে? মন্দ নয়! ফিল আটি'ষ্টের কাজটা 
তোমার পাকা তাহলে !*, কক্ষে-কাশি গল! পরিষ্কার করেন, “আমিও তাই 
আন্দাজ করেছিলাম, যাচাই কবরে নিতেই এতদূর আসা। যাক, আমার 
কাজ আছে। শহরেই আমি ফিরলাম ।” তারপর একটু হাসেন, “হাশ, 
হয়ত তোমার জানাই আছে, তবু খবরট1 তোমাকে দিয়ে রাখাই ভালে! । 
এ বাড়িটাই মিঃ গলস্টোনের -ব্যানাঞ্জির নমিনেশনের কাগজপত্র আনতে 
প্রফুলুবাবু ওখানেই গেছেন। দ্যাখো চেষ্টা করে যদি তোমার বরাত খুলে 
ঘায়! বন্ধুবান্ধবের শুভাকাত্ষা ঝরাই আমার দস্র, জানোই তো ভায়া 

কক্ষে-কাশির গাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নেয়। যে পথে এসেছিল সেই দিকেই 
ফিরে চলে । সমাদ্দ(র কোন জবাব দিতে পারে না। 

তারপরে আরো খানিকক্ষণ সমাদ্দারকে অপেক্ষা করতে হয়। অবশেষে 
প্রফুল্লর গাড়ি বাইরে বেরোয়। সমাদ্দারের আবার অনুসরণ । প্রফুল্লর 
ট্যাক্সি এসে ফ্রাড়ায় তাজমহল হোটেলের সামনে * সমাদ্দারেরও । প্রফুল 
নেমেই; ট্যাক্সি-ওয়াজার পাওন] চুকিয়ে সটান তেরে! নম্বর ঘরে ঢুকেই খিল 
আটে । সমাদ্দ!র গিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে কি বন্দোবস্ত করে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে কক্ষে কাশির অভ্যুদয় হতেই প্রফুল্ল রুদ্ধনিশ্বাসে 
ছুটে যায়--“সবনাশ হয়েছে, মিঃ কক্ষে-কাঁশি ।৮ 

কন্ধে-বাশি কিছুমাত্র বিচলিত হন না-“কী সবনাশ ?” 

“সমাদ্দার এসে উঠেছে এখানে । আমাদের পাশের বারে। নম্বর. ঘরেই | 

“তাই নাকি ? তাহলে তে। ওকে মধ্যাহু-ভোজনের আমন্ত্রণ করতে হচ্ছে। 
আমিও ওর শুভাগমন আশা করেছিলাম । 

কদ্ধে-কাশি রসিকতা কর+ছন, প্রথমট! প্রুন্ত তাই ভেবেছিল, কিন্তু 
সত্যিই ডিনারের টেবিলে সমান্দারের পাশে বসে নিজের চক্ষু-কর্ণকে ওর বিশ্বাস 
করতে হেলে]। ওর চিরকালের. ধারণা, গোয়েন্দার আর বদমাইসে মুখো- 
মুখি হলেই ঝটাপটি বেধে যায়। শেষোতর! স্বভাবতই পলায়নপর এবং 
প্রথমোক্তরা সর্বদাই ওদের শশ্চাদ্ধাবনে ব্যতিব্যস্ত ৷ মাসিক পত্রেব পাতায় 
আর গোয়েন্দা-গ্রন্থমালার কাহিনী পড়ে পড়ে এইরকমের একটা বিশ্বাম ওর 
বন্ধমূল হয়েছিল কিন্ত যখন ওদের পরস্পরকে অস্তরঙ্গের মতো! কথাবাতা 
কইতে দেখে তার সে ধারণ! দত্তরমত টলে গেল। 


ক্কেকাশিরকাও্ $ 


মধ্যাহ্নভোজ প্রফুল্লের মাথায় উঠে গেল, মাঝে মাঝেই তার কোটের 
বুক পকেটে হাত পুরে গুরুতর বস্তুটির অস্তিষ্থ অনুভব করতে লাগল। 
যে কাগজের টুকরোটির ওপর একট। পাটির জীবনমরণ নির্ভর করছে তাকে 
সে যত্বের সহিত কোটের লাইনিঙের সঙ্গে সেলাই করে রেখেছে । জিনিসটার 
দেখান থেকে অকন্মাৎ উবে যাবার কথা নয় কিছুতেই, তবু সে বারম্বার 
বাচাই করে আপনাকে যেন ভরস। দিতে চাচ্ছিল । 

ওর হাতের কসরৎ কক্কে-কাশির নজরে পড়ে একবার। তিনি হাসতে 
থাকেন-_ “ভয় নেই প্রফুল্পবাবু! ও নিরাপদেই আছে, এবং থাকবেও, যদি 
না তোমার কোট তুমি খোয়াও ।” 

কন্ধে-কাশ্রির কথায় প্রফুল্পর ভারি রাগ হ্য়, তার মুখ লাল হয়ে উঠে। 
কক্কেকাশি তা বুঝতে পাল্পেন। “আমি কি কোন গুপ্তকথা ফান করে 
দিলাম নাকি? মোটেই না, প্রফুল্লবাবু! সমাদ্দার জানত যে কোথায় 
তুমি নমিনেশন পেপারটা রেখেছ ।-_কিহে পমদ্দাদার, জানতে না৷ ?” 

সমাদ্দার সহাস্ত মুখে ' ঘাড় নাড়ে --“নিশ্চয়ই ! কোটের জাইনিং, 
এখানেই তো দামী জিনিস রাখবার জায়গ! ! সকলেই রাখে এবং সববাই 
জানে। * 

গোয়েন্দা 'এবং বদমাইস ছুজনে মিলে অকপটে হাসতে থাকে। প্রকুল্ল 
ভারি মুসড়ে পড়ে । হতে পারে কোটের লাইনিংই মুল্যবান কাগজ-পত্র 
রাখার একমাত্র জায়গা এবং সকলেই তা জানে, তবু কী দরকার ছিল 
মিঃ কক্ষেকাশির সমাদ্দারকে এই খবরট। দেবার? বরং যাতে সমান্দারের 
মনে এরকম সন্দেহ না জাগে বা জেগে থাকলেও তা দূর হয় সেই চেষ্টা 
করাই কি তার উচিত ছিল না? কক্কে-কাশির গোয়েন্দাপনায় সে ঘাবড়ে 
যায় সত্যিই। 


যাক, প্রফুল্লর আত্মবিশ্বাসের অভাব নেই । বতক্ষণ সে জেগে আছে 
ততক্ষণ তার কাছ থেকে কিছু-কোঁটের কোটবরের বা তার বাইরের কিছু 
ছিনিয়ে নেওয়া কারো ক্ষমতার বাইরে-_এবং রাত্রে, রেলগাড়িতে, হয় সে 
গা থেকে কোট খলবেই না, আর খোলেও যাঁদ বা, তাহলে বালিসের মতই 
সেটাকে ব্যবহার করবে, সে ঠিক করে রাখল। তার ভারি সজাগ ঘুম 
ভার মাথার তল! থেকে কোট নেয় কার সাধ্য? 

খাওয়া শেব হলে কছ্ধে-কাশি বলেন-_-"এসে। সমাদ্দার, একটু দাবায় 
ৰস! বাক। প্রফুল্ল, জানে! নাকি দাবা খেলা ?” 


ন্‌ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহুনা, 


“জানি সামান্যই ।” প্রফুল্ল মুখ গৌোঁজ করে বলে। 

“আমার আপত্তি নেই ।” সমাদ্দার জবাব দেয়। ৃ 

অল্লক্ষণের মধ্যেই থেল! বেশ জমে ওঠে। কন্কেকাশি ও সমাদ্দারের 
তে] ভালোই জান! আছে ; গ্রফুল্পও নেহাৎ কম যায় না! ক্রমশই ওর 
উৎসাহ বাড়তে থাকে, সমাদ্দারের চাল কেড়ে নিয়ে নিজে চাল দেয়। 
গ্রফুল উত্তেজিত হয়ে ওঠে, তার গরম বোধ হয়, সে কোট খুলে ফ্যালে-_ 
সমাদ্দারের উপস্থিতি সম্বন্ধে ওর ভুশই নেই তখন। সমান্বারও নিজের 
কোট খোলে এবং প্রফুল্পর কোটের পাশেই রাখে । খেল! চলতে থাকে। 


খানিক বাদে সমাদ্দার উঠে পড়ে--“প্রফুল্লবাবু, আপনি ততক্ষণ মিঃ 
কক্কে-কাশির সঙ্গে খেলুন। আমি আসছি এক্ষুনি |” 

একটু পরেই সমাদ্দার 1ফরে আসে-_“প্রফুল্লবাবু, ভূল করে নিজের 
কোট ফেলে আপনার কোট |নয়ে গেছে, কিছু মনে করবেন না! কোট 
খুলতে খুলতে সে বলে। 


প্রফুল্ল তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠে নিজের কোট কেড়ে নেয়। যেখানে 
নমিনেশন পেপার ছিল সেখানটা৷ অনুভব করে। পরমুহুর্তেই সে সমাদ্ধারের 
ঘাড়ে লাফিয়ে পড়তে উদ্যত হয়। কন্েকাশি মাঝে পড়ে বাধা না! দিলে 
তার বাজষ্ঠ বাহু দিয়ে বদমাইসটাকে হয়তে। সেই দণ্ডেই টু'টি টিপে খুন 
করে বসত! 

*প্রফুলনাঁবু, করছ কী ! কা ব্যাপার ?” 

“এ চোব-? 

“আহা, গালাগালি কেন? কী হয়েছে? 

«আপনি বুঝতে পারছেন না! এই লোকট! এইমাত্র আমার কোট থেকে 
নমিনেশন পেপার চুরি করেছে। 

কন্ধে-কাশি তেমনই আবিচলিত থাকেন_-*তাই নাকি হে সমাদ্দার 
তাই নাকি?” 

*প্রফুল্লবাবু তে। সেই রকমই ভাবছেন!” সমাদ্দার বলে, পকিস্ত আমি 
নিজেই বুঝতে পারছিনা কখন করলুম। 

সমাদ্দার উচ্চহাস্য করে» কক্ষেককাশিও হাসতে থাকেন। প্রফুল রেগে 
আগুন হয়ে ওঠে, কিন্ত এক। মে কী করবে আপন মনেই সে ফুলে 
থাকে। আগাগোড়া সমস্ত বঠাপারটাই তার কেমন-কেমন ঠেকে। সমাদ্দার 


কন্ধেকাশিরকা ও ৩৩ 


ও কান্ব-কাশির মধ্যে যে রকম অন্তরঙ্গতা তাতে তার ওর নিদারুণ সন্দেহ 
হতে থাকে'''ওরা দুজনে নিতান্তই মাসতৃতো! ভাই নয় তো ? 

“তুমি যদি এখুনি আমার কাগজ ন1 ফিরিয়ে দাও চোমার হাড় ভেঙে 
আমি ছাতু করব!” প্রফুল্স ঘুসি বাগিয়ে প্রস্তুত | 

*আহা, হচ্ছে কী সব! মারামারি কি ভদ্রলোকের কাজ?” কন্কে- 
কাশি ওকে লামলাতে যান । 

"আপনি থামুন মশায় । আপনারা এক গোত্র । আমি বেশ বুঝেছি । 
গোড়াতেই ধরতে পেরেছিলাম, কিন্ত-_-সে যাক । আপনার কোনো কথা 
আমি শুনছি না আর !” প্রফুল্ল মরিয়! হয়ে ওঠে । 

এবার সমাদ্দার কথা বলে-_-“তাপনি যদি আমার গায়ে হাত দেন 
প্রফুল্লবাবু, তাহলে আমি এক্ষুনি হোটেলের ম্যানেজারকে ডেকে আপনাকে 
পুলিশে দেব । আপনার কাগজ যে আমি নিয়েছি তার প্রমাণ কী ?” 

“বেশ, আমি তোমাকে সার্চ করব ! তোমার কামরাও 1” 

“্থচ্ছন্দে । এক্ষুনি |” সমাদ্দার কন্ধেকাশির দিকে ফেরে, “আপনিও 
কি সার্চ করতে চান মশাই? আস্থন আমার সঙ্গে, আমার আপত্তি নেই !” 

“বাজে কাজে সময় নষ্ট করি না আমি”_-কন্কেকাশি একটা সিগারেট 
ধরান। প্তুমি যদি সত্যিই ও-কাগজ নিয়ে থাকো সমাদ্দার, তাহলে এখন 
তোমাকে সার্চ করে কোন লাভ নেই । কোথায় তুমি তা রেখেছ তাই যদি 
ভেবে বার করতে পারি, তাহলে তা পেতে আমার বিলম্ব হবে না ।” 

“আপনি কি তাহলে সা” করতে প্রস্তুত নন?” প্রফুল্ল এবার ক্ষেপে 
ওঠে । 


“উভূ' 1” কন্ধে-কাশির সংক্ষিপ্ত জবাব । “আপাতত না।৮ 


“বেশ, আমি নিজেই করব তাহলে |” 

প্রফুল্ল সমাদ্দারের ঘরে যায়, ওর আপাদমস্তক অন্ুসন্ধান করে, বগুলো 
জামার ভেতরের বাইরের সমস্ত পকেট হাতড়ায়, কোটের যাবতীয় লাইনিং 
পরীক্ষা! করে ; অবশেষে মুহামানের মতো! যখন নিজের কামরায় ফেরে তখনো 
কক্ছে-কাশি জানঙ্গার গরাদের ফাক দিয়ে সিগারেটের ধোয়া ছাড়ছেন। মুখ 
না ফিরিয়ে তিনি বলেন--“তখনই বললাম, প্রফুল্লবাবু! এখন ওকে সাচ" 
করে কোনই ফল নেই । কোথায় ও জিনিসটা! সরিয়েছে যতক্ষন তাই ন। 
আন্দাজ করতে পারছি-_-” 


৩ 


৩৪ ,. শতবর্ধষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 

সমাদ্দার ফিরতেই কক্কে-কাশির কথায় বাধা পড়ে। প্রফুল্ল কোনো 
জবাব দেয় না । নিজের মধ্যে নিজেই সে নেই তখন, এতই সে দমে গেছে। 

“তবে সত্যি বলতে কী, দোষ তোমার নিজেরই প্্রফুল্পবাবু! তুমিই 
' বলো, তোমার আরে সাবধান হওয়া উচিত ছিল কি না?” কন্ধেকাশি 
তার কথাট! শেষ করেন। 

কিন্ত একথায় প্রফুল্পর এখন আর সাস্তবনা কোথায়? সে গমহয়ে 
থাকে, তারপর আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

কক্ধে-কাশি সমাদ্বারকে বলেন__-“ভারি দমিয়ে দিয়েছ তুমি বেচারাকে! 
ওর মুখ দেখলে মায়া হয় !” 

সমাদ্দার ঘাড় নাড়ে । স্বভাবতই সে কোমল-হৃদয়, সত্যিসতাই হ:খ হয় 
সার | “বিজনেস, মিস্টার কন্ধেকাশি 1 সে বলে। “ভারি কড়া জিনিস।” 

“সেকথা হাজার বার । কিন্তু ভেবে দেখ দিকি কী সবনাশ হোলো ওর । 
হয়ত চাকরিই থাকবে না আর। ও তে! ভেঙে পড়েছেই, আমিও খুব স্বচ্ছন্দ 
বোধ করছি না ।; কর্েকাশি সমান্দারের চোখের ওপর চোখ রাখেন-- 
“কাগজখান! রাখলে কোথায় হে সমাদ্দার ?, 

সমাদ্দার হাসে--“আমি যে রেখেছি আমি তো তা স্বীকার করিনি ।” 

“না | এবং তোমাকে স্বীকার করতে বলছিও না । কিন্তু এ কথাও ঠিক, 
€-কাগজ নিয়ে সটকাতে পারছ না তুমি । হাওড়ায় নেমেই আমি তোমাকে 
আটকাবো৷ এবং খানাত্ল্লাসি করাবো_ যাকে বলে পুলিশের খানাতল্লাসি।” 

সমাদ্দার আতঙ্কিত হয়। “সেট! কি সঙ্গত হবে মিঃ কঙ্কেকাশি? 
কাগজখান। যে আমার কাছে আছে তার বিন্দুমাত্র প্রমাণও আপনি পাননি ।৯ 

“না! পাই । কিন্তু কাগজধান! আমি পেতে চাই” 

কঙ্বেকাশির সন্বলপ শুনে সমাদ্দারের শঙ্কা 'হয়। সে তৎক্ষণাৎ নিজের 
ঘরে যায়, গিয়ে মাথা ঘামাতে থাকে । অনেক ভেবে সে একটা উপায় 
আবিষ্কার করে! দরজায় খিল আটে। তারপর নিজের স্থুটকেস বার করে 
এক কোনের একটা গুপ্ত বোতাম টেপে, তার ফলে ডালার দিকে একটা 
লুকানো! খুপরি খুলে যায়। তার ভেতর থেকে সন্ভ-অপন্থত নমিনেশন 
পেপার বেরিয়ে পড়ে। 

সমাদ্দার কাগজট! পরীক্ষা করে। সেই সঙ্গে আরেকথানা অনুরূপ 
নমিনেশন পেপারও | দ্বিতীয় কাগজখান] ফাকা, এখান! তাকে দেওয়া হয়ে 
ছিল আসল কাগজ চেনার সুবিধার জন্ত | সমাদ্দার দ্বিতীয় কাগজের যথাস্থানে 


কন্ধেকাশিরকাগ্ ৩৫ 


প্রথম কাগজের দেখাদেখি ব্যানাজি'র মই নকল করে বসিয়ে দেয় | হঠাৎ 
দেখলে মনে হবে একই কাগজ, হুবহু একই সই, কিন্ত একটু মনোযোগ দিয়ে 
পরীক্ষা! করলেই এ সইট! যে জাল-করা তা স্পষ্টই ধর! পড়ে যাবে। 

অবশেষে জাল কাগজধান। গুপ্ত ডালার মধ্যে এটে রেখে, আলল কাগজটা 
একখানা লেফাফায় ভরে। খামের ওপরে লেখে মিঃ'সরকারের নাম আর 
ঠিকানা । কাগজটা সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া নিরাপদ নয় দেখে, রেজিহি, করে 
পাঠানোই মে সমীচীন মনে করে । ডাকে গেলেও তার সঙ্গে সঙ্গেই কল- 
কাতায় পৌঁছবে এবং একেবারে তার নিয়োগকর্তার স্বহস্তেই, সুতরাং তার 
অস্থুবিধের কিছু নেই। তারপর দরজায় তালা লাগিয়ে, কাছাকাছি পোস্ট- 
আপিসের উদ্দেশে সে রওনা হয়। 

প্রফুল্ল ঘরে ঢোকে । আঁপন মনেই যেন কয়, “দরজায় তাল! লাগিয়ে 
সমাদ্দারকে বেরিয়ে যেতে দেখলাম |” 

*তাই নাকি 1” কক্ধে-কাশি সিগারেটের ভূক্তাবশেষটা ছু'ড়ে ফেলে দেন, 
“তাহলে তে। ওর ঘরট1 একবার তল্লাম করতে হয় । এই তো! সেরা স্থযোগ ।” 

সব-খোল চাবির সাহায্যে সহজেই তাল৷ খুলে যায়। প্রফুল্নকে নিয়ে 
তিনি ঢোকেন। 

“কোথায় কোথায় তুমি খুঁজেছিলে ?” 

তদুত্তরে প্রফুল্ল তার অনুসন্ধান-বৃত্বান্ত ব্যক্ত করে। 

“এই সুটকেসটা দেখেছিলে ?” 

“হ্যাঁ । ওর ভেতরেও দেখেছি । ওখানে নেই ।” 

“দেখেছ ঠিকই, তবু আরেকবার দেখা যাক ।” ূ 

কন্ধেকাশি সুটকেসটাকে উন্মুক্ত করেন, ভেতরের যা কিছু জিনিস-পত্র 
সব তার পায়ের গোড়ায় উজাড় হয়। 

“দেখলেন তো ! বললাম ওতে নেই !” প্রফুল্ল বলে। 

কক্কেকাশি ওর কথায় কান দেন না । খুঁজতে খু'জতে সেই গুপ্ত বোতাম 
বেরিয়ে পড়ে। “পেয়েছি প্রফুল্লবাবু, এতক্ষনে পেয়েছি” 

“কী 1?” 

«এই দেখ 1” চাবি টিপতেই সেই লুকানো ভালা প্রকাশ পায় । তার মধ্যে 
একটা লম্বা লেফাফা। লেফাফাট। না খুলেই তিনি প্রফুল্লর হাতে দেন। 
*এই নাও । কিন্তু সাবধান, আবার যেন না খোয়া যায় ।” 

প্রফুল্ল কম্পিত হাতে লেফাফা খোলে । কাগজখান! দেখেই সে লাফিয়ে 
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ওঠে । তারপর ছু'হাতে ক্ধে-কাশির একখান! হাত চেপে ধরে _-«আপ- 
নাকে সন্দেহ করেছিলাম, আমাকে মাপ করুন-_” 

উত্তরে কক্ষে-কাশির শুধু একটু মৃহ হাসি দেখা যায়। সমস্ত জিনিস 
যথাযথ রেখে তেমনি তালা এঁটে তার! বেরিয়ে আসেন। 

সমাদ্দার হোটেলে ফিরে নিজের ঘরে ঢুকে, তৎক্ষণাৎ ছুটে আসে কন্ধে- 
কাশির কাছে। “এটা কি ভাল কাজ আপনার নশাই ? আমার অবর্ত- 
মানে আমার ঘরে ঢুকে স্ুটকেস খুলে_” 

কক্ধে-কাশি বাধ! দেন --“আমরাই ঘষে তোমার ম্থুটকেস খুলেছি তার 
কী প্রমাণ তুমি পেয়েছ? প্রমাণ ছাড়া তুমি তো চলোন! সমাদ্দার !” 

প্রফুল্ল এতক্ষনে মন খুলে হাসতে পারে। 

সমাদ্দার গঞ্জরাতে থাকে, ভয়ানক রাগের ভান করে, কিন্তু সেও মনে 
মনে হেসে নেয়। 

আর মিঃ কক্ষেকাশি? তার মুখে হাসির কোনে! চিহ্ন দেখা যায় না। 

সমাদ্দার চলে গেলে প্রফুল্ল মুখ খোলে--“একবার বাগাতে পেরেছেঃআর 
পারবে না। এ-কোট আমি আর গ! থেকে খুলছি না। রাত্রেও নয় ।” 

“ঠেকে শেখা ভয়ানক শেখ প্রফুল্লবাবু !” কক্কেকাশি ঘাড় নাড়েন, 
*এবং সেটা একবারই একট! মানুষের পক্ষে যথেষ্ট ।” 

আচ্ছা মিঃ কক্কে-কাশি, স্ুটকেশটায় যে একট গোপন খুপরি আছে কী 
করে আপনি বুঝলেন ?” 

«তোমার কোটের লাইনিং আছে যেমন করে সমাদ্দার বুঝেছিল।” কন্ধে- 
' কাশি ব্যাখ্য/ করে দেন_“ও থাকতেই হবে। তোমার কি ডিটেকটিভ 
উপন্থাস একেবারেই পড়! নেই প্রফুল্লবাবু ?” 

প্রফুল্ল নিজের বিদ্াবন্বা জাহির করতে জজ্জ। পায়। একেবারেই যে 
একআধখান! ওর পড়া নেই তা৷ নয়, তবু সে সসক্কোচেই ৰলে-_“এবার থেকে 
পড়ব কিন্তু |” 

কলকাতা ফেরার পরদিনই , ক্ে-কাশি সমাদ্দারের আড্ডায় গিয়ে 
আবিভূতি হয়। “আসতে পারি ভেতরে ?” 

“আস্ুন,আস্মুন। আমার কী সৌভাগ্য, আপনি এসেছেন 1৮ নমান্দার 
শশব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

*“সরকারদের কাছ থেকে টাকাটা পেয়ে গেছ তো ? কহ্বে-কাশি জিজ্ঞাসা 
করেন। 


কন্ধেকাশিরকা ও ৩৭ 


“হাঁ, কালই দিয়েছে । নগদ পীচটি হাজার ।” সমাদ্দার উত্তর দেয়, 
*কেন, কী হয়েছে তার ?” 

*না), এমন কিছু না।” কনক্ধেকাশ্রি তার হাত-ঘড়ির দিকে তাকান। 
*“এখন দশটা, আর এক ঘণ্টা পরেই প্রেমিডেহ্সি কোর্টে নমিনেশন পেপার 
সব দাখিল হবে কিন! তার আগেই তোমাকে আমি কেটে পড়তে বলি। 
নেহাত বন্ধু-হিসেবেই বলতে এসেছি অবশ্ঠি |” 

*কেটে পড়ব ? আমি ? কেন ? সমাদ্দার সচকিত হয়৷ “-_-কাটব কেন? 

সরকারদের পার্টির কাছ থেকে ফাকি দিয়ে টাকা নিয়েছ এইজন্যে । 
ওদের হাতে খুনে গুপগ্ডার তো কমতি নেই, যাদের তুলনায় তুমি আস্ত দেব- 
শিশু 1” 

“ফাকি দিয়ে নিয়েছি কী রকম 1” সমাদ্দার হালে এবার, *মাপনি কি 
এখনে! বুঝতে পারেন নি, মিস্টার কন্ধেকাশি, আমার স্ুটকেল থেকে ষে 
কাগজ আপনি বের করে নিয়েছিলেন তা আসলে জাল-সই করা ?» 

*আগাগোড়াই তা আমি জানতাম ।” কন্ষেকাশির গলার শ্বর গম্ভীর । 

«তবে 1 

“আসলে, একটা কথা তুমি নিজেই এখনে! বুঝতে পারোনি , সমাদ্দার। 
প্রফুল্পর পকেট থেকে যে কাগজ তুমি বাগিয়েছিলে সেটাও জাল ছাডা 
কিছু না।, 

“যা ? এবার সত্যিই চমকে ওঠে সমাদ্দার । “তাই নাকি 1” 

“নিশ্চয়! যে সময়ে তুমি সেই বাগানবাডির গেটে প্রফুল্পব জন্যে অপেক্ষা 
করছিলে সেই সময়ে আমি শহরে ফিরে গলস্টোন কোম্পানির আপিন থেকে 





আমল কাগজখানা হস্তগত করি। স্টেশনে নেমেই গলস্টোন সাহেবকে ফোন 
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করে রেখেছিলাম যাতে সাহেবের বাড়ি থেকে প্রফুল্লকে একখান। নকল 
নমিনেশন পেপার দেওয়া হয়- এখন সব বুঝতে পারছ তে! ? যাতে তোমার 
নজর একেবারেই. আমার উপর না৷ পড়ে সেইজন্কই আমার এত কাণ্ড করা। 
প্রফুল্লকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া এবং সব কিছু । অমন মূলাবান কাগজ আমি 
নিতান্ত অবহেল। ভরে আমার এই কোটের পকেটে করে নিয়ে এসেছি, ইচ্ছে- 
মত জাম খুলেছি, রেখেছি, তুমি তা ঘুর্ণাক্ষরেও জানতে পারোনি। প্রফুল্পও 
তাজানে না। কোনদিন জানবেও ন।। যাকৃ, বেচারা আনন্দেই রয়েছে, 
ওর বেতণ বেড়ে গেছে খবর পেলাম” 





শিবরাম চত্রবত্তী মশায় বাংল। সাহিত্যে সরস রচনার ক্ষেত্রে 
প্রবাদ পুরুষ। হাসির উচ্ছলতায় ভরা তার গল্প ও কৌতুক প্রবাহ গত 
অর্ধশতাববী ধরে বাংল! সাহিত্যের পাঠক ও পাঠিকাদের মনোরঞ্জন করেছে 
ও করছে। ঝড় ঝঞ্থধা, মহামারি অথবা যুদ্ধ স্বাধীনতা-আন্দোলন কোন কিছু 
তার হাসির সঞ্জীবনী স্থৃধা থেকে বাংল৷ ভাষার পাঠকদের বঞ্চিত করেনি । 
ছুম্বন” ও “মানুষ” নামক ছুই কাব্য রূচনার মধ্যদিয়ে *শিবরামবাবুক্জ যে 
সাহিত্য সাধন! একদ! আরম্ত হয়েছিল “ঈশ্বর পৃথিবী ভালবাসা” নামক্‌ আত্ম 
জীবনী মূলক এক সফল সাহিত্য কর্মের হ্যষ্টিতে তা পরিণতি লাভ করে। 
লেখকের রক্কের টান, প্রেমের পথ ঘোরাল, মনের মত বোঁ, মস্থ! বনাম 
প্তীচেরী প্রভৃতি গ্রন্থ সমধিক পরিচিত ৷ হাসির গল্লের কারবারী শিবরাম 
বাবু মাঝে মাঝে প্রবন্ধ নাটক ও উপন্যাস লিখেছেন। তবে অনেকেই হয়ত 
জানেন না ঘে লেখকের সরস ও কৌতুকাবিষ্ট রচনাশৈলী গোয়েন্দা গল্পের 
সফল বিল্তাসেও পূর্ণমাত্রায় ক্রিয়াশীল । শিবরামবাবুর শৈশব কাটে মালদহ- 
জেঞ্জর টাচলে। তবে আদিনিবাস মুশিদাবাদ জেলায়। যৌবনে 
স্বাধীনত! আঙ্গোলনের আবেগ ও উচ্ছাস তাকে টাচলের বিছ্যালয় শিক্ষার 
ক্ষুদ্র পরিধি হতে মুক্ত করে বিপূল-বিশ্বের বিস্তৃত . শিক্ষাসত্রে আনয়ন 
করে। আজীবন কলকাতাবাসী লেখক আলাপচারী, অকৃতদার ও 
সঙ্জবন ব্যক্তি। বয়সের ভারে ভারাক্রান্ত শিবরামবাবু অন্থধোগ হীন * 
আত্ততোষ ও সত্তর অতিক্রান্ত যৌবনেও (বার্ধক্ো) বন্ধুবৎসল ও পরিহাস- 
প্রাথ ছিলেন। খ্যাতির প্রতি নির্মোহ যশের প্রতি নিরাকাঙ্গ এমন 
মানুষ যে বিংশ শতাব্খীতেও দেখাধায় তার উজ্জ্বল প্রমাণ শিবরামবাবু। 
শিবরাম চক্রবর্তীর জীবন তার রচনা ও রচিত চরিক্রগুলির মতই বিচিত্র 
ও বৈচিত্রময় । ইংরাজী বাইশ লালে তিনি ১৩৪, মুক্তারাম বাবুর গ্রীটের 
মেশ বাড়ীতে চোকেন আর গত ২৮শে আগষ্ট চলে খান ্বর্গের কাছাকাছি। 





ভহতেল্র শ্বাত্ডাস্স 


সুকুমার তেল 

জরুরি তলব এসেছে মহামন্ত্রীর উপকারিকা থেকে । লোক এসেছে 
চিঠি নিযে পালকি সঙ্গে করে। চিঠিতে ঘ। লেখা আছে তার মর্ম হল বিশেষ 
প্রয়োজন কালিদাসকে অবিলম্বে মহামন্ত্রীর ভবনে যেতে হবে। যদ্দি মহাকবি 
যেতে না পারেন তবে মহামন্ত্রীই তার কাছে আসবেন। 

আধাঢান্ত দিনের পড়ন্ত বেলায় রোদের ঝাঁজ কমেছে তবে হাওয়া এখন 
ও উত্তপ্ত আছে । ছ্িরুক্তি ন। করে কালিদ'স নরযানে সোয়ারি হলেন। মহ! 
মন্ত্রীর ভবনে গিয়ে দেখলেন সব চুপচাপ। ভিতগের একটি কক্ষে মহামস্ত্রী 
সাক্ষা মিলল। তার কাছে বসে আছেন তারই বয়সী এক সৌম্যকান্ত 
প্রবীণ পুরুষ । কালিদাসকে দেখে ছুজনেই আসন ছেড়ে উঠে সৌজন্ত 
দেখালেন। কালিদাস অঞ্জলি-প্রণাম করলেন। সবলে আসন হণ 
করলেন। সবাই নীরবে। 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন মহামন্ত্রী শারদানন্দ। 

«কবি, তোমার সঙ্গে এঁর পরিচয় নেই। ইনি দক্ষিণপূর্ব অপরাস্ত প্রান্তের 
মহীসামস্তধিপতি ভাগভদ্রেরও তার মৃত্যর পরে তার কন্যা! রাণী বন্ধুভঙ্বার 
মহ মন্ত্রী ক্ষেমরক্ষিত । ইনি আমার সতীর্থ, বাল্যনুহ্বং । অনেকদিন পরে 


রি শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


দেখা হল। তবে এসেছেন ইনি আমার সঙ্গে নয় তোমার লঙ্গেই দেখা! করার 
উদ্দোস্তে | 

ক্ষেমরক্ষিতের মুখে চোখ রেখে হাত জোড় করে কালিদাস বললেন, 'বলুন 
আপনার অভিপ্রায় । 

ক্ষেমরক্ষিত বললেন, “বড় দান এবং গোপনীয় কথ! । আপনাকে মন 
দিয়ে শুনতে হবে ।, 

কালিদাস একটু হেসে বললেন, “মন দিতে সদাই প্রস্তুত, প্রাণ দিতে নই, 
বলুন “কি বলবেন । 

শারদানন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করলে ক্ষেমরক্ষিত তাকে 
নিষেধ করে বললেন, তোমারও শোন! দরকার! মহাকবির কল্পনার সঙ্গে 
মহামন্ত্রীর যন্ত্রনার সংযোগ ঘটলে আমার সমস্যার সমাধান তবরাম্িত হতে 
পারে।ঃ 

'ব্যাপার কী” কালিদাস বললেন। 

ব্যাপার গুরুতর এবং কঠিন। ভাগভদ্রদেবের মৃত্যুর--কয়েকবছর আগে 
একটি অজ্ঞাত কুলশীল কিশোরকে নিজের পার্বচর করেছিলেন । ছেলেটি দেখতে 
শুনতে ভালে, বিনয়ী, সুশীল, লিখতে পড়তে ভালোই জানে । সর্বোপরি 
বিচক্ষণ।। তিরোধানের কিছু আগে রাজ। ছেলেটিকে জামাই করেন । ছেলেটির 
আগে কী নাম ছিল জানিনা, ভাগভদ্রদেব তাকে গুহগুপ্ত লে ডাকতেন। 
এই নামেই সে এখন রাজকন্ঠার হয়ে কাজকর্ম চালাচ্ছে ।” 

'রাজকমে তার কিছু গাফিলতি দেখছেন ? 

কিছুমাত্র না। আমার সাধারণ তনত্ববধানে সব কাজ আগেকার বুড়ো 
রাজার দিনের মতোই স্বচ্ছন্দ চলছে ॥ 

“ত.ব?, 

“বিবাহস্থত্রে রাজ-.অধিকার পাবার কিছুকালপরের থেকে গুহগুপ্তর আচ- 
রণে মাঝে মাঝে অদ্ভুত বৈলক্ষণ্য ঘটছে ।, 

সে কীরকম? 

“কোন ঠিক ঠিকানা নেই, মাঝে মাঝে ঘুমুতে ঘুমুতে জামাত! বাবাজী 
হঠাৎ জেগে উঠে রাজকন্ত।-_পত্বীর পিঠে দুহাত মুঠো করে কিল মারতে 
থাকেন আর ফোন ফোস শব করেন। রাজকন্টার চীৎকারে তার জ্ঞান ফিরে 
আসে। তখন লচ্দিত হয়ে পত্বীর পায়ে পড়ে ক্ষমা! ভিক্ষা করতে যায়। 
কিন্তু এ ব্যাপারে অনিয়নিত হলেও বারবার ঘটছে । বাধ্য হয়ে রাজকন্তাকে 


ভূতে রবাতাস ৪১ 


স্বতন্ত্র শয়নকক্ষ 'আশ্য় করতে হয়েছে। তাতে লোক জানাজাণি হবার 
আশঙ্কা বেড়ে গেছে।, 

প্রতিকারের কোন চেষ্টা করেন নি? 

রাজকন্তা চিকিৎসার অথবা ঝারফুঁকের কথা উত্থাপন করলে গুহগুপ্ত 
বলে, “তুমি যদ্দি এ ব্যাপারের বিল্দুবিসর্গ কাউকে বল তবে আমি জলে ঝাঁপ 
দেব” আসল কথা কি, মেয়ে জামাইকে অত্যন্ত ভালোবাসে । জামাইও 
মেয়েকে ছেড়ে থাকতে চায় না। 

রাজ্যের ভার নিয়ে বসে আছি। এভার আমাকে দিন দিন পিষে 
ফেলছে । কিছু করবার হদিস পাচ্ছি ন7া। সেদিন হঠাৎ কেন জানিনা 
আপনার কথ! মনে হল। সরত্বতী আপনার হৃদয়ে ও কঠে। আপনি হয়ত 
উপায় বলে দিতে পারবেন | এই রকম ভেবে চিন্তে আপনাদের কাছে 
এসেছি । য হয় একট! উপায় করে দিতে হবে ।১ “ছেলেটিকে যিনি দিয়ে" 
ছিলেন তার খোজ খবর করেছিলেন ? 

“দিয়েছিলেন এক বও সাধু। বিদর্ভের এক বিখ্যাত শৈবমঠের আচার্য 
তিনি কোন কোন বছর আমাদের দেবকুল সংলগ় অতিথি শালায় চাতুমাস্য 
করতেন। ই রকম এক চার্তুমাস্তে ছেলেটিকে সঙ্গে এনেছিলেন। তিনি 
বেঁচে আছেন কিন! জানি না। খোঁজ অবশ্থ নিতে পারতুম। কিন্তু জানা" 
জানির ভয়ে আমাদের হাত পা মুখ বন্ধা। তাই আপনাদের শরণাপন্ন হয়েছি। 
একটা বিহিত করে দিতেই হবে ।” 

কালিদাস চুপ করে খানিকক্ষণ ভাবলেন । তারপর বললেন, আপনাদের 
কন্তারাণ'র সঙ্গে আমার কিছু কথ৷ হতে পারলে তবেই আমি বুঝতে পারতুম 
আমি এ বিষয়ে কিছু করতে পারব কিনা । সেটা কি সম্ভব হবে? 

সম্ভব করতেই হবে। কন্যারাণীকে তো আনা যাবেনা । আপনি 
কবে যেতে পারবেন বলুন। আমি আজ ভোরেই রওন] হুচ্ছি। ষোল 
সাঙ্গের নরযান হলে পাচ দিনের মধ্যেই পৌছে যাবেন । পথের সব ব্যবস্থা 
আমরা ছুজনে করে দেব ।? 

“বেশ আমি তাহলে দশদিন বাদে যাত্রা করব । কাউকে কিছু বলবেন না। 
আমি আপনার বাড়ীতে গিয়ে উঠব অতিথি ব্রাহ্মণ পগ্ডিত হয়ে। তারপর 
যা করতে হবে আমি সেখানে গিয়ে বাতলে দেব ।, 

কিছুক্ষন গল্পগুজব করে কালিদাস বিদায় নিলেন। 

সেদিনের বথাবার্তার ঠিক পক্ষকাল পরে সন্ধ্যার ঝৌকে কালিদাস এসে 


৪২ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্াকাছিনী 
পৌঁছলেন ভাগভত্রের রাজধাণী ভল্রাবভীতে । সোজা উঠলেন গিয়ে মন্ত্রী 
ক্ষেমরক্ষিতের আবাসে। মনুষ্যবাহ্া যান কালিদাস পছন্দ করতেন না 
ছুটি কারণে। প্রথমত পশুবৎ বাহনগিরিতে মানুষের নিয়োগ ভিনি পাপতুল্য 
অপরাধ বলে মনে কলতেন। দ্বিতীয়ত এ যানে গমনাগমন মেয়েদেরই শোভা 
পায়। তারা তো৷ একরকম ননবহনই | অন্ত কোন উপায়ে এত তাড়াতাড়ি 
আস! যেত না বলেই কালিদান পাল.কি আশ্রয় করেছিলেন। পাথ কোন 
অন্থুবিধা হয় নি। বেশ শুয়ে শুয়ে বসে বসে দেখতে দেখতে এসেছেন। 
এসে ভালোই লাগছে । ছোট নদীর তীরে ঘের বাগানের মধ্যে মন্ত্রী মহা- 
শয়ের আবাল। কয়েকবছর পরে উজ্বয়িনী থেকে দূরে এসে কালিদাসের 
মন যেন নবীন হয়ে উঠল। সকালে ক্ষেমরক্ষিত একঘটি জিরান কাটের খেজুর 
রস এনে দিলে । তা পান করে মহাকবির মনে হল তিনি যেন ছেলেবেলার 
দিনে জেগে উঠেছেন । মধ্যাহ্নভোজের পর কালিদাস বললেন, 'কন্তারাণীর 
সঙ্গে এবার সাক্ষাৎ ঘটিয়ে দিন ।, 

ক্ষেমরক্ষিত বললেন, “আপনার তো রাজবাড়ীতে যাওয়া চলবে না । কোন 
অছিলায় তাকে আমার এখানে আনতে হবে। আপনার পরিচয় প্রকাশ 
করা চলবে না। তাইত, কি করা যায়।; 

“আপনি বাড়ির মধ্যে জিজ্ঞাসা করে আসুন । ওর! ঠিক পরামর্শ দিতে 
পারবেন ।? 

“তাই বাড়ীর মধ্যেই যাই 1, 

দগ্ডখানেক পরে মন্ত্রী মহাশয় বাড়ির ভিতর থেকে ফিরে এসে বসে 
বললেন, “গুরা বলছেন, কাল বাদ পরশু উত্থান-একাদশী। আপনার আগমন 
উপলক্ষ্য করে ও-দিন একটু ভোজন অনুষ্ঠানের আয়োজন করে কণ্যার।ণীকে 
আমন্ত্রন করলে গর এখানে আসা সহজ হবে। রাজবাড়ীতে এখন এ সব 
অনুষ্ঠান আর হয় না। তবে বন্ধুভদ্রা এ সব ভালোবাসেন ।, 

“সে কথ! মন্দ নয়। ভবে আমার পরিচয় যেন বাইরে ফাস না হয়। 
এমন কি আমি যে বিক্রমাদিত্যের রাজধানী থেকে আসছি এ সন্দেহ ও কারে 
মনে যেন প্রশ্রয় না পায়। 

“না-না। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন।, 

উত্থান-একাদশী পর্বের ব্রাহ্মণভোজন উপলক্ষ্যে কন্তারাণী বন্ুভত্রা এসেছেন 
মন্ত্রী মহাশয়ের ভবনে একটি বিশ্বস্ত চেড়ীকে সঙ্গে নিয়ে । 

রন্ধন মছলে তখন মেয়ের! ভিড় করেছে আর চেড়ী তখন আনাজ কুটতে 
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নিযুক্ত । এমন সময়, ক্ষেমরক্ষিত অন্তের অলক্ষিতে, কালিদাস যে ঘরে বসে" 
ছিলেন কন্ঠারাণীকে সেই ঘরে নিয়ে এলেন । পরিচয় করে দিলে কন্তারাণী 
আনন্দ বিশ্ময়ে উদ্ভাসিত হয়ে কালিদাসকে প্রণাম করতে গেলে কালিদাস 
তাঁকে থামিয়ে বললেন, "ওই হয়েছে। আমি আশীর্বাদ করছি তোমার মনের 
কালি মুছেযোক। বস। তোমার সঙ্গে কথা আছে ॥ 

গুনেই ক্ষেমরক্ষিত ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উপক্রম করতে কালিদাস 
তাকে নিষেধ করঙ্গেন, “যাবেন না । থাকুন । 

তারপর বন্ঠারাণীর দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার কষ্টের কথা শুনে 
প্রতিকার-চেষ্টায় এসেছি। কোন আশঙ্কা না করে আমার প্রশ্নের ঠিক 
টিক উত্তর দিতে হবে। ,তোমার উত্তরের উপর প্রতিকার ব্যবস্থা নির্ভর 
করছে) 

'বলুন। আপনাদের দুজনের কাছে আমার গোপন করবার কিছু 
নেই 1 

“কতদিন জামাই বাবাজীর ন্বপ্লাভিযান শুরু হয়েছে ?? 

রায় মাস আষ্টেক হল। 

“কদিন অস্তর অন্তর হয়» 

“ঠিক নেই। তবে মাসে তিন চার বার তে! বটেই |, 

প্রথম যে রাত্রে আরম্ভ হয় সে দিনে বাবাজী কোন বিশেষ কিছু খান্ঠ 
খেয়েছিলেন? বা কোথাও গিয়েছিলেন কি? 

“বিশেষে কিছু খা পানীয় বা ওষুধ খাঁন (ন বলেই মনে হয়। তবে 
বিকাল বেলায় পল্লী অঞ্চলে বেড়াতে গিয়েছিলেন, ফিরতে স্ধ্যা পেরিয়ে 
গিয়েছিল। 

ভু", বলে কালিদাস চুপ করে রইলেন । 

আচ্ছা, বলতো প্রথম দিনের আঘাত কি রকমের ব! কি ভাবের ছিল 
_ অর্থাৎ চড়চাপড় ন। কিলঘু'সি না আচড়কাম্ড 

দুহথাতের জোড়া-কিলের আছাড় চলেছে তো চলেইছে। হঠাৎ দবুমভেঙে 
আমি ছতচকিত ও জর্জরিত | আমার চীৎকারে ওর ছু হল। অমনি 
বালিসে দুম গুজড়ে শুয়ে পড়লেন কিছুতেই আর সাড়। দিলেন না। 
যতবার ঘটেছে ঠিক এই রকমই। প্রতিকারের কথা তুলতে গেলে আত্মঘাতী 
হতে চান। কিন্তু প্রতিকার ন৷ হলে আমি বাচি কি করে! 

প্রসারের সময়ে কৌন রকম শব করেন কি? 
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হী। আর কিছু নয়শুধু ফোস ফোসব! হাস হাস শক। যতক্ষণ 
কিল-আছাড় চলতে থাকে । 

শুনেই কালিদাস দাড়িয়ে উঠলেন। বললেন, 'অনেক ছুখে পেয়েছ । 
আর বোধহয় পেতে হবে না। এস তুমি । মনকে চাঙ্গ। কর । দেখি কিছু 
করতে পারি কিনা ।: 

বন্ধুভত্র৷ বিনত হয়ে কালিদাসের পদস্পর্শ করলে । কালিদাস তার মাথায় 
হাত রাখলেন । বললেন ,এস।, 

ক্ষেমরক্ষিতের সঙ্গে কন্যারাণী ভিতর মহলে চলে গেলেন। 

ক্ষেমরক্ষিত ফিরে এলে কালিদাম বললেন” “কতদিন আগে মাপনার 
কতা ভাবী জামাই বাবাজীকে পেয়েছিলেন ? 

'দশ বারে! বছর হবে। ঠিক তারিখ চাই কি? 

না। কার কাছে পেয়েছিলেন ? 

'মহারুত্র মঠের আচার্য বটেশ্বর স্বামীর কাছ থেকে | সেবার উনি ভদ্রা- 
বতীতে বর্ধাযাপন করছিলেন । ছেলেটি সঙ্গে ছিল 

“আমাকে কালই মহারুদ্র মঠের উদ্দেশে বেড়িয়ে পড়তে হবে! আপনি 
সব ঠিকঠিক করে দিন ।, 

বেশ ।, 

কয়েকদিন পরে মহারুত্র মঠের অতিথিশালায় কালিদাস গিয়ে হাজির 
হলেন। আহারের পর কালিদাস মঠম্বামীর সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন। 

সেবক বললে, তিনি তো খুব বৃদ্ধ হয়েছেন এখন কারে! সঙ্গে দেখা করেন 
মা।? 

কালিদাস বললেন, “আমার সঙ্গে দেখা করবেন। তাকে জানাও গিয়ে 
'যে উজয়িনী থেকে কুমার সম্তবকার এসেছেন তার দর্শনার্ঘা হয়ে ।: 

সেবক গিয়ে নিবেদন করলে, “প্রভু উজ্জ্নয়িনী থেকে এক ব্যক্তি এসেছেন 
'আপনার দর্শন পেতে । তার নাম কুমার সম্ভবকার। 

বৃদ্ধ বটেশ্বর স্বামী শয্যায় কাত হয়ে বিমুচ্ছিলেন। শুনে আস্তে আস্তে 
উঠে বসলেন। বললেন, 'কুমার সম্ভবকার নয়, কুমার-সস্ভবকার-কালিদাস। 
ডাক, ডাক তাকে এখনি? । 

কালিদাস এসে ঝুঁকে প্রণাম করে বৃদ্ধ সঙ্ন্যাসীর পদধূলি নিয়ে মাটিতে 
বসে পড়তে যাচ্ছিলেন, ৷ বটেস্বর স্বামীর ব্যগ্র ইঙ্গিতে ভার বিছানার প্রান্তে 
বসলেন। স্থামী.তার ছুটি হাত ধরে কাপা। কীপা। গলায় ধীরে ধীরে বললেন, 
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“অদেয়ম্‌ আসীৎ ভ্রয়ম্‌ এব ভূপতে: 
শশিপ্রভং ছত্রম, উভে চ চামরে ॥। 

বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর এই কথা! শুনে কালিদাসের বুক ঠেলে চোখ ছলছল করে, 
উঠল। ধরা গলায় বললেন, “আমার লেখনী ধারণ সার্থক হয়েছে আজ তা' 
বুঝলুম ।' 

উঞ্যিণার কথ, মহাকালের কথা, মহারাজাধিরাজ বিক্রমাদিত্যের কথা 
ইত্যাদি নান! কথার পর বটেশ্বর স্বামী বললেন, বিশেষ কি হেতু আগমন৷ 
সেকথা বলুন র্‌ 

'তুচ্ছ সামান্ জ্ঞাতব্য কিছু উপলক্ষ্য করে আপনার দর্শনে নিজেকে ধন্ত 
করতে 'এ্সেছি । আজ যখন তআনায়াসে আপনার দর্শন পেয়েছি তখন তুচ্ছ, 
জ্ঞাতব্যের কথা ভাবি না । ও এমনিই পাব । 

“না না বলুন । লজ্জা ব৷ বিনয় করবেন না । জ্ঞান হল জিজ্ঞাস! বৃক্ষের 
ফল। ভালো সে ফল কুড়িয়ে পাওয়া যায় না। গাছ থেকে পেরে নিতে 
হয়। জানেন তে। মু মহারাজের সাবধানবাণী--ন। পৃষ্টঃ কস্যচিদ্‌ ব্রয়াৎ ।” 

“মামি ও অন্যায় প্রশ্থ করব না। আচ্ছা, কখনে। আপনার কোন রজক 
জাতীয় বাপক 'অনুচর ছিল ? 

"একবার একটি অব্রাঙ্গণ ছেলেকে কাছে রেখে কিছু শিখিয়ে পড়িয়ে 
ছিলুম । কিন্তু তার জাত কি ছিল তা তো কখনো জিজ্ঞাসা করিনি । তার 
নাম ছিল গক্ভানন, আমি পালটে রেখেছিলুম ষড়ানন। চেহারা ভালে ছিল, 
রাজপুত্রের মতো! ৷ বুদ্ধিশুদ্ধিও খুব ধারালে। ছিল। তবে সে ব্রাহ্মণ নয়, 
ঈ্তাকে সন্ন্যাস দেওয়া যেত না। তাই তাকে শাস্ত্রগ্রন্থ পড়াই নি। কাবা ও 
নীতি শান্ত্রে বেশ পড়াশোনা করছিল সে আমার কাছে । 

“কোথায় ওকে পেয়েছিলেন ? 

“গোদাবরীর ধারে বাকাটক গ্রামে আঞ্জীবিকদের জন্যে নিমিত প্রাচীন 
গুহায় একবার আমি চাতুর্ান্ত যাপন করেছিলুম। ছেলেটি রোজ ছপুর 
বেলায় আমার কাছে এসে চুপ করে বসে কথা শুনত,। স্্ধাস্ত হবার আগেই 
সে উঠে যেত। ছুপুর বেঙ্গায় আর কেউ না থাকলে আমি তাকে বর্ণমালা 
শেখাতে প্রবৃত্ত হতুম । চার মাস শেষ হবার আগেই সে অক্ষর সব চিনে 
গেল। বানান করে সব পড়তে পারত, বানান করে সব লিখতেও পারত। 
তাই, আমার চঙ্গবার সময় হলে সে যখন ম্লান মুখ করে আমাকে বললে, 
আমার সঙ্গে সে ধাবে তখন আমি মন কঠিন করে তাকে না বলতে পারিনি । 
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আমি জানতুম তার বাপ ম! কেউ ছিল না। হয়ত তাকে সঙ্গে এনে ভূল 
করিনি। সে মানুষ হয়েছে, রাজসহচর। হঠাৎ তার কথা কেন? “না 
না, তার কিছু হয়নি, মে ভালোই আছে । রাজ! তাকে জামাতা! করেছিলেন । 
রাজার মৃত্যু হয়েছে । আপনার বড়ানন এখন রাজকন্তার স্বামী ও প্রতিনিধি * 
হয়ে রাজ্যশাসন করছেন । ওদের মন্ত্রী ক্ষেমরক্ষিত জামাতা-রাজার অজ্ঞাত 
কুলশীলত্ব ঘুচাতে চাইছেন ওর পূর্বপুরুষদের সন্ধান করে।, 

“এমন বংশ নিয়ে নাড়াচাড়া করলে কী হবে ? য! ঘটবার তাতে ঘটেই 
গেছে। এখন আপনার হাত। যদি আর একটি “বংশ? বা “সম্ভব কাব্য 
লিখে দেন তবে জামাতা বাবাজীর কুলগৌরব সাত তাল ছাড়িয়ে যাবে ॥ 

এই বলে বটেশ্বর স্বামী হাসতে লাগলেন। সে হাসিতে কালিদাসের 
কও খুলে গেল । পাশের ঘর থেকে সেবক উঁকি মারলে ব্যাপার কী দেখতে । 

তারপর সাত পাঁচ কথ। হল। কালিদাস প্রণাম করে বিদায় শিলেন। 
বৃদ্ধ সন্ন্যাসী তার মাথায় হাত দিয়ে বেদমন্ত্র পড়ে আশীর্বাদ করলেন, 

“মুগ! তে সুপথা কৃণু 
পৃষন্ন্‌ ইহ ক্রতুং বিদঃ 1” 

অতিথিশালায় রাত কাটিয়ে ভোর হতেই কালিদাস বেরিয়ে পড়লেন । 
উজ্জধ়িনীতে প্রত্যাগমন করে কালিদাস তক্ষনি ডাক দিলেন বেতাল ভট্রকে। 
বেতাল আসতেই তাকে বললেন, “আজই তোমাকে এক ব্যাপারে খোজে 
বেরতে হবে । 

“বলুন 5 

বিদর্ভে প্রতিষ্ঠানপুরের অনতিদূরে, এক বিখ্যাত শৈব মঠ 'আছে মহারদর 
নামে । লেখানকার বৃদ্ধ'আচার্য বছর দশেক আগে বাকাটক গ্রামে আজীবিক- 
দের প্রাচীন গুহাগুহে বর্ধা-চাতুমাস্ত করেছিলেন। গ্রামটি গোদাবরীর সন্গি- 
কটে, আজীবিকদের গুহা! নদীতীরে। তুমি ওই গ্রামে গিয়ে খোক্জ নেবে 
কোন একটি সুদর্শন বালক, -_জাতি ব্রাহ্মণ নয়, পেশা সম্ভবত রজকের-- 
সেই বৃদ্ধ সাধুর সঙ্গে বিবাগী হয়ে গ্রাম ত্যাগ করেছিল কি না । বদি সেখানে 
অথবা অন্ত কোনখানে ওই রকম কোন গ্রামে, ওইভাবে বিবাগী হওয়া কোন 
ছেলের সন্ধান পাও তবে তার খুঁটিনাটি সব'বিবরণ অবিলঘ্বে আমাকে এনে 
দেবে। এব্যবহার কৌশলের কাজ অন্য কারো ছারা সম্ভব নয়। তুমি না 
পারলে আমাকেই বেরুতে হবে ।, 

নানা । কিছু ভাববেন না। আমি পারব । 


চা 
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পতষে সাবধান। কোনরকমে কারো! মনে সন্দেহ যেন না হয় যে তুমি 
চরবৃত্তি করছ। অভি গোপনীয় ব্যাপার ৷ মরণ-বাঁচনের সুক্ষ সমস্থা। 1 

পনিশ্চিন্ত থাকুন । পক্ষ কাজও লাগবে না। খবর এনে দিচ্ছি । 

“শিবাস্‌ তে পস্থানঃ সন্ত ।” 

বেল! ছিপ্রহর অনেকক্ষণ গড়িয়ে গেছে । গোদাবরী--তটস্থ গুহাবাসের 
দ্বারে বসে এক দীর্ধকায় বলবান পরিব্রাজক, চেয়ে দেখছেন অনতিদুরে এক 
রজকের বন্ত্রধাবন কাণ্ড । কাপড় কাচ! শেষ করে শুকুবার জন্তে তা মেলে 
দিয়ে রজক ধীরে ধীরে গুহা-গৃহের ধাপ বয়ে উঠে এল রৌদ্র তাপ থেকে 
বিশ্রাম নিতে । কাপড় শুকুলেই সে তা গুটিয়ে নিয়ে গ্রামে ফিরে যাবে । 

উঠেই পরিব্রাজককে দেখে সে বিশ্মিত হল। প্রণাম করে বললে, 
এখানে কেউ রয়েছেন আমি তা বুঝতে পারিনি । 

“অনেকক্ষণ । তোমার কাপড় কাচার কৌশল দেখছিলুম 1, 

একটু লজ্জ! পেয়ে লোকটি বললে, “আপনার ভিক্ষা হয়েছে তো? 

“না ভিক্ষা এখনও হয়নি । তার কোন প্রয়োজন ও বোধ করছি না 
কাল যেখানে ছিলুম সেখানে ভিক্ষা একটু গুরুতর রকমই হয়েছিল।; 

“তা কি হয়। আমাদের গ্রামে এসে সাধুবাবাজী উপবাসী থাকবেন ? 
'আগনি গ্রামের দিকে যান। এখন ও সব গৃহস্থের হেঁসেলের পাট উঠে নি। 
উঠুন, দেরি করবেন না 

পরিব্রাজক হেসে বললেন, "শরীর বড় ভার ঠেকছে। উঠতে ইচ্ছা 
করছে না তোমার মঙ্গে কথা কইলে বোধ হয় শরীরট! ঝরঝরে হবে । আমার 
একটু বকমবাই আছে। কথাবার্তার মানুষ পেলে আর কিছু চাই না।'আছচ্ছ! 
তোমাদের এখানে কত কালের বাস? 

“আজ্ঞে আমি শ্বশুর বাড়ীতে থাকি ৷ এসেছি দশ বিশ বছর হল ৷ আমার 
শ্বশুর গোষ্ঠীর বাস এখানে অনেক পুরুষের । 

আমি আট দশ বছর আগে এখানে একবার এস ছু এক দিন কাটিয়ে 
ছিলুম। তখন দেখেছিনুম একটি সুশ্রী ছেলেকে কাপড় কাচতে। তাকে 
চেন? সেআছে? 

“আজ্ঞে খুব চিনতুম। গজানন আমার শ্বশুরদের জ্ঞাতি ছিল যে।' 

“কী হল তার? 

সে এক সন্ন্যাসীর পাল্লায় পড়ে ঘর ছুয়ার ছেড়ে বিবাগী হয়ে গেছে, 

গ্মনেকদিন হল।” 
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'কী রকম? 

গুনবেন? তবে বলি। তারবাপমা ছিল না। বাপ ভালে। রজক 
ছিল। দুটি ভালো গাধা ছিল, নাম দিয়েছিল তাদের মন্দী আর ভদ্দী। 
বাপ মার! যেতে সে গাধা ছটিকে পালন করত, অল্পস্বল্প কাপড় কাচার কাজ 
করত। কীজানি কী হল । ঘরে চাবি তাল! মেরে মন্দী-ভদ্দী তার এক জ্ঞাতি 
খুড়োকে দিয়ে সন্ন্যাসী বাবাজীর চেল! বনে দেশ ছেড়ে চলে গেল । কোথায় 
গেল কে জানে। তাকে আমি দেখেছি । সকলেই তাকে পছন্দ করত। 
তার ভিটেতে কাথ এখনও খাড়া আছে তবে চালে খড় নেই। যদি কখনে। 
ফিরে আসে এই ভেবে সে ভিটে আমর! কাঁউকে দখল করতে দিই নি।” 

বেতাল ভট অন্ত কথা পাডলেন ৷ বেল! পড়ে এল । লোকটি বললে, 
“এই বার উঠি। কাপড় চোপড়গুলো৷ জড় করে বাড়ী যাই ! আপনার জন্যে 
কিছু ভিক্ষা এনে দিতে হবে তো 

পরিব্রাজক বললে, “ব্যস্ত হয়ো না। একদিন কিছু না খেলে আমার 
শরীর ভালোই থাকবে । মনে রেখো আমি ভিক্ষুক । দরকার হলে চাইতে 

আমার লঙ্জ! নেই ।, 

'না না তা হবে না 1 বলে সে উঠে গেল। 

দণ্ড চার পাচ পরে সে ফিরে এল । ভার এক হাতে এক ছড়া পুষ্ট পাক! 
কলা, আর হাতে একটি ছোট ভাঁড়, তাতে কিঞ্চিৎ গুড়। 

কলাছড়। ও গুড়ের ভাড় নামিয়ে রেখে লোকটি বললে, দিন আপনার 
কমগ্ুলু। নদী থেকে জঙল এনে দিই। আপনি হাত পা ধুয়ে এসে কিঞ্চিৎ 
জলযৌগ করুন । এখনো! সূর্ধ ডোবে নি 1, 

লোবন্টর বোধ হয় জৈন সাধুদের আচরণ জানা ছিল। 

আহারের পরে সে পরিভ্রাজককে বললে, “একটু বাইরে এসে ্রাড়ান।, 
এই বলে একটা গাছের ডাল ভেঙে এনে গুহাকক্ষটির মেঝে খানিকটা সাফ 
করে দিলে । বললে, “এইবার এখানে আচল পেতে গড়িয়ে নিতে পারেন । 
তারপর সে বিদায় নিলে প্রণাম করে। পরিব্রাজক আশীর্বাদ করলে, “তোমার 
ভালো হোক । 

কাজ সফল হয়েছে । বেতালের মন এখন উজ্জয়িনীতে ফিরতে উদ্গ্রীব | 
অথচ এখানে রাত কাটিয়ে ফেরবার উপায় নেই । লোকটি যেমন ব্স্তবাগীশ, 
হয়তো মাঝরাত্রিতে খেয়ালবশে.বাবাজী কেমন আছে জানতে এসে পড়তে 
পারে। তখন আমাকে ন! দেখতে পেলে সন্দেছ করবে আমি হয়ত চোর- 
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ছেঁচড়। রাতট! কাটানো যাক। 
ধেবর মিলেছে?” বেতাল ভট্টকে দেখেই কালিদাস বলে উঠলেন। 
সহাম্ত বদনে বেতাল ঘাড় নেডে জানালে খবর মিলেছে। 
তার সব কথা কালিদাস মন দিয়ে শুনলেন । তারপর বললেন, “বেশ । 
তোমার ছুটি হল। বিকেলের দিকে অগ্নি শর্মাকে একবার পাঠিয়ে দিয়ো । 
পাঠশালার ছারে অর্গল দিয়ে কালিদাস চিঠি লিখতে বসলেন । 
“অপরাস্তৃপ্রান্তসিংহাসনাসনা স্বাধিকারাৎ পটমঙ্থাদেবী শ্রীশ্রীমতী বন্ধু- 
ভদ্র রালশ্রী মাতার করকমলে নিবেদন - 
বৎসে, কষ্ট হইয়ো৷ না এই সন্বোধনে । আমার ভাগ্যে সম্তানলাভ যদি 
ঘটিত তবে ছুহিতা হইলে, তোমার বয়সীই হইত। তোমাকে আমার না- 
হওয়! কন্ত! বলিয়া ভাবিতে ভালো লাগিতেছে। বৃদ্ধকে ক্ষমা করিয়ো। 
তোমার রাজপ্রী চিরকাল অয্লান থাকুক, পে পদ্মের একটি পাপড়িতেও 


যেন হিমস্পর্শ না ঘটে। 

জামাত। বাবাজীর রোগ-বিনিশ্চয় করিয়াছি । তীহ্ার গায়ে প্রেতের 
বাতাস লাগিয়াছে। কোনে রজক-যোগিনীর ক্ষেত্রে অথবা তাহার অধিষ্ঠিত 
গাছের ওলাখ উনি কিছু অনাচার করিয়া থাকিবেন। সেই অপরাধে অপদেবতা 
আশ্রয় লইবার সুযোগ পাইয়াছে। 

রোগের প্রতিকার ব্যবস্থা! দিতেছি । অবার্থ প্রতিকার । মনে মনে এই 
মন্ত্রটি অভ্যাস করিয়া রাখিবে । প্রয়োজন হইলেই তত্ক্ষণাৎ প্রয়োগ করিতে 
হইবে। 


মর বাকাটকং গ্রামং ম্মর গোদাবরীং নদীম্‌ । 
নমর মাত্রীং চ ভত্রীং চ ম্মর বাসঃ শুষুঃ শুধুঃ ॥” 
রোগ-লক্ষণ প্রকট হইলেই সঙ্গে সঙ্গে রোগীর কানে এই মন্ত্রটি একটি 
বার জপ করিবে সুস্পষ্টভাবে । তাহাতে তখনি ফল না পাইলে উচ্চৈঃস্বরে 
আর একবার আবৃত্তি করিবে । তখনি ভূত ছাড়িয়া! াইৰে । তৃতীয়বার আবৃত্তি 
করিবার আবষ্টাক হইবে না । 
এ মন্ত্র কাহাকেও বলিয়ো! না । বলিলে ফল হইবে না! 
“এই পত্র প্রিয়বর ক্ষেমরক্ষিতকে দেখাইবে । জামাতা বাবাজীকেও 
দেখাইতে পার । কিন্তু আর কাহাকেও নয়। পত্রধানি নষ্ট করিয়া ফেলিবে । 
মন্ত্র প্রয়োগের ফলাফল অবশ্য অবশ্য আমাকে জানাইবে । 
৪ 
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তুমি পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে কল্যানপরম্পরা ভোগ করিতে থাকহ এই 
প্রার্থনা করি ঈশ্বরের কাছে। ইতি উজ্জধ্রিনীতঃ শ্রীকালিদাসস্ত । সংবতসর 
২৪ হেমন্ত পক্ষ ৬ দিবস ৮॥, 


পত্রটি চন্দন কাষ্ঠের পাটার মধ্যে রেখে রেশমি স্ৃতায় বেঁধে মুদ্রাঙ্কিত 
হল। তার উপরে ঠিকানা লেখ! হল, 'প্রীশ্রীমতী বন্ধুভদ্র। পট্টমহাদেবী কর 
কমলে ॥ সেটি আর ছুটি বৃহত্তর পাটার মধো ধেঁধে দিয়ে সিল করা হল। 
এর উপরে ঠিকানা রইল, “কুমারপাদীয় মহামন্ত্রীবর শ্রীযুক্ত ক্ষেমরক্ষিতেন 
প্রাপ্তব্যা দ্রষ্টব্য চেয়ং কীলমুদ্রা” । 


বিবালে অগ্নিশমা' এলে চিঠিটি তার হাতে গচ্ছিত করে দিয়ে কালিদাস 
বললেন, “এটি যত শীঘ্র পারো ভদ্রাবতীতে গিয়ে মহামন্ত্রী ক্ষেমরক্ষিতের 
হাতে দিয়ে এস ১ অগ্নিশর্ম। চিঠি নিয়ে চলে গেল । 


মন্ত্রবলে বলীয়সী কন্ঠারানী এখন সাহস করে পতির শয্যাসঙ্গিনী হয়ে- 
ছেন । রাত্রিতে খ্ুমোবার আগে রোজই মনে একটু চাঞ্চল্য আসে, কি হয় কি 
হয়। একদিন ঘটে গেল গুহগুপ্তের রোগের প্রকাশ । বন্ধুভদ্রা প্রহার 
উপেক্ষা! করে স্বামীর কানের কাছে অনুচ্চ কনে স্পষ্ট উচ্চারণ করে মন্ত্র পড়লে 


“মর বাকাটকং গ্রামং ম্মর গোদাবরীং নদীম্‌ । 
স্মর মাদ্রং চ ভদ্রীং চ ম্মর বাসঃ শুধুঃ শুধুঃ ॥7 


শুনেই গুহগুপ্ত ঠাণ্ডা, একেবারে জল ৷ এক মুহুর্তে মানুষট। বদলে গেল । 
বাঘ হয়ে গেল পোধমান। কুকুর । কিছু না বলে সে বালিসে মুখ গুজে শুয়ে 
রইল । বন্ধুরদ্রা তাকে কিছু বললে না। 

পরের দিন সকালে গুহগ্প্ত পত্বীকে বললে, “কাল রাত্রিতে যে শ্লোক 
শোৌনালে ওটি আমার খুব মনে লেগেছে । ওটি কার লেখা ? কোথায় পেলে? 

“কালিদাসের লেখা | আমায় দিয়েছেন তোমার উপর ভূতের নজর 
লেগেছিল, তা কাটাবার জন্যে 1 


জোড়হাত কপালে ঠেকিয়ে গুহগ্ুপ্ত বললে, “লোকে ঠিকই বলে। 
“জিহ্বাগ্রেহস্য সরন্বতী” । আর ও কথা ভূলে যাও ॥” 


হে ৩০ ডে) চরে 
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ডঃ স্বকুমার সেন: জন্ম বদ্ধমান জেলার রায়নার গোটান গ্রামে 
এক বর্ধি্ষু সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্ম গ্রহণ করেন। বাল্যে বদ্ধমান শহরে লেখ 
পড়া সমাপ্ত করে কলকাতায় উচ্চশিক্ষার্থে আগমন ও দিগবিজয়ী ভাষাতত্ব 
বিদ হিসাবে প্রতিষ্ঠ|! ল্ভ | আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন পণ্ডিত, অধ্যাপক ও 
ধৈয়াকরণ। তবে প্রধ্যাত প্রাবন্ধিক যে গল্পকার ও বিশেষ করে গোয়েন্দা 
গল্পের অন্রাগী পাঠক, তা তার ঘলিষ্ঠ মহলেও বোধ হয় অনেকেই জানেন 
না। ডঃ কুমার সেন “কালিদাস তার কালে”-গ্রন্থে তৎকালীন জীবন ও 
পারিপার্শিকতার প্রেক্ষাপটে বিচিত্রও বিভিন্ন রসসিক্ত বেশ কিছু গোয়েন্দা- 
ধর্মী গল্প আমাদের উপহার দিয়েছেন । স্বৃকুমার বাবুর নিজের কথায় বলি 
“আমি কালিদাসকে ডিটেক্টিভ কল্পন৷ করে কয়েকটি গল্প খাড়া করেছি”? । 
কালিদাসের কাল বলতে লেখক সাদামাটা ভাবে আজ হতে প্রায় দেড় দুই 
হাজার বছর পূর্বের জন-জীবনকে প্রেক্ষাপটে এ'কে গল্পিক বিশ্যাস স্থষ্টি 
করেছেন । গল্প কাহিনী হলেও গল্প গুলির অধিকাংশই ইতিহাস আশ্রিত 
তাই উদ্তট নহে । লেখক গল্পগুলি লেখার প্রেরন! পেয়েছেন এঁতিহাসিক 
পরিমণ্ডল জমানতে সিদ্ধকাম রিহা ভ্যান গুলির ও লিলিয়াম ডেলা 


টরের রচন। হতে । 





কলষটা! নেই। সোনালি দামি কলম-_এজিনিস বড় ছর্লভ এখনকার 
দিনে। সকলের বড় কথা, কলমট। বড্ড মেনে দিয়েছিল, অভ্যাসের গুণই 
হয়তো _এ কলম হাতে নিয়ে বসলে ঝরঝর করে লেখ! বেরিয়ে আসে। 
ভাবতে হয় না৷ মোটে, কলমই যেন বানিয়ে বানিয়ে লিখে যায় । 

এ “হন কলমটা গেল। সারা বাড়ি তন্ন-তন্ন করে খুজছি । লেখা- 
টেখা সায় উঠে গেছে । হাত মুচড়ে নুলো করে দিল, লিখব আর কেমন 
করে? 

শান্তা আর আমি-_ছুজনের সংসার । আর ছোকর! চাকর একটা-_ 
রজজিত। হেন অবস্থায় স্ত্রীর কাছে লোকে সহানুভূতির প্রত্যাশা করে। 
ঠিক উল্টো । রণং দেহি ভাব শ্রান্তার : কে তোমায় নুলে করল গুনি? 
মানুষটা! কে? 

চোর-- 

ঠারেঠোরে বললে হবে না'। কাকে সন্দেহ করছ, শুনতে চাই-_ 
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মোটমাট তিনজন তো৷ আমরা । আমার জিনিসটা নিজে আমি চুরি 
করতে যাই নি। আর টাকাকড়ির ব্যাপার ছলে ন! হয়_ 
ঢোক গিলে বলি, মানে নিজের জন্ত নয়--ভাবতে পারতাম, সংসার 
খরচের দায়ে নিয়ে নিয়েছ তুমি । কলম কেন তুমি নিতে যাবে? 
শান্ত। এগিয়ে দিল £ঃ তিন জনের ভিতর ছুজন তবে বাদ হয়ে গেল। 
রইল গিয়ে_ 
বলতে বলতে আগুন হয়ে উঠল £ সে জানি। রঞ্জিত ছু-চোখের বিষ 
এহয়েছে তোমার । “মা” বলে এযে আমার কাছে কেদে এসে পড়েছিল, 
আরাম তাকে আশ্রয় দিয়ে রেখেছি । অনাথ গরীব মানুষ _-সে চোর না হয়ে 
জন্স কে হতে যাবে? 
তা বলে কলম টেবিল থেকে পাথনা মেলে উড়ে পালাতে পারে না। 
গে” উঠল শান্তা £ তুমি সরিয়েছ দোষটা রঞ্জিতের ঘাড়ে পড়বে বলে। 
ভাড়ানোর অজুহাত । 
কুরুক্ষেত্রের উদ্ভোগপব । এমনি সময় যাকে নিয়ে ব্যাপার সেই রঞ্জিত 
কেঁদে এসে পড়ল ঃ সর্বনাশ হয়েছে মাগো । দুমিয়েছিলাম ছুপুরবেলা, 
বালিশের তলায় চাবি-_চাবি দিয়ে বাস্ক খুলে দশটাকার নোটখান। নিয়ে 
নিয়েছে! আর বাবু যে সেই রুমাল দিয়েছিলেন_ 
আরো জিনিস নিয়েছে হয়তে। ৷ কিন্তু রমালের কথায় স্বররুদ্ধ হয়ে 
'ক্ঞ্জিত আর বলতে পারে না। বন্ধে থেকে আমার এক বন্ধু ডজন খানেক 
ছাপা রুমাল পাঠিয়েছিল, একট। তার মধ্যে বখশিস করেছিলাম রঞ্জিতকে। 
মানে শান্তাই দিয়েছিল তাকে । সামনের ফান্গুনে রঞ্রিতের বয়ে বিয়ে 
করতে যাবার সময় বুকপকেট থেকে শৌখিন রুমালের একটা কোন বের 
করে দেবে, বরের বাহার খুলবে তাতে । রুমাল পরম যবে সে বাঝে রেখে 
দিয়েছিল। 
শান্তা চোখ পাকাল আমার দিকে । অর্থাৎ রঙজিতকে বড় যে সন্দেহ 
করছিলে- এবার ? নেহাৎ রঞ্জিত সামনের উপর বলে কথাগুলো! বলল ন৷ 
তোল! রইল জানি, নিরিবিলিতে স্ুদে-আমলে শোধ নেবে। আমি সান্তনা 
দিই £ ভাবছ কেন রঞ্জিত? রুমাল আরও আছে, আর একটা দেবো । 
« টাকা দশটাও দিয়ে দেবো । বিয়ের সাতট। মা মাত্র বাকি_টাক। এখন 
তোমার কাছে দশ্ব মোহরের সমান। তোমার টাকা-রুমাল যে নিয়েছে 
সেই লোকই আমার লেখার ঘরে ঢুকে কলম চুরি করেছে। দিন ছুপুরে 


€৪ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনা 


ঘরে ঢুকে চুরি করেছে। ছাড়ব না আমি, ডিটেকটিভ লা'গিয়ে চুরির আস্কারা 
করব। 
ধাঞ্লা নয়। একেবারে হ1তের কাছেই ডিটেকটিভ-_ ছুর্গাদাস! আমার 


খুব খাতির করে। রঙ্গক্ষেত্রে যতক্ষন রঞ্জিত মাত্র ছিল, ডিটেকটিভের 


নামোচ্চারণের উপায় ছিল না, শান্তা আস্ত রাখত না ত1 হলে আমায়। 
তৃতীয় লোক এসে পড়ায় এখন আর বাধা নেই । 
কলমট! চাই ছূর্গাদাস, তবে বুঝবতোমার ক্ষমতা । 


ছর্গাদাস খুঁটিয়ে খু'টিয়ে আগ্ঘোপান্ত শুনল । বলে, তদন্ত আমরা কাড়ি, 


থেকে শুরু করি । আগে চাকর-বাকর - 
শিউরে উঠে বারণ করি £ দাদা বলে মান করো, আমায় কেন বিপদে 
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ফেলবে । চাকর নামে মিনি এ বাড়িতে বিচরণ করেন, আলে তিনি | 


গুরুঠাকুর_ 

খাতিরে ছুর্গাদাস পদ্ধতি বদলায় ৷ বলে, ড্য়ার থেকে কলম নিয়ে গেছে। 
বাকি ড্রয়ার শুদ্ধ হাতড়েছে নিশ্চয়? যেমন আছে ঠিক তেমনি থাকবে, 
আপনার কি বউদির কারো হাতের ছাপ না পড়ে। 

রঞ্জিতকে ডেকেও সেই কথা £ তোমার খোলা ট্রাঙ্ক যেমনটি আছে, রেখে! 
দাও। রাতটা থাকুক এমনি, সকালবেলা আমাদের লোক আসবে । 


পরের দিন ফিঙ্গার প্রিন্ট বিশেষজ্ঞরা এসে গেল। ম্যাগ্নিফাইং-গ্লাস _ 


ঘুরিয়ে এখানে-ওখানে বিস্তরক্ষণ প্রণিধান করে দেখে । টেবিলের উপর | 


আর রঞ্জিতের বাক্সে শাদা! মতন গুঁড়ো ছড়িয়ে সন্তর্পনে মুছে দেয়। ক্যামেরা 
নিয়ে এসেছে টুকটুক করে ফোটো তুলল বিস্তব। দলবল নিয়ে বিদায় হয়ে 
গেল । 

ক'দিন পরে ছূর্গাদাসের আবির্ভাব । 

হদিস পেলে কিছু? 

তাচ্ছিল্ের সুরে হূর্গাদাস বলে, পাব না! মানে? এই বিজ্ঞানের যুগে 
চোর ধরা তো৷ ডাল-ভাতের সামিল। চুরি করতে এসে চোর নাম-ধাম 


নী, 


লিখে রেখে যায়। লেখা সব নিয়ে এসেছি, শুধু পড়ে নেবার অপেক্ষা । 


আঙলের ছ'পের একগাদা ফোটো গ্রাফ ব্যাগ থেকে বের করল। ছুখান। 
বাছাই করে নিয়ে মেলে ধরল সামনে £ দেখুন- 
আমি কি বুঝব? তুমি পড়তে জানো- পড়ে দেখে যা বলবার বলে । 


কিছু বিরক্ত হয়ে ছুর্গাদাম বলে, কেন বুঝবেন না? বাণ! মানুষেও বুঝতে. 
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পারবে-ফোটো! হাতে গুজে দিয়ে বলে, মিলিয়ে দেখুন। এই ছাপ 
আপনার টেবিলের উপরের, আর 'এটা রঞ্জিতের বাক্সের | কি দেখছেন 
বলুন এবারে? 

দেখছি তো অন্ধকারেই শুধু। কিন্তু সেকথা প্রকাশ করে বলা যায় 
না। ছূর্গাদাসই সদয় হয়ে বুঝয়ে দরিলঃ কার্ড মিলিয়ে দেখুন, হুবহু এক। 
একই হাতের আঙুলের ছাপ। ছুটো মানুষের মুখের আদল কিশ্ব।! হাতের 
লেখা যেমন এক হয় না; আঙ.লের ছাপও তেমন একরকম হবার জে। 
নেই । চাক্ষুষ গুমান দেখিয়ে দিই, আসুন । 

ব্যাগের মধ্য দেখছি কালির প্যাডও রয়েছে । সম্মতির অপেক্ষা মাত্র 
না৷ করে প্যাডের কালি আমার বুড়ো! আঙ,লে মাখিয়ে ছূর্গাদাস ছাপ তুলে 
নিল। রঞ্জিতকে ডাকে £ তুমি এসো । তারও আঙ,লের ছাপ নিল। 

ছুটে! ছাপ চোখের সামনে নিয়ে ভাল করে দেখে "সামার হাতে দিলঃ 
একেবারে আলাদ। দেখছেন? হতেই হবে। সিদ্ধান্ত ত1 হলে কি দীড়াচ্ছে? 

আনাড়ির মতো বলে ফেলি, আমার কলম আর রঞ্জিতের রূমাল একই 
লোকে নিয়েছে । 

সায় দিয়ে ছুর্গাদাস আরও জুড়ে দেয়; সেই লোক আপনি নন, রগ্তিতও 
নয়। যেহেতু ছাপ আলাদা । চোর হল বাইরের, দিন ছৃপুবে বাইরে 
থেকে এসে ঢোকে-_পয়লানম্বরের ঘুঘুচের সে মানুষ-_ 

কিন্তু মানুষটা! কে, ধরো । 

হুর্গাদাস তাচ্ছিল্যের সুরে বলে, তদন্তের পনের আনা সেরেছি তো এ 
একমানাও বাকি থাকবে না দাদা । মানুষ ধরব, দেখিয়ে নিয়ে যাবো । 

অবাক হয়ে বলি, একআনা কি বলছ দুর্গাদান? আরও তো৷ বাড়ল 
গোলমাল- ঘর নাকচ করে অজানা সমুদ্রে দাপাদাপি। 

দুর্গাদাস বলে, অজান! নয়, সমুদ্রও নেই আর । দ্ুদ্ধুচোর বলেই ম্ুবিধা- 
পুকুরের মাছের মতন তাঁরা সব আমাদের কাছে জিয়ানো থাকে । 

রেজেস্টি-খাতায় নামধাম কাজকর্মের ফিরিস্তি, লাইব্রেরীতে ফিংগার- 
প্রিন্টের বিপুল সংগ্রহ । ফোটোর সঙ্গে মিলিয়ে হাত কড়া পড়ানোর বাজ- 
টুকু মাত্র বাকি এখন । মানুষ আমি আন্দাজে ধরছি একজন দু-জন নয়-_ 
ভারী-সারি 4দব্যি একটি দল। একলা তোমার বাড়ি নয় দাদা, পাড়ায় 
পাড়ায় এমনি রহস্যময় চুরি হুচ্ছে। 

করিতকর্ম বটে ছুর্গাদাস। পরের দিনই হ্থাতকড়া পরান! একটি লোক 


টি *৯-ছিরঃ 
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নিয়ে আমার বাড়ি হাজির । চোর দেখতে সকলে বারাগ্ডায় এসে জুটেছি । 
কগ্কালসার চোর- সামনে থেকে টানছে এক কনস্টেবল, পিছন থেকে ধাকা 
দিচ্ছে আর একজন। ছুই ইপ্রিনে চালিয়ে নিয়ে এসেছে, নইলে মুখ থুবড়ে 
পড়ে যেত নিশ্চয় । 

তুর্গাদাস রগ্থিতকে বলে, চিনতে পারে৷ কিনা দেখ । এ বাড়ির আশে- 
পাশে কিন্বা পাড়ার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে দেখছ কিন! । 

রঞ্জিত একনজরে আবি হয়ে দেখছিল। থতমত খেয়ে বলে উঠল, 
কই না-- 

দুর্গাদাস হুঙ্কার দিয়ে ওঠে £ ঠাহর করে দেখে বলো৷। চোর হুট করে 
ঘরে ঢোকে না। আগে থেকে ঘোরাঘুরি করে সুলুক-_সম্ধান নেয়। তখন 
বুঝি দিব্যজ্ঞানের উদয় হয় £ হু", দেখেছি বটে-_ 

চোর লোকটা কাদো-কাদে হয়ে বলে, দেখছ আমায়, কোথায় দেখেছ ? 
ধর্মকথা বলো | 

সঙ্গে সঙ্গে বাঘের মতে! ঝাঁপিয়ে পড়ে ছূর্গাদাস তার চুলের মুঠি ধরল £ 
আবার চালাকি খেলছিল? খেল! করে পার পাবিনে, সত্যি জিনিস সরল- 
ভাবে স্বীকার কর-_ 

লোকট। তটস্থ হয়ে বলে, যে আজ্ঞে। এই রাস্তায় এই বাড়ি থেকেই 
নিয়েছি আমি । টিনের বাক্স থেকে টাকা নিয়েছি, টেবিলের খোপ থেকে 
কলম। 

প্রশ্ন করি কি রকম টেবিল আমার- বড় না ছোট? কি রঙের? টেবিল 
আছে কোন ঘরে। 

হর্গাদ'স আহত কণ্ঠে বলে, এটা কিন্তু জুলুম আপনার দাদ। । 

অত্যাচারই বলব । টুক করে এসে কাজ সেরে চলে গেছে--তার মধ্যে 
ফিতে মেপে টেবিলের মাপজোখ করবে? ঘর নিরিখ করে রাখবে ? এত 
সময় ছিল কোথা 1 জেরা করবেন না, জেরায় হেরে যাবে । 

লোকটাও কবুল--জবাব দিল £ আজ্ঞে না, জেরায় পেরে উঠব না । বেশ, 
জেরা বন্ধ। পায়ের উপর ছড়া-ছড়৷ দাগ কিসের ৰাপু 1? এটা কিছু মাপ- 
জোথখের ব্যাপার নয়, এটা বলো। 

তুর্গাদাস হেসে বলে, জবাব দেরে। সত্যি কথাই বলবি । দাদ! কত 
কি সন্দেহে করছেন হয়তো! ৷ . এত খেটে মরি, বদনামের তবু অন্ত নেই। 
কি হয়েছিল, পায়ের উপর কিসের দাগ ওগুলো ? 
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একবার হর্গাদাসের দিকে তাকিয়ে লোকটা বলে, মশা বড লকআপে-- 
খানিকটা আপন মনে দুর্গাদাস বলে, এতদূর বুঝতে পারিনি । আজকেই 
অশারির বন্দোবস্ত হবে, মশা! আর কামড়াতে পারবে না। 

আমি বললাম, তা-ই তো! উচিত। গডগড় করে সবই স্বীকার করে 
গেল, এর উপরে আর মশা দিয়ে কামড়ানো উচিত হবে না। কিন্তু 
কআসলের কিছু হয়নি ছুর্গাদাম। চোরের গরজ নেই, আমি চাই কলম । 
্মমন কলম একটা বই দুটো হয় না। 
হর্গাদাস মাথা চুলকে বলে, সেই তো মুসকিল দাদ । বমাল চোরে সঙ্গে 
সঙ্গে পাচার করে দেয়। খুন করে ফেললেও তারপরে আর খোজ দিতে 
পারে না। চোর ধরে এনে দেখিয়ে গেলাম, কলম আনতে পারব কিন! 
কথ! দিতে পারি নে। 

সরেজমিন তদন্ত সেরে চোর নিয়ে ছুর্গাদাসের দলটা চলে গেল। 
'এতক্ষণের নির্বাক দর্শক শান্তা এইবারে বঙ্কার দিয়ে ওঠে ; তুমি ষেন খুশি 
নও, মনে হচ্ছে। রগ্রিত ফসকে গেল সেই ছুঃখে ? সংসারের মালিক হলে 
তৃমি_ আমায় মা বলতে অজ্ঞান) সেই দোষে রাখতে না চাও স্পষ্টাম্পষ্টি 
বলে দিলেই তো হয়। নির্দোধীকে কলঙ্ক দিয়ে তাডানোর চেষ্ট। কেন? 

রঞ্িত জানতাম সিঁড়ির ঘর মুছতে চলে গেছে । তা নয়, হতভাগ'টা 
ওত পেতে ধাড়িয়েছিল, দোর ঠেলে হঠাৎ নাটকীয় ভাবে ঢুকল। বলে, 
এখন চলে গেলে সন্দেহ আসবে, সেই জন্য আছি। নয় তে। সেই চুরির 
দিনই বিদায় হয়ে যেতাম । গণ্ডগোল মিটে গেলে তারপর একটা দিনও 
আর থাকব না, এই আমার বল। রইল । শান্তা কটমট করে তাকাচ্ছে। 
পিগলিত কঠে আমি বলে উঠি £ এটা কি হল বাবা রঞজিত, আমাদের ছুজনের 
কথা বার্তার মধ্যে ছেলে হয়েকেন আড়িপাতবে? শ্বাস্তা বকাবকি করে 
সই সঙ্গে তৃমিও যদি লাগো, বাড়ি ছেড়ে আমি বেরিয়ে পড়ব। মায়ে 


(ছলেয় মিলে চালাওগে তোমাদের সংসার । 
তবু পড়ে না দেখে আচ্ছা এক ভাড়া দিয়ে উঠলাম £ যাও, দীড়িয়ে 


থাকতে হবে না । চেহারাখান| কি দাড়িয়েছে, আয়না ধরে দেখ । চানটান 
করে খেতে বনোগে এবার । 

রজিতকে ঠাণ্ডা করলাম। তবু শাস্ত৷ ভ্রকুটি করে; গোড়া কেটে 
শাগায় জল, সবাই বুঝতে পারে। মুখেই ছেলে ছেলে করছ- বিশ্বান করো 
ওকে? তা যদি হত, লেখার ঘরে তালা দিয়ে বেরুতে না অমন । 


€৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


সেটা বাচ্চ,র অত্যাচারে । সেদিন দেখলাম, ঘরে ঢুকে টেবিল হাঙ্ল- 
পাল করছে । 

বাচ্চ, হল পাশের ফ্লাটের। আসে সে প্রায়ই, কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, 
জেঠা-জেঠা করে আমায়। 

শান্ত! তাই বলল, বাচ্চার অত্যাচার তে৷ নতুন নয়। কলমচুরি যাবার 
পর থেকেই তুমি তালা আটাঁআটি করছ। রঞ্জিত কি মানে বোঝে না এর ? 

তারপরে ঠাণ্ডা মাথায় আছে! পান্ত ভেবে নিয়ে পড়ার ঘরের চাবি রঞ্জিত 
কেই দিয়ে দিলাম £ দেখ বাবা, চাবি হারানো আমার রোগ । কত যে চাবি 
হারিয়েছে, গোনাগুণতি নেই । অথচ ঘর খুলে রাখবারও জে নেই-_ বাচ্চ,টা 
ইদানীং বড্ড বাড়িয়েছে । তুমি রেখে দাও চাবি, আমি এলে খুলে দিও । 

এই মাত্র নয়, কদিন পরে আলমারির চাবিও গুঁজে দিই তার হাতে। 
যে আলমারিতে আমার টাক পয়সা খাকে ঃ এই ভারটাও নিতে হবে বাবা। 
তোমার ম! খরচে-মানুষ, এক হপ্তায় খরচ। করে ফেলে সারা মান উপোস 
করাবে । আর আমিই বা লেখাপড়! ফেলে এক টাক। দু-টাক করে কাহাতক 
বের করে দিই। তোমাকেই সব দেখেশুনে বিলি ব্যবস্থা করতে হবে। 
চাপট। বেশি হয়ে যাচ্ছে জানি, কিন্তু উপায় নেই বাব1। 

চাবি হাতে নিয়ে রপ্রিত কেমন এক আচ্ছন্নভাবে তাকিয়ে থাকে । চোখ 
ছলছল করে যেন তার। শীান্তাই তখন বলে, বাড়াবাড়ি তোমার ; মিছে 
সন্দেহ করবে না-_তা বলে কি অমনি ঢেলে বিশ্বাস করতে হবে! এমনি 
ব্যবস্থার ভিতরেও আবার চুরি হল। হাতঘড়ি আমার। সন্দেহ পাছে 
রঞ্জিতের উপর পড়ে, সেই শঙ্কায় আমিই শতকে নিজের দোষ বলছি ঃ 
ভুলো স্বভাব “য আমার! ঘড়িটা হাতে করে নিয়ে বাইরের বেঞ্চিতে বসে 
ছিলাম । কথায় কথায় পরতে আর মনে নেই, ওখানে ফেলেই চলে গিয়েছি । 
তারপর দফাদার এসেছে, ডাকপিওন এসে চিঠি দিয়ে গেছে পেশাদারি 
চোরও হতে পারে। ছুূর্গাদাসকে ডাকি । বেঞ্চির ওপদিকটা কেউ তোমরা যেও 
না সে এসে হাতের ছাপ-টাপ নিয়ে তদন্ত করুক। 

ঠোট উল্টে অবজ্ঞা ভরে রঞ্জিত বলে, করবে কচু আর ঘেপ্টু। ভাঁওতা দিয়ে 
গুচ্চর টাকা নেবার (ফকির । 

তা বললে হবে কেন রঞ্রিত। কলমের চোর ওই তো ধরল। বাড়ি 
এনে দেখিয়েও গেল চোরকে । 

রঞ্জিত বলে, কলম দিল কই? 


ডিটেকটিভ হ 


আরে! কঠিন ব্যাপার সেটা । চেঞ্জ! করছে। ভরসা দিল, এই মাসের 
ভিতরেই পাওয়া যাবে। 

রঞ্জিত বলে, ঘোড়ার-ডিম । 

মুহূর্ত কাল ভেবে নিয়ে আমার পায়ের উপর আছড়ে পড়ে ঃ আমি 
নিয়েছি কলম। মারতে হয় মারুন, কাটতে হয় কাটুন। আমারই দোষে 
একটা লোক মিছামিছি মারগুতোন খেয়ে মোলো। 

ছু"চোখে জল পড়ছে তার, তুলে ধরে আমি হাসছি। রঞ্জিত বলে, 
বিয়ের জন্য ধরেছে তে! সকলে-পনের টাকার দরকার । লোভে পড়ে নিয়ে 
ছিলাম । কলম আবার আমি বাড়ি এনে রেখেছি । আপনি ধরেছিলেন 
ঠিকই । আপনার দুর্গাদাস ্বিছু জানেন না, ওঁকে আনা অনর্থক। 

হাসতে হাসতে বলি, না, আনব না। ঘড়ি আমি নিজে নিয়েছি। 
এবারের চোর আমি । 

শান্তা কখন এসে দাড়িয়েছে । তার দিকে চেয়ে বলি, শুনেছ সব? 

তুর্গাদাসের চেয়ে বড ডিটেকটিভ তবে আমি-_কি বলো? 


মনোজ বন ॥ জন্গ ১৯*২ সালে যশোহর জেলার ভাঙ্গাঘাট। গ্রামে । 
বাগের হাট ও কলকাতায় কলেজী শিক্ষালাভ। কলকাতায় মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে 
শিক্ষকতার ফাকে ফাকে সাহিত) অনুশীলন লেখককে অনতিবিলম্বে অবিভক্ত 
বাংলার এক যশস্বী সাহিত্যিকের মর্ষাদা দেয়। স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রেক্ষ!- 
পটে লেখা অবিষ্মরণীয় গ্রন্থ “ভুলি নাই” একদ1 জনপ্রিয়তায় ঝড় তুলেছিল। 
“চীন দেখে এলাম” লেখকের নবীন চীন ভ্রমণের এক জনপ্রিয় মনোঙ্গ বৃত্তান্ত । 
এছাড়া শিক্ষক সত্বার অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞান “মানুষ গড়ার কারিগুড়” লেখকের 
অন্ঠতম বন্ুল প্রচারিত গ্রন্থ । তবে প্রথম জীবনে যুদ্ধপুর্বব ও যুদ্ধোত্ুর কালের 
ঝঞ্ধা বিক্ষু্ধ জগৎ ও জীবনের হতাশার দীর্থ নিশ্বাসের মধ্যেও লেখক বোমা- 
লের “বনগ্্মর” ধ্বনিতে আমাদের আন্দোলিত করেছেন । পরবর্তীকালে 
বাস্তবা শরয়ী পটভূমিকাম় তার পদশ্চারন তাকে এক বিশেষ মর্যাদায় অভিষিক্ত 
করে। লেখকের স্ষ্ট গল্প, উপন্তাস, ভ্রমণকথ। ও নাটকের বিরাট ও বিচিত্র 
সম্ভারের মধ্যে গোষেন্দা ও রহস্ত গল্পও একটি নিদিষ্ট স্থান করে নিয়েছে। তার 
'ণডিটে কটিন্ভ" গল্পটি কেবল গোয়েন্দা গল্পই নয়। গোয়েন্দা গল্পও যে সার্থক 
গল্প হয়ে ওঠে তার এক উজ্জল দৃষ্টান্ত । 


র্‌ /%। র্‌ রি টু 
পা 7 





ুল্পভীহএত্ডুল্র ন্রিজিভ্্রন্ষীব্তিক্কত্থা 
গজেন্দ্রলাথ নিজ 


তরুণ গুপ্ত ঢাকুরিয়ায় মামার বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিল। ভা এ 
যে বলে না, ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানিতে বাধ্য হয়, আমাদের তরুণের 
ও তাহাই হইল । বড় মামা সকালে চা খাইতে খাইতে বলিলেন-_কি কা 
হয়েছে শুনেছিস? তরুণ তখন দিস্তা খানেক লুচি লইয়া বড় ব্যস্তভ। ঘাড 
নাড়িয়া জবাব দিল, ন|। 

_-কাল রাত্রে যে গুডস ট্রেনখানা ডায়মণ্ুহারবার থেকে কলকাতায় 
গেল তার মধ্যে থেকে একখান গাড়ী চুরি গেছে । 

কথাট! শু-নয়! ভাগিনেয় যতটা আশ্চর্য হুইবে মনে করিয়াছিলেন ততটা 
আশ্চর্য্য কিন্ত সে হইল না। তবুও কহিল, গাড়ী চুরি গেল কি রকম। 

_ কলকাতায় পৌছে দেখ! গেল মধ্যের একট] ওয়াগন নেই। 

_-তাহলে পেছনে ছিল, কি রকম ক'রে খুলে পেছনে রয়ে গেছে। 

-না রে বাপু না: এখান! ঠিক মাঝখানে ছিল; পিছনের গাড়ি 
যেমন ছিল তেমনিই আছে, গ্রথমের গাড়ীও তাই--মাঝখান থেকে একখান! 
গাড়ী নেই। 

এইবার তরুণ সত্যই আশ্চর্য হইল । এত রকমের চুরির কথা সে 
শুনিয়াছে কিন্ত ট্রেন চুরি-_এ যে বড় অদ্ভুত ব্যাপার । 'অবাক হইয়া কছিল-_ 
মাঝখান থেকে গেল কি রকম? তার পরের গুলো! পৌচেছে।. 


তরুণগ্জণ্ডেরবিচিত্রকীত্তিকথা ৬১ 


_স্ব্যা! তাইতেই এত বেশী অবাক হয়ে গেছে 'সকলে। গাভী 
সোনারপুর থেকে ছেড়ে একেবারে কলকাতায় গেছে, পথে কোথাও থামে 
নি। লোনারপুর থেকে যখন ছাড়া হয় তখনও সে গাড়ী দেখা হয়েছে এবং 
সব গাড়ী গুনে ছাড়া হয়েছে । 

_-যে খানা চুরি গেছে তাতে কি ছিল? 

ভা বেশ দামী জিনিষই ছ্িল। মজিলপুরের চক্রবস্তীরা কংগ্রেস 
একজিবিসনে খানকতক গাল্চে পাঠাচ্ছিল। মুঘলদের আমলের গালচে 
সব, এক এক খানার দাম খুব কম ক'রে আট দশ হাজার টাক! হবে। স্ব 
শুদ্ধ পঞ্চাশ পঞ্চানন হাজার টাকার মাল ছিল এ গাডীখানায়। রেলকোম্পানীর 
কাছে 00081879906 10819 করা! ছিল । যাদবপুর, ঢাকুরিয়া, বালীগঞ্জের 
ষ্টেশন-স্টাফ মাথায় হাত দিয়ে বসেছে 1'*চাকরা নিযে টানাটানি-ত বটেই 
জেল খাটাতে না হয়। 

তরুণ খাইতে খাইতে উঠিয়। দীড়াইল। কহিল, চলুন দেখি, ব্যাপারটা 
দেখ! ষাক্‌। 

মামা হা হাঁ করিয়া উঠিলেন, খেতে খেতে উঠলে কেন কি মুস্কিল! 
খাওয়া৷ শেষ রঃরে গেলেই হ'ত । এল ছু”দিন জিরোতে, তোর ওসব গোল 
মালে কাজ কি বাপু ! 

তরুণ হাসিয়া কহিল, আর আমি খাব না! সত্যিই অনেক খেয়েছি । 
এই যখন আমার পেশা, তখন কি আমি এমন তাজ্জব কাণ্ড শুনেও চুপ 
ক'রে থাকতে পারি! 

বড় মাম! 'অনিচ্ছাসত্বেও উঠিলেন, কহিলেন, কোন দিকে যাবে? চুরি ত 
বালিগঞ্জের দিকেও হ'তে পারে যাদবপুরের দিকেও হ'তে পারে । 

তরুন কহিল, তা হয়ত পারে, কিন্তু বালিগঞ্জের থেকে যাদবপুরের দিকে 
চুরি যাবারই সুবিধা বেশী। 

কখনও ডায়মগ্হারবার লাইনে ফাহারা যান নাই তাহাদের সুবিধার জন্য 
ষ্টেশনগুজির অবস্থান একটু বোঝাইবার চেষ্টা করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
ইইবে না । 

কলিকাতা, বালিগঞ্জ, 
ঢাকুরিয়া, যাদবপুর, 
গড়িয়া, সোনারপুর, 
কলিকাতা! হইতে সোজ। দক্ষিণদিকে ্টেশনগুলি পরপর চলিয়া গিয়াছে! 
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তাহার মধ্যে ঢাকুরিয়! ফ্ল্যাগ ষ্টেশন । অর্থাৎ ইহার নিজন্ব সিগন্তাল রুম বা 
সাইডিং কিছুই নাই । 

শুধু প্যাসেঞ্জার ট্রেনগুলি যাত্রী লইবার জন্ত একবার করিয়া থামে মার্ত 

সুতরাং ঢাকুরিয়ায় কিছু কর! সম্ভবপর নয় হয় গড়িয়া, নয় যাদবপুর, 
নয় বালিগঞ্জের পর কিছু করা হইয়াছে । যেহেতু বালিগঞ্ের দিকে চুরি 
করিবার মত নির্জন স্থান অল্প সেহেতু সেখানেও কিছু কর! কঠিন । সুতরাং 
তরুণ যাদবপুরের দিকে যাওয়াই স্থির ্রিল। কিন্তু বেশীদুর যাইতে ' 
হইল না। পথেই ঢাকুরীয়ার ছ্রেশনমাস্টারের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি 
বড় মামাকে দেখিয়াই কহিলেন, মশাই, খালি গাড়াখানা পাওয়া গেছে, যাদব 
পুরের সাইভিং-এ, কিন্তু গাল্‌চে একখানাও নেই 4 সর্বনাশ হয়ে গেল ।*** 

বডনামা তরুণের সঙ্গে ষ্টেশনমাস্টারের পরিচয় করাইয়! দিলেন ; এটি 
মামার ভাগ্নে তরুণ, সখ ক'রে গোয়েন্ফাগিরি করে, নাম শুনেছেন বোধ হয়? 

ট্রেশনমাস্টার কহিলেন, হা! হ্যা শুনেছি বৈকি । আমাদের সৌভাগ্য যে 
এই সময়ে উনি এখানে এসে গড়েছেন । মশাই তরুণবাবু, যদ্দি তাড়াতাড়ি 
এর একট! কিনার! করতে পারেন তা হলে আমর! এই কজন ষ্টেশনমাস্টার 
চাদ! ক'বে আপনি য। চাইবেন তাই দেব । 

তকণ একটু হাসিয়া কহিল, চলুন ত দেখা ঘাক-_তারপর আপনাদের 
বরাত, আর আমার হাত যশ! 

তিনজনে লাইন ধরিয়া যাদবপুরের দিকে রওন। হইলেন ৷ খানিকট! দূর 
গিয়াই নজরে পড়িল একখান খালি মালগাড়ী একটা সাইডিং এ ড়াইয়। 
-_এবং তাহাকে ঘিরিয়। অনেকগুলি লোক জটলা করিতেছে । 

টাকুবীযার .্টশন মাস্টার যাদবপুরের স্টেশনমাস্টারের লহিত তরুণের 
পরিচয় করাইঞ্ী দিলেন । একপালা নমস্কার ও প্রতিনমস্কারের পর তরুণ 
কাজ মারন্ত করিল। 

যাদবপুর ছাড়াইয়া আসিয়াই আপলাইন হইতে যে সাইডিং বাহির হইয়া" 
ছে সেইটিতেই গাড়ীখানি কাটিয়! লইয়া যাওয়া হইয়াছে, কিন্তু কেমন করিয়া *-* 

সাইডিং ষেধানে মেন লাইনের সহিত সংযুক্ত হয়, সেইখানট। তরুণ বন্ু 
ক্ষণ পরীক্ষা! করিল। হাটু গাড়িয়া লাইনে বসিয়া খালি চোখে এবং লেন্সের 
সাহায্যে নবরকমেই পরীক্ষা করা হইল। শেষে উঠিয়। দরাড়াইয়৷ তরুন 
কহিল,_-এ সাইডিং কি ব্যবহার করা হয়? ষ্টেশনমাস্টার মাথা নাড়িয়। 
কহিলেন, গত তিন বৎসরের মধ্যে একদিনও ব্যবহ্থার হয় নি বোধ হয়-_ 
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তরুন কহিল, ছ'। তাহ'লে এর জয়েন্টের মুখে যে তেল দেওয়া হয়েছে 
সে নিশ্চয়ই আপনাদের কোন লোক দেয় নি? 

_নিশ্চয়ই না। বহুকাল ব্যবহার হয় নি, তা ছাড়া অদূর ভবিষ্যতে 
ব্যবহার সন্তাবনাও নেই । শুধু শুধু কর্তব্যের খাতিরে ওরা জয়েন্টের মুখে 
তেল দিতে যাবে এত ভাল মানুষ আমার পো্ট1ররা নয়। 

তরুণ কহিল, আপনাদের এখানে কাছাকাছি কারুর কাছে ক্যামের৷ 
আছে? 

ষ্টেশনমাস্টারের বড় ছেলেটি লাফাইয়! উঠিল। আমার কাছে আছে, 


নিয়ে আসছি। 


সেই জয়েপ্টের মুখে লাইনের উপর একটি তৈলসিক্ত ময়লা আন্গুলের ছাপ 

প্ড়িয়া ছল, তরুণ সাবধানে ক্যামেরার সাহায্যে তাহারই ছবি তুলিয়া লইল। 
জ্ভারপর রেলওয়ে পুলিশের ইন্সপেক্টরকে কহিঙ্গ, এই 'আছ্ষুলের ছাপটা 

নিয়ে এইবার হেড-অফিন খোজ ক'রে দেখুন দেখি কোনও পুরানো পাপা কিনা । 
আমার বিশ্বা যে এমন কাজ যে করতে পারে, তার এই প্রথম কেস নয়। 

তারপর ষ্টেশনমাস্টারের দিকে ফিরিয়া কহিল, বনুদিন "ব্যবহারে 
জযেন্টটা পাছে ঠিঞ্মত কাজ না করে এই ভযে তেল দিতে গিয়েছিল । 
আন্্লেব ছাপট। উঠে গেছে -আচ্চ। আসি আমি জাজ, যদি কোনও খবর 
পান--আমায় জানাবেন। 

মী 

পবের দিন (ভোর হইতে না হইতে ইন্সপেক্টর আসিয়৷ হাজির। আঙ্গুলের 
ছাঁপের প্রতিলিপি হেড অফিসের দপ্তরে মিলিয়াডে, লোকটার নাম সীতানাথ 
ইহার আাগে ভীষণ ভীষণ চুরি করিয়া ধরা পড়িয়াছে এবং বার ছুই জেল 
খাটিয়াছে। বেঁটে, কৃষ্ণবর্ণ, মাথার মধ্যে ঈষৎ একটু টাক আছে। নাকটা 
খাঁড়ার মত সোজা নামিয়াছে !-*-.-.কিছুদিন আগে পর্যন্ত জান গিয়াছিল 
যে সে যাদবপুর ও ঢ।কুরিয়ার মাঝামাঝি বৈষ্ণব-ঘ্াটায় থাকে । 

তরুন কহিল, চলুন, একবার খোজ ক'রে দেখা যাক্‌! 

দুই জনে বাহিন হইয়া পড়িল! তরুণ কিছুদূর গিয়া কহিল, লোকটাকে 
শীস্তি দিতে চান, না জিনিসগুলো ফিরে চান ? 

ইন্সপেক্টর কহিলেন, জিনিসগুলে! আগে চাই-_নইলে রেল-কোম্পানীকে 


সঃ ্ 


"কত টাক! খেলার দিতে হৰে তার ঠিক আছে? ভালয় ভালয় যদি মালগুলো 


ফেরৎ পাওয় যায় তা? হলে ওকে ছেড়ে দিতেও রাজি আছি! 
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বৈফবধাট! বেশী দুর নয়। সাতট! বাজবার আগেই ছ'জনে পৌছিলেন। 
একজন মুসলমান দাড়ীওয়ালাকে জিজ্ঞাসা! করতেই সে বাড়ী দেখাইয়! দিল । 
তরুন ইন্স্পেইরকে একটু আড়ালে থাকবার অনুরোধ করিয়! খুব জোরে 
কড়া নাড়িতে লাগিল । প্রায় মিনিট পাঁচেক কড়া নাড়িবার পর ভিতর” 
হইতে মোটা ভারী স্ত্রীক্ঠে জবাব আসিল-_কে-রে? 

তরুন কোনও কথা ন! কহিয়! কড়! নাড়িয়াই চলিল। তখন কপাটট! 
৮ ফাঁক করিয়া এক স্ত্রীলোক উ'কি মারিল। যেমন মোটা তেমনি বেঁটে 

বং তেমনি কালে, তাহার উপর নাকট। থ্যাবড়া। কেশ বিরল মাথার 
রে চুল উপর-ঝু'টি করিয়া! বাধা । রি 

সে যেন খিঁচাইয়া মারিতে আসিল । কি রকম লোক তুমি বাছা? 
খালি কড়া নেড়ে চলেছ। জবাব দাওন! কেন? 

তরুণ সে সব কথ! গায়ে না মাখিয়া কহিল, সীতানাথ আছে? 

স্ত্রী লোকটি যে লাফাইয়া উঠিল। কহিল, আছে, কিন্তু সে কারো সঙ্গে 
দেখা করে না! 

বলিয়াই সাহস! কপাট বন্ধ করিয়া দিতে যাইতে ছিল কিন্তু তরুণ তাহার 
পূর্বেই ডান পা-ট! দরজার মধ্যে বাড়াইয়৷ দিয়াছে স্ৃতবাং বন্ধ করা গেলন!। 

মে চেঁচাইয়। কহিল, একি গো, জোর ক'রে ঢুকবে নাকি? 

তরুণ বীরম্বরে কহিল, সেই রকমই ত ইচ্ছে আছে। আন্মুন ইন্‌স্পেক্টর 

ইন্স্পেক্উর নামট। শুনিবামাত্রই শত্রীলোকটা একট! অস্ফুট শব করিয়া 
উঠিল। কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য বুঝিয়া তরুন নিমেষে পাশ কাটাইয়া স্ত্রী 
লোকটার আগে চলিয়। গেল। 

সীতানাথ একট। গোলমাল শুনিয়া বাহির হইতেছিল--কিস্তু তাহার পথ 
রোধ করিয়া দাড়াইল তরুন এবং তাহার পিছনে ইন্সপেক্টর হাতে পিস্তললইয়া । 

সে বিবর্ণমুখে পা পা করিয়া পিছাইয়৷ গেল। তরুণ ভিতরে আসিয়া 
ইন্স্পেক্টরকে ভিতরে টানিয়া লইয়! দ্বার বন্ধ করিয়া! দিল। তাহার পর গম্ভীর 
সুখে কহিল, তারপর সীতানাথ, গাল্চেগুলে। কোথায় বল দেখি? 

সীতানাথ বিন্মিত হইবার ভান করিয়া কহিল । কি গাল্চে, কোথাকার 
গাল্চে? 

ইন্স্পেইর চটিয়! উঠিলেন, হ্যাকামি ক'রনা আমর! সব টের পেয়েছি” 
লাইন-জয়েণ্টের মুখে তোমার আঙুলের ছাপ ধর! পড়েছে- চালাকী রাখ; 
কোথায় আছে বল। |] 
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সীতানাথ লোকটা বোকা নয়। সে আর অবাক হইবার চেষ্টা ন' 
"করিয়া! কহিল, আমি বঙ্গব না, যা খুশী করুন গে! 
তরুণ ইন্‌স্পেক্টরকে চুপ করিবার ইঙ্গিত করিয়া কহিল, বাপু, ধরাত 
|পড়েইছ, তুমি কি মনে কর খুঁজে আমরা বের করতে পারবনা ? 
সীতানাথ কহিল, নাঁপারবেন না। মে যেখানে আঁছে পুলিশের 
চোদ্দ পুরুষের ক্ষমতা নেই যে বার করে। 
ইনাস্পেক্র একটা কটুক্তি করিয়া উঠিলেন, ভঙ্লোকের মত কথা বল্‌! 
সীহানাথ কহিল, রাগ হ'লে আপনার কথাই প্রায় ভদ্র লোকের মত 
গ্াকে কিনা! আমিত ছোট লোক বটেই 1৮৮, 
তা যাহোক, সে পাবেন টাবেন না। জেলে টেলে যা দেবেন দিন। 
জেলে দেবেন আর মালও আনি ছেড়ে দেবে। এত কাচা ছেলে আমি নই । 
_ফিরে এলে ত বাচতে হবে, 'তখন টের পাবোনা আমরা! ? 
সীভানাথ তাঁহীরেও থ!মিলনা, কহিল । আমি জেলে গেলে অন্য লোক 
তাঁর বাবস্থা করবে। 
ইন্স্পরীরের চোখ জুলিয়া উঠিল। কহিলেন, পেখানে গিয়ে মাবের 
চোটে কথা আদ]য় ক'রে নেব। 
ভুর্ুণ সীতা নাঁথকে মনে মনে অজন্র বাহবা দিতে লাগিল। সে নিপিকার 
মুখে কহিল, আম পুলিশের সঙ্গে এ বাড়ীাব্ন বাইরে প৷ দেবামাত্র 'তাঁ ব্যবস্ 
শএহবে। তখন আমারও আব বলবার উপাঁয় থাকবে না। ইচ্ছে থাকলেও না? 
নরুণ ইন্স্পেক্টুবেব মুখের দিকে চাহিয়! কষ্টে হাসি দমন করিল । তাহা 
রর পর নে'লায়েম কণ্ঠে কহিল, যদি না ধরি, যদি ছেড়ে দিই? 

স'হসা সীতানাথ সামনে ঝুঁকিয়া আগ্রহ ভরে কহিল, দেবেন, দেবেন 
ছেড়ে ?......জেলে দেবেন না? - -ছেলেটার বড় অনুখ বাবু-আমি 
জেলে গেলে দেখবার লোক থাকব না । 

'রুণ কহিল, বেশ, আনি কথা দিচ্ছি তুমি গাল্চেগুলো৷ ফিরে দিলে 
আমি আর এবার ঠোমার কেস উঠছে দেবনা । কিন্তু একটা মুচলেক্ক। দিতে 
হবে। 

সীতাঁনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, একটা লোহাণ চাদরের 
বাক্সের মধ্যে পুরে ধারগুলো৷ ঝাল ক'রে পুকুরের মধ্যে ফেলে বেখে ছ। জেলে 

“খডৈকে জাল ফেলে উঠাতে হবে। কাছেই আছে। 
তরুণ কহিল, কিন্তু তুমি চুরি করলে কি ক'রে? 


৫ 


"-“স্প্ঠুটী বাজি, টিউন পুত ১ নিউ এই সুভ ভি, । 8৩2 পর 
৬৬ এ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্বাকাছিনী? 


সীতানাথ হাসিয়া কহিল, একল!। পারিনি বাবু । আর একজনছিল, তার ৯. 
নাম করব না। যখন সোনারপুর থেকে গাড়ী ছাড়ে তখন একট] ওয়াগানের 
ওপর লম্ব। দড়ি নিয়ে সে লুকিয়ে থাকে । গাড়ী ছাড়বার পরই কাজ আরম্ত 
করে। যে গাড়ীর মধ্যে গাল্চে ছিল তার আগের গাড়ীর সঙ্গে তার পরের 
গাড়ী আগে অনেকখানি টিজে ক'রে বাঁধা হয়। ধরুন চুরির গাড়ীখান। 
এক নম্বর, আগেরটা ছু'নম্বর আর পরেরটা তিন নম্বর। তিন নম্করে আর 
ছু'নম্থরে বেধে এক নম্বর আর তিন নম্বরের জোড়ট] খুলে দেওয়া হয়। লম্বা 
দড়িটায় আটুকে রইল বটে কিন্তু অনেকট। মধ্যে ফাক রইল। তারপর 
ছু'নম্বর আর এক নম্বরের বাধন হ'ল খোলা, তখন এক নম্বর গাড়ীখানা ” 
ছু'নম্বর আর তিননম্বরের মধ্যে ধাকা খেয়ে খেয়ে চলতে লাগল । এবারে 
আমি যাদবপুরের এ সাইডিংটায় তৈরি হয়ে দড়িয়ে ছিলুম। যেমন ছুনম্বর 
গাড়ীটা চলে গেল সঙ্গে সঙ্গে সাইডিং-এ লাইন জয়েন ক'রে দিলুম, ফলে ০ 
এক নম্বরট৷ গড়াতে গড়াতে সাইডিংএ চলে এল। আমিও সাইডিং-এর 
সঙ্গে যেন লাইনের জোড়া খুলে দিলুম | তিন নশ্বর আর পিছনের গাড়ী গুলো 
আবার মেনলাইনে চলে গেল তখন দড়িটা! খাটে! ক'রে ক'রে এনে গাড়ীর 
ছুটে! ভাগ বেমালুম জুড়ে দেওয়া হ'ল। 

তরুণ মন্তরমুগ্ধের মত শুনিতে ছিল। ইন্স্পেক্টুর শুধু একটা 'স্-স্‌' শব্দ 
করিয়া উঠিলেন। তাহার পর একটা সুচলেক। লিখাইয়া লইলেন! 'কণ 
প্রশ্ন করিল, তৃমি টের পেলে কি ক'রে গাল্চের কথা? | ূ 

সীতানাথ কহিল, আপনাদের ভদ্দর ঘরের কাণ্ড ।-..-..আঁর একজন; 
জমিদার অনেক টাকা কবলাঁন, চক্রবত্তীদের এ গালচের ওপর বড় লোভ 
উার।-.... তা অত পরিশ্রম বৃথা গেল। ছেলেটার বড় অন্ুখ, টাকার 
দরকার বলেই অমন অসীম সাহসিক কাজে লেগেছিলুম । 

তরুণ একটু ইতস্তত; করিয়া পকেট হইতে একগোহা নোট বাহির 
করিয়া হাতে দরিয়া কহিল, এই পঞ্চাশ টাকা] দিলুম। আমার সঙ্গে আবার 
দেখা কর। তোমার ব্যবস্থা আমি ক'রে দেব এসব কাজ আর করন! । 
এই ঠিকানাট। দেখে দাও । 

সীতানাথের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল । 

বাহিরে আসিয়া ইনস্পেকটর কহিলেন, একে-ত এমনি ছোড়ে দিলেন, 
তাঁর ওপর আবার টাকা? ৮ 

তরুণ খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া কহিল, যার মাথায় অমন চুনীর 


ঁ 
রী 


সি ও 


তরুণগরধ্ধেরবিচিন্রকীতিকথা 


গঞ্েন্কুমার মিত্র মেই সমস্ত লেখক অন্যতম ধারা সাথিতা 
বরেন, মাহিত্য তার্বামেন ও কথাসাহিতোর গষ্টপাযকতা করেন। গঞজেন 
মিত্র মশাই গল্প ও উপন্াম লিখছেন মেই ভিনের দশক ছতে। বিচিতা ও 
শনিবারের চিঠিকে কেন করে যে সাহিত্য-মাধক একদা যাত্রা আরঙ্জ করেন 
আদ্গ আটের দশকে গদাপণ করে ভিনি হর শ্ষেতম উগন্তাম পাঞজন্ত গ্রকাশ 
করেন। মহাভারতের কথা অমুতপযাণ। ভাই পাঞ্জন্ধ গেখকের অন্যতম 
বছল প্রচারিত গ্রন্থ 

গঞজেন মিত্র নান] ধরনের গল্প শিখেছেন । গোয়্দাধমী ও গহন্য রচনাও 
নেহা কম নয়। বাংলা মাহিংত্য শ্রদিন বৃ্দা।গাধায় ৭ প্রেমে মি 
ব্যতীত আর কৌন বিশিষ্ট মাহিত্য মেবী গোয়েদা! গরেব তিতব দিয়ে মমাজ ও 
মানব যানবীণ অন্থু ও বহিগ্রন্কতিণ অধ্বেষণ কৰেন নি। দেই গঁচকড়ি 
দেব যুগ হতেই বছম্,, বোমা ৪ গোয়েলা গ্প এক 'দিতীয শ্রেণীর আর্টের 
পাযাষ £ুঁক হয়ে আছে। ভবে গঞ্জেনবানু প্রমুখ কিছু খ্যাতিমান কথা শিল্প 
শৈর্িক গ্রয়ামে গোয়েনা। গল্পও ধ্ হরেছে। তাণ খ্ুধের বিসিত্ কীঁত্তিকগ। 
গোয়েনা গল্প হিমাবে অন্নযতার গাখি বাথে। 


৬৭ 


মতলব আমতে পারে তাঁর পায়ের ধুলো নিতে ইচ্ছে করে, টাকা ত তৃষছ 
কথা। 


সি জগ চিল”, 





“ততযাঘ় পার ঘটিনা 


-ব্ঘিল ঘি 


ঘাজন্নীরা, আমাকে আপনারা ক্ষমা করবেন ' গলপ লেখা আমাও 
নেশা । আভাবাল পেশাও বটে। কিন্তু হা বলে আমি মাপনাদের কখনও 
গল্প শোনানোর নাম করে মিথো কথা শোনাতে পাঁরিনা। সে-কাঁজ আমাৰ 
দ্বারা হয় না। প্রতিদিন লেখবার আগে চন্দ্র-নূর্মা-গ্রহ-নক্ষত্র তেত্রিশ কোঁটি 
দেবনা আব মাতা-বন্ুমতীকে সাক্ষী রেখে আমি লিখতে শুরু করি, ষার। 
শোনেন, তার! কেউ ভাল বলেন, প্রশংসা করেন, আবার কেট নিন্দে করেন। 
তা নিন্দে করুনগে, তাতে আমার কোন ক্ষতি নেই। আমি আপনাদের গঞ্জ 
শুনিয়ে খালাস। নিজের বিবেকের কাছে আমি খাঁটি, এই আমার সবচেয়ে 
বড় সামনা । এর চেয়ে বেশি সুখ জমি চাই না। আপনারা বিশ্বাস করুন, 
আপনাদের আমি শ্রদ্ধা করি, আপনাদের আমি 'ভক্তি করি। মাঁয়ের জাতির 
ওপর আমার বিশ্বাসের অন্ত নেই। 


হত্যার পরের ঘটন! পু. 8৬ 


এই গৌরচন্ত্রকাটুক এ"ক্পলের পক্ষে অপরিহার্য! এটুকু না৷ বললে 
আপনারা আমাকে তুল বুঝতে পারেন, তাই বলছি। এবার আপনারা গল্পটা 
শুনুন | 


ছোট গল্পের আগে নায়ক-নায়িকার বা পাত্র-পাত্রীর নাম বল৷ দরকার । 
কিন্তু এ গল্পের প্রধান চরিত্রের নান আমি প্রথমে জানতাম না । শুধু আমি 
নয়, আমার সঙ্গে কত লোক সেদিন ভবানীপুর থানায় ছিল, কেউই 
জানত না। 

ভবানীপুর থানার দাঁরোগাঁও বার বাঁর মহিলাটিকে জিজ্ঞেন করেছিল 
আপনার নাম কী? 

মহিলাটি কিছুই উত্তর দেন নি। চুপ করে ছিলেন শুধু 

_বল্গুন) আপনার নাম কী? 

--আপনি কোথায় থাকেন? 

_নাঁপনার স্বানীর নাম কী? 

কোন কৃথারই উত্তব সেদিন দেননি মহিলাটি । 

ভবানীপুর থানা তখন মানুষের ভিড়ে ভেঙে পড়েছে ॥ ছু'নগ্বব বাসে 
বঙ লোক ছিল, 'প্রায় সবাই খন 'এসে থানাব ভেতরে ঢুকে পড়েছে । যাঁর! 
ভেতরে ঢুকতে পারেনি, ভারা বাইরে থেকে উকি মারবার চেষ্টা করছে । 
পুলিণ কনস্টেবলরা অনেক চেষ্টা করেও কিছু কব পাঁনছে ন! আর। 

- এখানে কী হয়েছে মশাই? 

রাস্কায় বেকার লোকের অভাব নেই কলকাতা শহারে। উন্বেজনার 
খোরাক চাই সকলের। রাস্তায় বেড়াতে বেড়ান্দে কোথাও কিছু মানুষের 
ভিড় দেখলেই উকি মেবে দেখি । কিছু মুন্বাভাবিক ঘটন। ঘটলে খুশি হই । 

--কী হয়েছে মশাই এখানে ? ভিড কাসর ? 

-কেজানে মশাই, আমিও আপনার মহ, কিছুই বুঝতে পারছি ন|। 

পাশ থেকে একজন বললে, চোর ধরেছে হাসে 

চোর ? 

_-হ্া। মশাই। শুনছি নাকি মেয়ে মানুষ চোর। 

মেয়েমনুষ চোর কথাট। বাঁরুদের মত হঠাৎ যেন বাঁতাসকে রিষংক্ত 
করে দিলে। যারা রাস্তা দ্রিয়ে যাচ্ছিল, তাঁদের কানে কথাট! যেতেই 
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থমকে দাড়িয়ে গেল। তাদের দেখা দেখি আরো কয়েকজন। যারা 
জরুরি কাজে বেরিয়েছিল, তার কাঁজ পণ্ড করে ভেতরে ঢোকবার চেষ্ট! 
করলে । 

কয়েকটা! কনস্টেবল তখন একেবারে থানার সামনে রুল উঠিয়ে হেঁকে 
এল--ভাগো, ভিড় হঠা ভিত হঠাঁও-_ 

কিন্ত কে আর তখন শুনছে তাদের কথা। যারা ভেতরে ঢকেছে, 
একেবারে মহিলাটির কাছে ঘেষে দাড়িয়েছে, তাদেরই বেশি সুবিধে । তার! 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে মহিলাটিকে। অনেকক্ষণ থেকেই দেখে আনছে । সেই 
যখন বৌবাঁজারে ছৃ'নম্বর বাসে উঠেছিল। উঠে লেডিজ মীটে বসেছিল। » 
অবশ্য তখন এমন করে তাব দিকে নজর করবার সুযোগ আসেনি । অন্ততঃ 
ভদ্রতার খাতিরেও কোনও মহিলার মুখের দিকে কাট-ক্যাটি করে চেয়ে থাক! 
যায় ন।। চাওয়া উচিতও নয়। অমন কত মেয়ে বাসে উঠেছে, বাস থেকে 
নীমছে, কে মার তার হিসেব রাখছে । 

_-আপনি কোথ! থেকে বাসে উঠেছিলেন ? 

ডবল-ডেকার বাসের একতলায় ঢুকেই ছু'পাশে লম্বা লেডিঙ্গ সীট । 
একজন লেডী ওঠে তো আর একজন নামে । কখনও বাসে চাঁপাঁচাপি ভিড় । 
পুরুষেরা প্যাসেজের ওপর, পা-দানিতে সিড়িব ধাপে ধাপে ঘে াঘে বি করে 
ঠাড়িয়ে দোল খাচ্ছে, ধান খাচ্ছে, ঝুলছে । তখন হয়্তে। লেভিজ-সীটের 
ওপর একটি মেয়ে সব জায়গাঁট! জুড়ে বসে আছে । সবাই পকেট সাম্লাচ্ছে, 
জীমা-কাপড়-জুতো বাঁচাচ্ছে। তার ওপর অফিসের ছুটির সময় । সে-সময়ে 
কারো জ্ঞান ছিল না কোনও দিকে । এক-একট স্টপেজ এসেছে আর যেন 
মন্লযুদ্ধ শুরু হয়েছে । কারো হাতে ছাতা, কারো পু. টলি, কারো ফাইল । 
জাম। ছি'ডে এফৌড়-ওফৌঁড হয়ে গেল। মে সময় লেডিজ-সীটেৰ দিকে 
নজর দেবার সময় ছিল না। 

- আপনি ঠিক জানেন এটা আপনার এটাচি কেস? 

মনে আছে এক ভদ্রলোক উঠেছিলেন ঠিক বোঁধ হয় মেডিক্যাল 
কঙ্গেজের সামনের স্টপেজ থেকে । ট্রাউজার-_ওপন-ত্রেস্ট কোট পরা ছিল। 
খুব জরুরি কাজেই বোধ হয় যাচ্ছিলেন। হাতে ছিল একটা এটাচি কেস! 
বাসের হাল ধরে বললেন-_-মশাঁই একটু সরে যাবেন - 

কে আর পুরে যাবে। কেআর অন্য লোকের হুঃখ বোঝে । কার এত 
মাথাব্যথা । | 
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কিন্তু তারই মধো ভদ্রলোক এক হাতে এটাচি কেস আর এক হাতে 
স্যাণ্ডেলটা ধরে একটা পা পা-দানিতে রাখবার ব্যবস্থা করেছিলেন 
কোনমতে । তারপর ঝুলতে ঝুলতে চলতে গিয়ে হাতটা একটু ব্যথ৷ হয়ে 
গিয়েছিল বোধহয়! তাড়। কার নেই? সকলেরই তো! জরুরী কাজ । 
সকলেই তো। কাজ করতে ছুটেছে। কেউ বাড়ী যাবে, কেউ আত্মীয়ের সঙ্গে 
দেখা করতে যাবে, কেউ হাসপাতালে যাবে । নানান্‌ ঝঞ্ধাটে সবাই জ্বলছে । 
কাউকে দোব দেওয়া যায় না। 
« তবু, মনে আছে, ভদ্রলোক শেষ পধ্যন্ত পাঁদানি পেরিয়ে প্যাসেজ, 
প্াসেজ খেকে একেবারে ভেতরে ঢুকে পড়েছিলেন। তারপর একট! 
লেডিজ-লীট খালি দেখে হাতের বোৌঝাট। খালি করবা জন্তে এটীচি কেসট! 
সেখানে এককোণে রেখে দিয়েচ্ছিলেন। 

এ ঘটন! কেউ দেখেছে, অনেকে দেখে গনি । 

আজকেন্‌ দিনে কারোর এমন সময় নেই যে সব দিকে চোখ মেলে সব 
কিছু দেখবে । আর তাছাড়া বাসের মধ্যে কেউ কাউকে চেনে না। কে 
কার পাশে নসলো, তা দেখবারও সময় নেই। শুধু কোথায় কোন্‌ সীটটা 
খালি হলো কিম্বা খালি হতে পারে, সেই দিকেই নজর । একটা সীট খালি 
হবার স্তু১ন। ঠলেই দশজনে হা! হা করে ঝাঁপিয়ে পড়ে। কে আগে বলতে 
পারে ঠাবই প্রতিফোগিতা চল । সেই পাইকপাড়া থেকে বালিগঞ্জ স্টেশন 
প্ধন্ত এই-ই হচ্ছে প্রতিটি বাসের ভেহরের ইতিহাস । ভেতরেব প্রাত্যহিক 
মমান্তিক ইভিহাঁল। 

ইন্সপেক্টর বললেন- তারপর ? 

যে ভদ্রলোক গোড়া থেকে সমস্ত ঘটনা লক্ষ্য করে এসেছেন, তিতি। 
ধললেন-_তারপর এলগিন রোডের কাছে আসতেই এক ভদ্রলোক 
তাঁড়াহুড়ো করে সকলকে ঠেলেঠলে চিৎকার কবে বললেন, বীধকে__- 
বাধকে- : 

বাঁস তখনও ভালে করে বাঁধেও 


৮ 


ন। ভদ্রলোক বাস থেকে লাফয়ে 
নেমে পড়লেন। আর ভালো করে থামবার আগেই কণ্তাক্টর আবার 
বেল বাজিয়ে চিয়েছে, আর সামনে ট্রাফিক সিগন্তাল-ল/)ম্প গ্রীন ছিল, 
ড্রাইভারও স্টার্ট দিয়ে দিয়েছে । 

_-তারপর 

__ত্খন আমার খেয়াল হলে। ভদ্রলোক তো! .এটাঁচি কেসটা ফেলে 


ণ২ শত বর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী। 


গেলেন। এই ট্রাউজার আর ওপন্ত্রেস্ট “কাট পরা ভদ্রলৌকই তে! 
মেডিক্যাল কলেজের সামনে থেকে এটাচি কেসটা নিয়ে উঠে ছিলেন, অতি 
কষ্টে হ্যাণ্ডেল ধরে ঝুলতে ঝুলতে শেষকালে ভেতরে ঢুকে ওই খালি 
লেডিজ- -সীটটার ওপর এটাচি ,কসট। রেখেছিলেন । 

কথাট। কণ্ডাক্রকে বলতেই সেও ঘন্টা দিলে । 

সবাই মুখ বাড়িয়ে চিৎকার করে উঠলুম-_-ওনশাই, আপনার এটাচি 
কেস ফেলে গেলেন, ওমশাই, শুনছেন__- 

ভদ্রলোক তখন কোথায় রাস্তায় নেমে কোন দিকে গেছেন, তার আর 
পাত্ত। নেই। আর বাসটাও তখন পুরোম্পীডে এগিয়ে চলেছে। সবাই 
মিলে আলোচনা করা হালে। ওটাকে বাসের ডিপোতি গিয়ে জমা দেওয়া 
ভালো । যদি বাড়ি গিয়ে মনে পড়ে, তাহলেও একবার খবণ নিতে, 
পারেন বাস-অফিসে । 

. -কণ্ডাক্টর, ওট! ডিপোতে জনা দিয়ে দেবেন। আহা, দমা £জনিস 

হয়তো ভদ্রলোক ফেলে গেছেন। 

কিন্ধু এটাচি কেসট। নিতে যেতেই মহিলাটি কেমন বিরন্ত হলে? । 

বললে-_-এটা তো আমার-__ 

_-আপনার ? 

মহিলাটি বললে-_ হ্যা, আমার, এটা আমার জিনিস _ 

কণ্ডাক্টুর প্রথমে একট্র কিন্ত-কিন্তু করেছিল। বেশ ধোপ-ছুরন্ত । 
মহিলা । গলায় সরু সোনার চেন-হার রয়েছে। হাতে শোনাব বালা 
রয়েছে । ছাপা শাড়ি, লংশ্লিভ রাউজ, ডোনাট খোপা । যেনন গন্য 
মেয়েদের থাকে, সেই ব্ুকমই | কোনও তফাং নেই । মধ্যবিত্ত শিক্ষিত 
মহিলা । বেশ ছিমছাম গড়ন। বয়েস ছত্রিশ-মাইজিশ হবে। কেমন 
যেন বেশ একটা মিষ্টি মাধুধ মুখের আদলে । 

কণ্ডাক্টুর হাত বাডিয়েও হাতট? গুটিয়ে নিলে । মহিলা ততক্ষণে এটাঁচি 
কেলট। নিজের কোলে তুলে নিয়েছে । 

কিন্তু বাঁদের মধ্যে ছৃ-একজন জাদরেল পাসেঞ্রারও থাকে । তার! 
সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। তার! সব সময় ছুবলের পক্ষে । তাঁরা ভয়ত্রাতা, 
পতিত পাবন। | 

-আপনার কী রকম? ওটা তে। ওই ভদ্রলোক ফেলে গেলেন। 
আমি তো নিজের চোখে দেখেছি! 
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বাসশুদ্ধ লোক এতক্ষণ সচেতন হয়ে উঠেছে। সবাই চেয়ে দেখলে 
সহিলাটির দিকে । সকলের দর্শনীয় বস্ততে পরিণত হয়ে উঠেছে মহিলাটি । 

__-আপনি দেখেছেন ? 

-_্ট্যা, মশাই, আমি নিজের চোখে দ্রেখেছি। মেডিক্যাল কলেজের 
নামনে ভদ্রলোক উঠলেন হাতে এটাঁচি কেসটা নিয়ে, শেষকালে কোথাও 
রাখবার জায়গা ন। পেয়ে ওই খালি জাগায় রেখে দিলেন । 

আর একজন পাশ থেকে বললেন, না, না, নশাই, আনিও দেখেছি, 
ভ5দ্রলেংকের হাতে এটাচি কেসট। ছিল। 

_ আহা, এতক্ষণ বোধ হয় সে ভদ্রুলাক বাড়িতে গিয়ে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়েছেন । 

__মশাই, বাসে এ-রকর্মকত লোক ক কী ফেলে যাঁন। 

উপদেশ দেবার লোকেরও অভাব হয় না। কণ্াক্টুরকে একজন বললে, 
আপনি কারো কথ! শুনবেন না গশাই, আপনি ডিপোতে গিয়ে কট। জমা 
দেবেন-_ 

কণ্তাকুণ মহিলাটির দিকে আবার হাত বাড়িয়ে দিলে_দিন, এটাচি 
কেসটা দিন __- 

এটা আমার | 

_-আমার মানে? 

--আমার মানে আমার ? 

এতক্ষণ বাবা কোন কিছুতেই মাথা খামায় না, সেই শান্বশিষ্ট শান্তি ডি 
ভদ্রলোকের দল'ও মুখ ঘোরাল এবার | 

_আপনাঁর জিনিস বললেই হল। আনরা দেখলুন শুন্য এন ভদ্রলোক 
এটাচি কেস নিয়ে গখানে রেখে দিলেন, আব গাপনি বলদছন আপনাধ ? 
মাপনার বললেই আমরা ছেড়ে দেব? 

বেশ গরম হয়ে উঠল ভেতরে । ড্রাইভার তখন কুল-কোর্সে গাঁড়ি 
চালিয়েছে! কণ্ডাক্ুরের টিকিট কাটা ঘুচে গেল। 

-আপনি জিনিসট! দেবেন কিনা বলুন ? 

মহিলাটি গম্ভীর গলায় বললে, আপনার সঙ্গে আমি কথা বলঠে চাইনা । 

--কথ! বলতে আপনাকে কে বলছে? জিনিসট! দিয়ে চপ করে 
খাঁকুন। 

মন্য লেডিজ-সীটে যে সব মহিলারা বসেছিলেন, তাদের মধ্যেও 
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যাপারটা সংক্রামিত হয়ে গেছে ততক্ষণে । একজন বুড়ি মতন মহিলা 

বললেন, কেন বাবা, তোমরা! অমন করে বলছ? কেউ কি কারো জিনিস। 
এমন করে নিতে পারে ? 

_-নিতে পারে কিনা সে আমরা জানি। যা জানেন না, তা নিফে 
আপনি কথা বলতে আসবেন না । 

আর একজন মাঝ-বয়েপী মহিল! ওপাশে বসেছিলেন। তিনি বললেন, 
আপনারা কেন ওকে অমন করে বলছেন? মেয়েদের সম্মান রেখে কথা 
বলছে পারেন না। ৮ 

_-আপনি আর এর মধ্যে কথা বলতে আসবেন না মা, আমরা যথেষ্ট 
সম্মান রেখে কথা বলছি । 

এটাঁচি কেসট! হাতে নিয়ে ভদ্রমহিল। এবাৰ উঠল। স্টপেজ এসেছে, 
একট | একেবারে নেমে চলে যাবার চেষ্টা । 

কাব, যেতে দেবেন না তকে । 

_-কোথায় যাচ্ছেন আপনি ? 

মহিলাটি বললে, আমি নামব এখানে, সরুন | 

নেমে ঝাবেন মানে । এটাচি কেসটা দিয়ে নেমে যান। 

নদ্রমহিল! তবু নামবার উদ্ভোগ করছে । কয়েকজন সামনে গিয়ে পথ 
আটকে দাড়াল। বললে, জিনিস চুরি করে নেমে যেচ্ছে পারবেন না। 

ভদ্রমহিলা বললে, জানেন, আপনাদের পুলিশ ডেকে আরেস্ট করাতে 
পারি। 

«পাশ থেকে এক বুদ্ধ ভদ্রলোক বললে, আঁ আপনার। যেতে দিন না 
ওকে কেন রাস্তা আটকাচ্ছেন 

সে কথা কাঁন দিলে না কেউ । বললে, প্ুলিশেব ভয় দেখাবেন না, 
তাতে আপনিই বিপদে পড়বেন-__ 

একজন বললে, চলুন, ওঁকে ধরে নিয়ে থানায় চলুন, সব হিল হয়ে 
যাবে। 

কথাটা তুলতেই হৈ-হৈ করে উঠল সবাই । বাস ছেডে দিচ্ছিল । 
কতক্ষণ হার দাড়িয়ে থাকবে । সবাই নামল্‌। ভদ্রমহিলা নামল। 
বাসশ্ুদ্ধ লোকই নামল। কিছু বাইরের লোকও জুটল। সামনেই 
ভবানীপুর থান।। ভবানীপুর থানাতেই নিয়ে চলুন মশাই । মুখোমুখি 
ফয়সালা হায় যাক । 
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-_হারপর ? 

ইন্সপেক্টর এতক্ষণ কোনও কথাঁরই সঠিক জবাব পান নি। আবার 
বললেন, এরা সবাই দেখেছেন, এক ভদ্রলোক এটাচি কেস নিয়ে মেডিক্যাল 
কলেজের সামনে থেকে উঠেছেন, আর আপনি বলছেন এটা! আপনার ? 

চারিদিকের ভিড়ের মধ্যে তখন তুমুল হৈ চৈ চলছে। 

কনস্টেবল কয়েকজন ভিড় সরিয়ে ঘর খালি করার চেষ্টা করলে । কিন্তু 
কে বাইরে বাবে? এমন মুখরোচক দৃশ্য দেখতে পাওয়া কম সৌভাগ্যের 
কথ নাকি : তারা রুল উঠিয়ে এগিয়ে এল- হাটে, বাহার যাও সব 
হাট. যাও -- 

_-কথার জবাব দ্িন। চুপ করে আছেন কেন। 

ভদ্রমহিলা বললে, আপনি ধিশ্বাস করুন, এ এটাচিকেস আমার-- 

_-আঁপনি কোথা থেকে উঠেছিলেন ? 

_-বৌবাঙ্গার থেকে । 

--যে ভদ্রলোক হাতে এটাচি কেসটা নিযে উঠেছিলেন, তিনি কি 
আপনার কাছে রাখতে দিয়েছিলেন এট। ? 

মহিলাটি বললে, তিনি রাখত্তে দেবেন কেন? তার জিনিধ হলে তিনি 
তে? যাবার সময় 'এটা। নিয়ে নেমে যেতেন | এটা তো মামার, 

_-আাপনার বাড়ি কোথায়? 

__ভবানীপুরে রামময় রোডে । 

_--আঁপনি কোথ। থেকে আসছেন ? 

ভদ্রমহিল! বললে, বৌবাজারে আমার বোনের বাড়ি, আমি সেখান 
থেকেই আনছি । 

_-এ এটাচি কেসের মধো কী জিনিস আছে। 

ভদ্রমহিলা বললে, আমার শাড়ি একট আর টাকা কিছু আছে। 

-_-কত টাকা আছে? 

ভদ্রমহিলা বললে, তা মনে নেই । 

_-মনে করার চেষ্ট) করুন না । নিজের টাঁক। রেখে দ্রিয়েভেন আর কত 
টশক। আছে মনে করতে পারছেন না? 

ভদ্রমহিলা বললে, না । 

_চাবি। এর চাবি আছে আপনা কাছে? 

ভদ্রমহিল1 বললে, না । 
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সেকী? নিজের এটাচি কেস, আর নিজের কাছে এর চাবি নেই? 

ভদ্রমহিলা বললে, আমার বোনের বাড়িতে ভূলে চাবিট] ফেলে এসেছি । 

_-মাপনাঁর বোনের বাড়িতে টেলিফোন আছে ? 

ভদ্রমহিল। বললে, না! । 

ইন্সপেক্টর হু'সিয়ার লেক । বললেন, তাতে ক্ষতি নেই, আমার কাছে 

মাস্টার কী আছে, তা দিয়ে সব খোলা ষাবে। 

বলে তিনি একজন কনস্টেবলকে মাস্টার কী'র গোছাট! আনতে 
দললেন। এক মিনিটের ধৈর্য পরীক্ষা । কিন্তু সকলের মনে হল, সেই 
এক মিনিটই যেন কল্পকালে ন্নপান্তরিত হয়ে গেল সেদিন, সেই ভবানীপুর 
পুলিশ স্টেশনের ভেতর! 'আর এটাচি কেসটা খোলবার সঙ্গে সঙ্গে বিংশ- 
শতাব্দীর সমস্ত পাপ, সমস্ত লজ্জা, সমস্ত কলঙ্ক বেন এক চাবির মোচিড়ে 
হা করে উঠল। 

শাশেপাশের ভিড়ের মানুব তখন উল্লাসে উদ্দাম হয়ে উঠেছে 

ভদ্রমহিলা আর থাকতে পারলেনা! যেন ভেঙে প্ড়ল। বললে, 
এটাচি কেস আনার নয়, আমি মিথ্যে কথা বলেছিলানঃ বিশ্বাস ককন, 

আমার নয়, আমি এর বিন্দু বিসর্গও জানি না। 

ক্লে বলতে ভদ্রমহিল! সেই অবস্থাতেই চেযার থেকে নাটিনে পড়ে 
হনান হয়ে গেল। 

--তাঁরপর ? 


মাঁজননীরা, আপনার আমাকে ক্ষমা] কববেন | হাসি সন্থ্য হই মিথো 
জানি না। আামি প্রতিদিন লেখার আগে চন্দ্র-ল্য-গ্রহনক্ষত্র তেত্রিশ 
কোটি নবতা, মাতা-বন্থুমতীকে নাক্ষী রেখে কলন ধরি। লেখা জামার নেশা, 
আবাব পেশাণ্ বটে। কিন্তু তা বলে গল্প শোনানোর নাম করে কখনও 
অমি আপনাদের মিথ্যে কথা বলতে পারিনি । আপনারা আম।র শ্রদ্ধার 
পাত্রী, আপনারা আমার ভক্তির পাত্রী। আপনাদের মধ্যাদাহানি আমার 
কল্পনার বাইরে । আমি আপনাদের আমার অন্তরের শ্রদ্ধা-ভক্তি-সম্মান 
জানাই । 

যাঁরা শুনছিল এতক্ষণ তারা অধৈর্ধ হয়ে উঠল। 

বললে, ওসন কথা থাক, তারপর কী হল বলুন? এটাঁচি কেসের ভেতর। 
কী ছিল? - 
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সে কথাই তো বলছি। যুগ যুগ ধরে সাহিত্য মানুষের কল্যাণ বোঁধকেই 
জাগ্রত করেছে, সাহিত্য জাতির মনের মুকুর****** 


__ও সব কথ! থাক, এটাচি কেসের মধ্যে কী পাওরা গেল বলুন 
শীগগির? 


__ একট] ছোট একদিনের মরা ছেলে। 

সমস্ত লোক তখন স্তন্ভিত হয়ে গেছে । 

__কিস্তু সেদিন যারা সেই থমাঁৰ মধ্যে ছিল তাদের সকলেরই মনে 
হয়েছিল ও যেন মরা ছেলে নঘ, মান্ুবের ধর্ম মানুষের কীঙ্িকে কেউ যেন খুন 
করে রেখে গেছে একটা এট্াচি কেসের মধো বিংশ শন্তাব্দীর সভাতাঁ্র 
আত্মার গল] টিপে কেউ যেন ওখানে হতা। করে ওই রকম করে তার সৎকার 
করতে চেয়েছে। 


বিমল মিত্র হিত্য ও ই;উহাসেব তন্সি্ঠ পাঠক বিমল মিজ মশাই 
সমকালীন সাহিত্যে প্রবাদ পু" । ভার বৃহদায়তন ও এপিকধমী উপন্টাস- 
%লির অনেক ঠখিত্রই আজ কিংবদন্তি হয়ে আছে। উনবি্প এতাকন 
মুৎন্থুদ্রি বেনিয়ান শোভিত বাবু ক্বকাতার শ্ষরিধুট জীবনেণ বিশ্বস্ত প্রতিবিদ 
“সাহেব বিবি গোলাম” সমকাঈী'ন স'হিত্যে এক অনন্ত সংযোজন । ভাব যা 
ইতিহাসে নেয়, আমি, পবন্ধী, এব নাম সংসার, রাগ ভৈরব ইত্য।প গ্রন্থ বড 
পঠিত । বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে জন্মগ্রহণ করেও লেখবে পুবনূতী 
শতাব্দীর ইতিভামবোধ ও এতিহাদিক চেতনার জীবন্ত অন্রক্ততি আমা? 
সন্মোহিত করে। অন্ুপন্ধান 9 অগ্সন্ধিৎপা লেখকেব যৌবনে জীবন ৪ 
জীবিকার সাথে একাত্ব হয়ে আছে । কলে শীমিত সংখ্যায় হলেও লেখকেখ 
নহৃস্তা গ গোয়েন্দাধ্মী লেখা আমাদের আকৃষ্ট করে, আমোদিত করে । লেখক 
আবাল্য ও আযৌবন সঙ্গীতের অন্র্াগী বান্ধব | 'একদ! গীতিকার ও স্থরকাঁ” 
হিসাবে হিন্বস্থান স্ট,ডিওর সাথেও যুক্ত ছিলেন। সাহিত্যের সাথে সাপে 
সাঙ্গীতিক অনুষঙ্গ লেখকের অপর এক বিপু । লেখক কলকাতাধ এক মমৃদ্দ 
পরিবারে জন্ম গ্রহণ করেন ১৯১২ সালে । 


তি 
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শশা আপ সপ জপ পা পপ সপ সপ সপ ক্ষ শা 


সুঘধনাথ ঘোম 


শশী তি শ্পাস্পিপ ৮ 


সত্যি কথ। বলতে কি, মানস মল্লিক যে কি করেন, কি তর জীবিকা! 
কেউ-ই তা জানে না । পরিচিত আতীয়ম্বজন সকলের কাছে সে একজন 
বনেদী বেকার। অর্থাৎ দীর্ঘদিন কোন কাজকম না করে চুপচাপ ঘরে বসে 
শুধু বিধবা মায়ের অন্ন ধ্বংস করে চলেছে । এর জন্যে মাকে সবাই দায়ী 
করে। তিনিই নাকি অত্যধিক আদর দিয়ে ছেলের মাথাটি খেয়েছেন। 
স্বামী ছিলেন বড়লোক । আলিপুর ফৌজদারী আদালতের লবচেষে বড় 
উকিল। যেমন প্রচুর উপধর্জন করেছেন তেমনি কলকাত। শহরে বিপুল 
সম্পত্তি রেখে অকালে মারা যাঁন। তিন ছেলের মধ্যে বিষয়-সম্পন্ভি ভাগা- 
ভাগি হয়ে গেলে, বপসতবাঁড়িটাই পড়ে মানস মল্লিকের অংশে । মায়ের 
সবচেয়ে প্রিয় ছোট ছেলেটি, তাই মাকে নিয়ে এই বাড়িতে থাকেন। 
সেকালের তিনমহল! বাড়ি। তার ছুটে! অংশ ভাড়! দ্রিয়ে একটাতেই 
নুখে-ন্বচ্ছন্দে মা ও ছেলের দিন কেটে যায় । ছেলে থার্ড ক্লাস পেয়ে বি, এ, 
পাস করে লেখাপড়। ছেড়ে দিলেও বিয়ের জন্ে মোয়ুর অভাব হয় নি। 
বড় বড় ঘর থেকেই তার সম্বন্ধ এসেছে, কিস্তু মা! কিছুতেই রাজী করাতে 


লাল নেশা খউ 


পারেন নি। ছেলে বলেছে, আমার বিয়ের জন্যে তোমায় থা ঘামাতে 
হবে না। আমি নিজেই সে-ব্যবস্থা করবো, যখন খুশী হবে। 

কিন্ত চবিবশ বছর থেকে বয়েসট। উনচল্লিশে পৌছে গেছে, আজও তার 
সেই খুশীর দিনটি এলো না। মা বলে বলে হয়রান হয়ে, তাই এখন 
একেবারে হাল ছেড়ে দিয়েছেন । 

সবচেয়ে আশ্চর্য, বড়লোকের ছেলেদের যেমন অনেকের আনেক রকম 
উপসর্গ থাকে, কেউ মদ খায়, কেউ রেস খেলে, কেউ বা বাইরের মেয়েকে 
নিয়ে জীবন কাটায়। এ ছাড়। আরো কত রকমের বিকৃত ও অস্বাভাবিক 
জীবন যাঁপন করতে শোন! যায়। কিন্তু মানস মল্লিকের নামে এ-পধস্ত 
কোন বদনাম, কোন কলঙ্ক কেউ দিতে পারে নি । বরং ঠিক ভার বিপরীত 
অর্থাৎ বড়লোকের ছেলেদের মধো যা কল্পনা করা যাঁয় না, এননি নিল 
5রিত্রের অধিকারী তিনি! জীবন তার একটি মাত্র নেশা, বট পড়া । তাও 
এক বিশেষ ধরণের বই । এক্রিমিনোলজি' বা অপরাধতন্ত্বের বই অপবাধ- 
মাইন, অপরাধীদের জবানবন্দী, বড় বড় সব হত্যাকাণ্ডের মামলা দলিল এ 
বড়বন্ত্রের ইতিহাস | সাক্ষীসাবুদ, বিচারের ধারা, জুরীদের মন্ঞপ্য, প্রকৃত 
আসামী নিবাচন ও দণ্ডাদেশ, তাদের চরিত্রের বিশ্লেষণ, সামাজিক ও পারি- 
বারিক প্রভাব ইত্যাদি বিচিত্র মনস্তত্মূলক নানা ধরনের বইঈ ৪ পর্র- 
পত্রিকা । কেবল ভারতবর্ষের নয়, ইউরোপ, আমেরিকা, চন, জাপাঁন 
গ্রভৃতি পৃথিবীব নানা দেশ থেকে আমদানি করা স্তুগীকৃত বইয়ের মধ্যে ভার 
সময় কেটে যায় । বহু টাক। তিনি এর পেছনে ব্যয় করেছেন এবং এখনো 
নিয়মিত করেন । দেশ-বিদেশের প্রকাশকদের কাছে তার হ্থায়া অদ্াঁর 
দেওয়া আছে, হত্যাকাণ্ড ও হত্য। সম্পকিত কোন নতুন বই প্রকাশ হওয়া 
মাত্র যেন তাকে ভি. পি. করে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। যখন ভখন তাই 
ডাঁকঘরের পিওন মোটা মোটা বইয়ের প্যাকেট নিয়ে আসে উই।ব কাছে । 

এইভাবে অপরাধতত্্ নিয়ে গভীরভাবে পড়াশুনা ও গা্বষ্ণা করা 
করতে, ও সম্বন্ধে এমন জ্ঞানের অধিকারী হয়ে ওঠেন যে কোথাও কোন 
জটিল হত্যারহস্তের মামল! নিয়ে ঘখন উকিল, ব্যারিস্টার ও [ডটেকটিভরা 
হিমশিম খেয়ে যায়, তখন তিনি ঘরে বসে কাঁগজ-কলম নিয়ে অঙ্ক কবতে 
বসেন। এবং €ই ধরনের হগ্যাকাণ্ড পৃথিবীর আর কোন্‌ দেশে, কবে 
সংঘটিত হয়েছে, আলমারি ঘেঁটে ঘেটে মোটা মোটা পব বই খার করে, 
বাদী ও বিবাদী পক্ষের সওয়াল মামলার বিবরণ গিলিয়ে লি-প্বদ্ধ করতে 


০ শতবর্দের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্াাকাহিনা 


করতে যখন প্রকৃত আসামীকে ধরে ফেলেন, তখন সেই ভাবে সমাধান পথ 
বাতলে দেন প্রাইভেট ডিটেকটিভদের গোপনে ঘরে ডে;ক এনে । 
এটাই মানস মল্লিকের পেশ।, যে খবর গুটিকয়েক ডিটেকটিভ ছাড় 
আব কেউ জানে না। অতি গোপনে, এই লেনদেনের কাজ চলে। এবং 
তাদের কাছ থেকে যে বিপুল অর্থ তিনি পান, একটা বড উকিল ব্যাবি- 
স্টারও 21 উপাঁজন করান পাঁরে না। এইসব টাকা তিনি ব্যয় করেন বই 
কিনাতে। নিজে থাকেন অতি সাধারণভাবে । ৃ্‌ 
২ ওঁর দেওয়া প্ল্যান অনুসরণ করে যত সাফল্য লাভ করে ডিটেকটিভবা, 
ত টাকার অঙ্কও বেড়ে যায় মানস মল্পিকের। ঘরে যেচে যখন এত টাক" 
আসে তখন কার ইচ্ছ! হয় বাইরে ছুটোছুটি করার। তা ছাড়া এসব কাছে 
বিপদও মাছে অনেক । ডিটেকটিভদের প্রাণের আশঙ্কা যে পদে পদে ত' 
তিনি ভাল কারই জানেন | তাঁই কোন ধরাছোয়ার মাধ্যে নেই মানস 
মল্লিক! তিনি সতা সত্যি কি কাজ করেন, কি তার পেশা, এ নিয়ে 
আন্মীয়ন্বজন মহলে নানা জন্পনা-কল্পন। সত্বেও কেউ জানে না তার আসল 
পরিচয়! গুরুন ঘেনন মহাগুরু, কোথায় কোন্‌ দুর্গম অরাণো, কিংবা 
আন্ধকারে পবতগুহায় ধ্যানগগ্র, কেউ তা ধারণ করতে পাবে না ভেনলি 
বইয়ের পাহাঁড তলে তার মধ্যে একাকী দিন কাটান এই জ্ঞাঁনতপন্সী মানস 
মল্লিক, ঠাব আসল পরিচঘও সকলের কাছে জ্ঞাত ! 
সন্ড ক জটিল সব হত্যা রহমত, যার কোন হদিস করাত পাবে নল 
ডটেকটি ভর।, গভার রাদ্ধে গোপনে ভাসে ওুব সঙ্গে পরামর্শ করছে । মানস 
ল্লিক একটা প্লান” তৈরি করে দেন প্রচুর টাকার বদলে । এর জন্নে 
“কেল? হিল্সবে টাকা দাবি করেন । দশ, পনেরে।, চল্লিশ, পঞ্চাশ হাজার, 
কাজের গুবান্ধ হিসেবে এবং সময়ও নেন এক মাস, দেড় মাসপধন্ত । আবার 
বিশেষ কোন ক্ষেত্রে মীমাংল। করার আগে, নিজেই গোপনে ন্তথ। সংগ্রহ 
করতে বেরিয়ে পড়েন । 
সেদিন সংবাদপত্রে এক চাঞ্চল্যকর হত্যাকাণ্ডের বিবরণ পন্ডে সবাই 
শিউরে উঠলো । নিউ আলিপুরে তালপুকুরের জামিদার দর্পনারায়ণের 
একমাত্র পুত্র শুভনারায়ণকে উ।র নবনিমিত বিরাট অট্টালিকায় চারতলাব 
শয়নকক্ষে রক্তাক্ত কলেবরে মৃত্যা অবস্থায় দেখ। যায়, ঘর বন্ধ অথচ ছুটি 
দরজাই ভিতর থেকে চাবি দেওয়া। সে ঘরে আর দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ 
ছিল না। তার নববিবাহিত ত্ত্রী সেইদিনই সকালের বিমানে দিল্লীতে 


৬ 


লাল নেশা তে 


প্রাইভেট ডিটেকটিভ 'আদিন্য কুমার এই কেসটা নিয়ে অনেক দিন 
ধরেই অনুসন্ধান চালাচ্ছিলেন । আম্মবিশ্বাস ছিল তারি খুব বেশী। তিনি 
লেগেছিলেন শ্ুভনারায়নের মপিসের কয়েকজন খুব বিশ্বাসী কর্মচারীর 
পিছনে 1 এবং তার ধারণা, তিনি গোপনে যে জাল পেতেছেন তাতে অনেক 
রুই-কাতল1 ধরা পড়বে । "চারা জালের মধ্যে এসে গেছে প্রায় । কিন্ত 
পুরোপুরি এখনো ধরা যাচ্ছে না । দেরি হয়ে যাচ্ছে বলে একদিন কাগজপত্র 
সবকিদ্ধ তরী করে নিয়ে গভীর ব্াত্রে মানস মল্লিকের সঙ্গে দেখা করলেন । 

কেসট। আগাগোড়। সব শুনে এবং মিঃ কুমারের যতদূর যা কিছু অনুসন্ধান 
ও ধ্যানধারণ। সবকিছু কাগজে লিখে নিয়ে তিনি ছু'মাঁস সময় চাইলেন । 

দু'মাস লাগবে স্যার! একটু তাড়াতাড়ি যদি করেন তো বড় উপকার 
হতো । ভাড়াতাঁডি হবে নাঃ,সাকফ বলে দিলেন মানস মল্িক। কারণ 
আপনি ঘে পথে অগ্রসর হয়েছেন এবং ভাবছেন মাছ জুল পড়েছে, এখন 
খেলিয়ে হুললে হয়, আমার ধারণ! কিন্তু সম্পূর্ণ উল্টো, আপনর পাথেব ঠিক 
বিপরীত ! 

কি বলছেন স্যার £ 

নানস মল্লিক শুধু একটু মুদু হাসলেন । গারপর বললেন, এক আর 
একে দুই হয় সুবাই জানে, অতি সহজ হাঙ্গ! কিন্ত এক মার একে তিন 
হয় যখন, অস্ক হখন জটিল কূপ নেয়, বুঝেছেন মিঃ কুমার ? 

মাহান্মুখের মত ফালফ্যাল করে গর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মিঃ 
কমার বললেন, না স্যার কিছুই বুঝতে পারলুম না এ হেঁয়ালির। 

বুঝবেন, ভবে একটু দ্রেরি হবে! হ্যা, এ-কেসটার জন্যে আশার কিন্ত 
পঞ্চাশ হাজার চাই। 

পঞ্চ/ন কেন স্যার, “আই উইল গিভ হউ “মারা _সিকসটি ! কিন্ত ভাড়া 
তা:ড কেসট। চাই! 

নাড়াতাড়ি সম্ভব নয় মিঃ কুমার । আমাকে এই কেস-এর জন্তে এখুনি 
দিলা যো.৩ হবে! 

এই কেস-এর জন্তে দিল্লী কেন স্যার £ 

' শুভনারায়ণেন স্ত্রী ভদ্রাদেবী তো দিল্লীর মেয়ে, সেখানেই তো ছে.লবেলা 

থেকে মানুষ, “লেখাপড়া খেলাধুলো। সবই তে। সেখানে । ওর বাপ হিলেন 
একজন কেন্দ্রীয় সরকারের হোমরা-চোমর। আফিসার। 

হা স্তার--তা ঠিক । কিন্ত--" 
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ও কিন্তুটা আমার, আপনার নয় । ওট1 আঁমার ওপর ছেড়ে দিন। 

আচ্ছা তাহলে এখন আসি। বলে পকেট থেকে পঁচিশ হাজার টাকার 
নোটের তাড়া ওঁর হাতে গুঁজে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন মিঃ কুমার । 
রাস্তায় তার পুরনে। “মরিস মাইনর'ট। অপেক্ষা করছিল। চাৰি ঘুরিয়ে 
দরজ! খুলে উঠেই স্টার্ট দিয়ে দিলেন । 

পাচ সপ্তাহ পরে মানস মল্লিক দিল্লী থেকে ফিরে এসে মিঃ কুমারকে 
ডেকে পাঠালেন । উল্ললিত মনে কুমার ছুটে আসতে মানসবাবু বললেন, 
আমি একবার ওই ভত্রাদেবীর সঙ্গে নিরিবিলি সাক্ষাত করতে চাই। 
সাধারণতঃ আমি নিজে “ফিল্ড-ওয়ার্ক করি না কিন্তু এ-ক্ষেত্রে আমাকে 
করতেই হবে! বিশেষ প্রয়োজনে । 

মিঃ কুমার ভদ্রার শাশুড়ীর সঙ্গে চুপিচুপি দেখা করে বললেন, আপনার 
বৌমাকে কয়েকট। কথ। জিজ্ঞেস করার আছে, আমারই সহকর্মী একজন 
নির্জন ঘরে তার সঙ্গে কয়েকটা কথ। বলবেন । 

বেশ তো। মঙ্গলবার ছুপুরে বেলা ঠিক ছুটোর সময় ঠাকে নিছে 
আসবেন, ওই সময় চাঁকর-বাকররাও সব দ্বুমিয়ে থাকে | 

মানসবাবুকে সঙ্গে করে গন্গীমা তিনতলার একট! স্তসজ্জিত পরে নিয়ে 
গিয়ে বসালেন। তারপর নিজে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, 
বৌমাকে এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি বাবা, একটু অপেক্ষা করুন । 

সাদ ধবধবে লক্ষ্ো-চিকনের শাড়ির আচল অল্প মাথায় টানা, ঘাড়ের 
ছু'পাশে বব-কর! রূক্ষ চুলের গুচ্ছ, কাজল-টান। বাকা ভ্রর নীচে বিসশ্কারিত 
দুটি চোঁখ নিয়ে ধীরপদে ঘরের ভেতরে এসে টরকলেন ছিপছিপে তন্বী, 
পৌরাঙ্গী ভদ্রা, শুভনারায়ণের বিধবা স্ত্রী । 

মানসবাবু ছু'হাত জোড় করে নমস্কার করলে ভদ্রাদেবীও হাত তুলে 
প্রতিনমস্কার করে সামনের সোফাটাঁয় বসে পড়লেন। মানসবাবু বললেন, 
কিছু বদি মনে না করেন, দরজাট। ভেজিয়ে দিয়ে আস্থন। কারণ আমাদের 
কথা বাইরের কারুর কানে না ষায়। আমি তাই চাই। 

নিংশব্দে উঠে দরজাটা! ভেজিয়ে তার ওপর পর্দাটা টেনে দিয়ে আবার 
আগের জায়গায় এসে বে ভদ্রা জিজ্ঞেস করে, আপনি কে? আপনি কি 
আমাদের কেস করছেন ? গোয়েন্দা ? 

মানসবাবু বললেন, আমি গোয়েন্দা নই, তবে গোষেন্দার বাব! ! 

তার মানে ? 
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তার মানে গোয়েন্দারা যেগুলে। বুঝতে পারে না ধরতে পারে না, আমি 
মেগুলে ধরিয়ে দিই । 

নিমেষে ভদ্রার চোখের দৃষ্টি যেন ভয়ার্ত হরিণীর মত দেখায়। একটু 
ঢেোক গিলে জিজ্ছেস করেন) আচ্ছা! আমাদের এই ব্যাপারে কোন 
আসামীকে কি ধরতে পেরেছেন? 

আাস্তে আস্তে মানসবাবু তাঁর চোখ দুটো ভদ্রাদেবীর চোখের ওপর রেখে 
বললেন, পেরেছি । 

পেরেছেন? কে; কে বলুন না? আগ্রহ ও আতঙ্ক মিশ্রিত এক 
অদ্ভুত কথন্বর | 

সহস। মানসবাবু তার চোখ ছুটে! ভড্রাদেনীর চোখের মধ্যে বিধিয়ে দিয়ে 
বলেন, যদি বলি তিনি আমার সামনে ? 

আ1! শিউরে ওঠে ভদ্রা ! তারপর চোখ ছুটে মানসবাবুর চোখের ভেতর 
থেকে টেনে বার করে নিয়ে বলে, কাকে কি বলছেন, জানেন? 

জানি! দাতের ওপর দাত চেপে হিস-হিস করে মানসবাবু বলেন, শঙ্কর- 
দয়াল শর্মীকে চেনেন ? 

চকিতে যেন তার দৃষ্টি কঠিন হয়ে ওঠে। ভরা বলে, না। ও-নাম 
জীবনে শনি নি কখনো | 

খপ, করে পকেট থেকে একখানা ফটে। বার করে, তার সামনে তুলে 
ধারেন মানসবাবু। তাতে লেখা, 'এভার ইয়োরস'-__ ভদ্র! । 

ভত্র। তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে ফটোটা কেড়ে নিতে গেলে, ছবিটা পকেটের 
মধ্যে পুরে ফেললেন মানসবাবু। 

কোথা থেকে পেয়েছেন আমার এ ছবি, বলুন শীগগির ? 

চুরি করেছি, শঙ্করদয়ালের ঘর থেকে ! 

চুরি করেছেন কি করে? 

ছু' আঙুলে টাক! বাঁজাবার ভঙ্গী করে মানসবাবু বললেন, টাকা! দিয়ে 
কি না কর! যায় ভদ্রাদেবী। আপনি একট! মানুষের জীবন নষ্ট করেছিলেন, 
আর এতে সামান্ত একটা কটো। তারপর সংযভ কণ্ঠে বললেন, দেখুন 
ভদ্রাদেবী, আমার কাছে মিথ্যা বলার চেষ্টা করলে আপনারই বেশী অনিষ্ট 
স্বে। শুধু ওই একখান! ছবি নয়, আরে' অনেক কিছু তথা আছে আমার 
"ছে, য। প্রমাণ যে আপনি ভালবাসতেন শঙ্করদয়ালকে । আপনার লাভার 
ছিল সে। জাতকুল ভেঙে বিয়ে আপনার বাবা একট অডিনারী কেরানীর 
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সঙ্গে না দিয়ে, বড়লোক স্ব্জাতি ছেলের সঙ্গে দিয়েছিলেন, তাই এইভাবে 
প্রতিহিংসা নিলেন বেচারী নিরীহ ভাল মানুষ শুভনারায়ণের ওপর । তিনি 
আপনাকে এত ভালবাঁসন্েন এবং আপনি তার সঙ্গে ষে এইভাবে দীর্ঘ পাঁচ 
বছর ধরে প্রেমের অভিনয় করে এনেছেন) কেউ ত৷ কল্পনাও করতে পারে নি, 
সাবাস অভিনেত্রী আপনি ! ৃ 

যা কেড কল্পন। করতে পারে নি. আপনি তা কেমন করে করলেন ! 
ভদ্রাদেবীর কে মৃদু অনুযুগের সুর । 

বললুম তে। আপনাকে, আসামি বাবার বাবা। ডিটেকটিভরা কেড কল্পনা 
করতে পারে না যা, আমি তাই পারি। ভগবান সবাইকে ছুটো চোখ 
দিয়েছেন কিন্ত কাউকে কাউকে দেন আরো একটি বেশী-_যার নাম ভূতীয় 
নয়ন! তারপর মোলায়েম সুরে মানসবাবু বললেন, জনি আপনার বাবা 
ছিলেন অত্যন্ত কভ়াপ্রক্কতির মানুষ! টার ভবে তখন ন্ুতন্ুড় করে ভালো 
মেয়ের মত শুভনারারণের গলায় মাল! দিতে ইতস্ততঃ কবেন নি। কিন্তু 
বিষের ছুটে! বছর যেতে না যেতেই, আপনার বাবা কবনাি খ. ম্বসিল-এ যেই 
মারা গেলেন, আপনি স্বস্তির নিংশ্বাম ফেলে বাঁচলেন, হাই নয় কি? 

এনাব হাত জোড় কবে ্দ্রাদেবী বলে উঠলেন, গ্লিজ, সব বার্তিগত 
কথ। আর তু তুলবেন ন।। 

হী কথাই 021 আমি জানতে চাহ আপনর কাছে । যে সব কথা 
কেড জানে না, আপনার একেবারে মনের গভারে ছিল লুকানা, দেই কথাই 
আমি শুনতে চাই আপনার মুখে । তবে একথা আমি ছাড়া আর দ্বিতীয় 
কেউ জানতে পারবে না? আমি আপনাখ কাছে 'প্রমিল করছি । এন 
বলে গলার স্বর একেবারে খাদে নামিয়ে এনে হানস্বাবু বললেন, শঙ্করদয়াল 
বিশ্ব খেয়ে আত্মহত্যা! করতে গিয়েছিল এবং তিন দিন পরে হাসপাতালে যখন 
জ্ঞান কিরে আসে ঠখন ডাক্তারকে বলে, কেন আমায় ব(চালেন--আমাঁকে 
মেরে ফেলুন। আমি মরতে চাই। ভদ্রাকে ছাড়! আনি বাঁচন্ছে পারবো 
না কিছুতেই ! এ কি সত্যি * 

. এবা আছড়ে পড়লেন ভদ্রাদেবা মানস্বাবুর পায়ের ওপর। বললেন, 
দোহাই আপনার, একথা আব দ্বিতীয়বার মুখে উচ্চারণ করবেন নী । কেউ 
যেন না! জানতে পারে । আপনি যত টাক চান, লাখ টাক। আমি দেবো) 
শুধু কোন প্রশ্ন করবেন না। ভগবানের দিবা । বলুন, এ-কথ। যেন ছুনিষ ৮ 
অশ্র দ্বিতীয় প্রাণী জানতে না! পারে। 
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পা ছাড়ুন। আচ্ছা আমি কথ! দিচ্ছি। 

আপনি ভগবানের নামে শপথ করুন আগে ' তবে পা ভাড়বো। 

মানসবাবু বললেন, আচ্ছা । শপথ করছি। কিন্তু আমার আর যা 
জিজ্ঞাস্য রয়েছে সেগুলো সবল ও সত্যভাবে আমায় বলতে হাবে এবং তার 
জন্যে আপনাকেও ভগবানের নামে দিবা করতে হবে । 

ভদ্রাদেবী ঘাড় হেট করে নীরবে যখন চোখের জল ফেলতে লাগলেন 
তখন মানসবাঁতু ধীরে ধীরে বলে লাগলেন, যে আপনার সম্বন্ধে এত সব 
জেনেছে তার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবেন না, নিশ্চিত জানবেন । তবে 
আাঁরে। কিছুদিন বেশী সময় লাগবে এই ঘা। 

এবা আচল দিয়ে চোর জল মুছে, মানসবাবুব দিকে তাকালেন 
ভদ্রাদেবা। 

আচ্ছা, আপনাব স্বাী শঙ্কবদযালেৰ এই আত্মহার ব্যাপারটা কি 
শুনেছিলেন ? 

না। আস্তে উত্তর [দিলেন ভদাঁদেবী। তবে সেইদিন থেকে আমার 
স্বামী জাসাব চোখে অনেক নেমে গেলেন, শঙ্করের প্রেমট। বড় হয়ে 
উঠলো । 

এক তশো,। খন টিভোস কনে দিলেই পাবেন আপনার স্বামীকে । 
তা করলেই 21] সধদিক থেকেই শোঁভিন হতো। 

যাঁদদ *' সম্তন হতো ভাহলে সেই পথেই যেতাম । কিন্থ আমার স্বামা 
আমার এ* ভালবাসতেন হে তিনি বখন খন লাতিন, যর্দি কোন দিন 
আর ক'ব” দিকে মুখ ফেবাতে দেখি তাহলে সেই মৃত তোমায় গুলি কারে 
আম ফাসি যাবো জেনে রেখো। 

নান্সথাবু নুচকি হেসে বললেন, তাই, না অনেক টাকা হাঁতভাড়া হয়ে 
যাবার মাশঙ্কা বলেই তগাৎ একেবারে অন্ত প্রসঙ্গে চলে গেলেন। আচ্ছা 
ভদ্রাদেখা, দিল্লাতে দেখে এলুম শঙ্করদয়াল নি্ে গ্রেটার কৈলাসে স্বন্মব এক 
অট্টালক। তৈরী করেছেন । এত টাক তিনি পেলেন কোথায় " 

কেন, শ্রনেছি তিনি এখন অনেক টাকা ইন ক্কাম-ট।কা দেন সরকারকে, 
কি সব কনন্রাকটারি বিজনেস কবছেন। 

হো হো করে হেসে উঠলেন মানসবাবু। লোকে তাই জ।নে বটে কিন্তু 
আমি জানি অন্য কথা । যে মোট। টাক সরকারকে ইনকাম-্্যাক্স দেন 
তিনি সেটী আপনারই টাক।। ভৃয়ো বিজনেস দেখিয়ে শঙ্করদয়াল এইভাবে 
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সকলের চোখে ধুলে৷ দেয়। যাঁতে এত বড় বাড়ি কোথা! থেকে, কেমনভাবে 
করা সম্ভব হলো, সরকারের মনে প্রশ্ন না জাগে। 

আবার ঘাড় হেট করে রইলেন ভদ্রাদেবী। অর্থাৎ যা কিছু তথ্য 
মানসবাবু জেনেছেন ওর সন্বদ্ধে,। কোনটাই মিথ্যা নয়। মৌনং সম্মতি 
লক্ষণম্‌। 

বাকা হাদি ঠোটের কোণে এনে মানসবাবু এবার বললেন, বুঝতেই 
পারছেন আমার অনুসন্ধান কত দূর পর্বস্ত গিয়ে পৌছেছে? কিন্ত একটা 
হিসাব আমি আজও মেলাতে পারছি না। বন্ধ চাবি-আঁটা ঘরের মধ্যে 
থেকে আসামী কি করে কোন্‌ পথে অদৃশ্য হলে! একমাত্র আপনি ছাড়া 
দ্বিতীয় কারো! সাধ্য নেই সে-পথের সন্ধান জানা! বলুন! চুপ করে 
থাকবেন না । 

এ আর এক কাহিনী । বলে মুখ তুললেন ভদ্রাদেবী । শোবার ঘরের 
পায়ের দিকের জানলাটার গ্রীল-এ যে স্ক্রু আটা আছে, সেটা সম্পূর্ণ স্তু নয়। 
শুধু স্কুর মাথাট? দেওয়া! আছে-_নীচেট? কেটে বাদ দেওয়া হয়েছিল আমারই 
ইচ্ছায় । এখানে একটা রাঁধাকৃষ্জের ডিজাইন বসাবো বলেছিলাম । তাই 
মিশ্ত্রী বলেছিল, মা এট তাহলে আলগা! করে রেখে দ্িলুম, যাতে চট করে 
খুলে ওটা বসানে। যায়। কিন্তু সেট হয় নি। স্বামী ঠাকুরদেবতা৷ পছন্দ 
করেন না! বলে ওকেই বলেছিলুম, তুমিই এসে এট! বসিয়ে দিয়ে যেয়ে! 
বাবা । €ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন সেই ছোকরা মিস্ত্রীটাকে ধরে নিয়ে এলো 
পুলিন আমার কাছে । সে নাকি খুনী । নকশাল দলের লোক । ছো'কর৷ 
আমার হাতে পায়ে পড়ে কাদতে লাগল । বললে, মিথ্যে কথা। আমি 
তো। আপনার বাড়িতে কতদিন কাজ করেছি, আপনি জানেন 9 কথাটা যে 
সত্যি, আমার জবানবন্দী লিখে নিয়ে চলে গেলেন পুলিস ইন্সপেক্টার | 

মানসবাবু প্রশ্ন করলেন, কিন্তু ওই যে জানলার গ্রীলটায় শুধু স্কুর মাথা 
লাগানো রয়েছে, আপনার স্বামী যখন রাধাকুষ্ণের ডিজাইনওলা গ্রীল 
সেখানে বসাতে নিষেধ করলেন, তখন একবারও আপনার মনে হলো না 
যে সেটাকে তাহলে মিল্ত্রী ডেকে ভাল করে এ'টে দেওয়া উচিত । 

না, ও-কথা ভুলেই গিয়েছিলুম | তা ছাড়া ওটা ছিল বারান্দার ভেতর 
দিকে এবং ওখানটাঁয় আলগা স্ক্রু আটা মনেই হতো না। 

মানসবাবু প্রশ্ন করলেন, ওই ছোকরাটি ছাড়া আর কেউ যখন জানতো 
না, তখন পুলিসের কাছে ওর নামটা কি আপনার কর! উচিত ছিল ন1। 


লাল নেশা ৮৯ 


তদ্রাদেবী এবার মৃছুম্বরে বললেন, এর একট কারণ ছিল তাই আমাকে 
ডুপ করে যেতে হয়েছে । 

কি এমন কারণ থাকতে পারে, স্বামীর মৃত্যুর চেয়েও সেচ বেশী ? 
জজ্ঞেস করতে পারি কি ? 

একটু ভেবে তারপর বললেন ভদ্রাদেবা, হঠাৎ একদিন নিউ মার্কেট 
একে বেরুচ্ছি | দেখি, ওই ছেলেটি খালি গাঁয়ে, খালি পায়ে দাড়িয়ে 
আছে। গলায় এক চিলতে সরু কাপড়ের ফালি "ভাতে চাবি বাধা । 
সামি নোটরে উঠতে বাচ্ছি, এমন সময় কাছে এসে কাঁদ-কাদ স্বরে বূললে, 
গর চাকরি নেই। বেকার। তার ওপর বাপ মার। গেছে, ছ"দিন পরে 
শ্রাদ্ধ তাই “ভক্ষা করছি এখানে দার্ডয়ে । আপনি যদি দয়া করে কিছু 
সাহায্য করেন তাহলে আমি চিরদিন আপনার দাস হয়ে থাকবো । তখন 
মামার কাছে বিশেষ টাঁকা-প্রয়সা ছিল না। মার্কেটিং করতেই সব শেষ। 
বলেছিলুম তাঁকে পরদিন বাড়িতে যেতে । একশো টাকা তাকে দিয়ে 
বললুন, আর ভিক্ষে করবি না, এতেই তোর বাবার শ্রাঞ্ছ হয়ে যাবে । 
ট1কাট। হাতে নিয়ে সে কাদতে লাগল। পললে, নকশাল দলে আমি 
শাছি এট] রটে যাশুয়াতে কেউ চাকরি দিতে চাইছে না আমার । পাবার 
মন্থুখে চিকিৎসা করাতে পারি নি বলে, বাবা মরলো।। "ওদিকে না এ ছোট 
দুটো ভাই বোনের না খেয়ে দিন কাটছে । মা !লাকের বাড়ি দাসীবৃন্তি 
করছে । ছেলেটি পায়ের ওপর মাথা রেখে বললে, আপনি যদি একটা থে 
কান কাক আমায় দেন তো ভাই বোন দুটোকে উপোবর করতে হয় না। 
তারা বড় ছোট । বখন বলে, দাদা বড্ড খদে পেয়েছে, ৩খন আনা বুক 
ফেটে মায়। এই বলে একটু থেমে ভদ্রাদেবী বললেন, আহা বেচারীদের 
সেই শুকনে! যুখগুলো আমার সামনে যেন ভেসে উঠলো । তাকে 
ধলেছিলুম, শ্রাদ্ধ চুকে গেলে একদিন দেখা করতে । শ্রাছ্ধের ঠিক পরদিন 
ন্যাড়া মাথায় এসে হাজির হলো । একটা চিঠি লিখে ছেলেটিকে আমার 
স্বামীর কাছে, অপিসে পাঠিয়ে দিলুম পাটকলে বা হোক একটা কিছু 
চাকরি ওকে দেবার জন্তে অন্থুরোধ করে । উনি চাকরি সেই দ্িনহ করে 
দিলেন জগদ্দলের ছু'নম্বর জুটমিলে। কিন্তু মাস ছয়েক তখনো হয় নি, 
হঠাৎ শোন! গেল গুদাম থেকে যে বিরাট চুরি হয়েছে, তার মধ্যে আছে 
'সেই ছেলেটি । সে-ই নাকি দলের সর্দার। তার সঙ্গে নকশালদের 
যোগাযোগ আছে । বুঝতেই পারছেন, স্বামী এসে আমার ওপর রাগঝাল 
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করতে লাগলেন । মি এমন একট শযতানকে ন! জেনেশুনে একেবারে 
চাকরি দিতে বললে । এ পর্যস্ত বলে তারপর আর কি বলা উচিত যেন 
খুঁজে পাচ্ছিলেন ন' ভঙ্তাদেবী । 

মানসবাবু ভাব সুখের কথা কেড়ে নিয়ে বঙ্গলেন, পাছে সেই ছেলেটি 
ধরা পডলে স্বামীর মুন্রুর বাপারে আপনার ওপর লোকের সন্দেহ এসে 
পড়ে তাই চেপে গিয়েছিলেন, বুঝেছি । অস্কট। এবার আমার মিলে গেল । 

অবশ্য আরে! একট; কারণ, ঠিক যেছিন শামি দিল্লী চলে গেলুম 
সকালে, "েইদিনই বাত্রে ওই অঘটন ঘটলো ! ১ 

মানসবাবু বললেন, ঈশ্বব যেন আপনাঁৰ মনের কথা অদশ্য থেকে 
শুনতে পেয়েছিলেন | হাই এমনি নাটিলীয়ভাবে আপনার পথেব কাঁটা 
দূর করে নিলেন . সেই মিস্ট্রী ছেলেটি ছাড়া আর কেউ জীনাবনা ওই 
খোল জানলার কথা, এ কাজ ভার । ] 

ভুদ্রাদেনী 'এবার ধলা গলার বলে “ফেললেন, ছিঃ-ছিঃ, শকগা হলাবেন 
না। দিবা বটনচন্জে জিনিসটা এই রকম 'এসে দাড়িয়ে গেছে মিথো 
কগা। আপনি উল! দিয়ে খুন করিয়েছেন আপনাব স্বামীকে! 

নাঁলসহাত মু হেসে বললেন, দিক্সীহে গ্রেটাব পুকলাসে 'মাবেজ 
রেজিসটাবেলা হাপিস থেকে বজনেছ্ি, আাপলাৰ সঙ্গে শঙ্করদয়ালের বিয়ে 
শীগঞিন হ০্০। আর দেরী সহা হচ্ছিল না'' তাই সেই ছেলেটিকে 
হা কুণছ্ছিংলন জানি! কত টাকা তাকে দিয়েছেন । 

আপন মানসবাবুব পায়েব ওপর হাত রেখে ভদ্রাদেবা বললেন, মনে 
রাখব্নে, আপনি ভগবানের নামে দ্রিলা করেছেন। আর দ্বিতীয় প্রাণী 
কেট জানবে ন। এসব । 

নান্সবাব বললেন, কিন্তু বিধবা-বিবাহ তো অনোকেই করেন তবে 
এন লুকোচুবিব কি আছে ! 

এ পাড়িতে থেকে, এদের বৌ হয়ে একথাটা আর এদের জানাতে 
চা নী, সে চট করে ভেতরের ঘব থেকে লক্ষ টাকার নোটের তাড়' 
এনে ওন হত গ্রে দিয়ে ভ্রুহানে চঙ্গো গেলেন। 


লালনেশা ১ 


সা পা 


” স্থনথনাথ জো ঝড় ও ঝঞ্চক্ষুন্ধ (এশে" দশকে যৌবন অতিবাহিত 
করেও যে সমস্ত লেখক যুদ্ধ, মহামারি ও রাজনৈতিক পালাবদলেএ প্রভাব থু 
হযে তন্িষ্ট ম্বকিয়তায় সাহিত্য $ শিল্পে জগতে সংশ্রিষ্ট থেকেছেন ও 
সাহিত্যান্ুশীলন করেছেন স্থমথবাবু তাদেব অন্তম । পুস্ত শববনধাহ ও 
প্রকাশনাব মধ্য দিয়ে সাহিত্যের জগতে প্রবেশ করে ক্জনশীল সাহিত্য ও শিল্প 
প্রয়াস পেখককে এক বিশিষ্টত। দান করেছে । সাহিত্যেপ কে।ন ধারায় ব' 
গোস্গীতে ষুক্ত না হয়েও গতাহ্থগতিকতাব বহমান ক্সোতে গা না ভাসিধে লেখক 
গগ বলাণ শিজন্ব, ভর্গীতে অনন্য । ১৯৭৯ সালে নতিলাপ পুঃক্কানে ভূখিত 
হয়েছেন ।  0ভীতিক ও রোমাঞ্চকর কাহিনী বচণাতে ৪ সিগহন্ত | 

শিজন্ব প্রকাশন শিল্পের ব্যস্ত প্রাত্যহিকতাণ ফাকে ফাকে পেখক বহুগন্ 
৪ উপন্থাস লিখেছেন । তার বৃহম্ত ও গোয়েন্দাধমী লেখাপ্ডন এক বিশেধ 
আন্বাদন ব্হন করে। উল্লিখিত “লাপ নেশা” গল্পটি বাংলা গোয়েন্দা গল্পে 
গতান্গগতিকতার শ্োতধারায় এক উজ্জ্বল বাতিক্রম। লেখক ১৯১১ লালে 
জন্ম গ্রহণ করেন। বতমাণে কলকাতার দক্ষিণ ঞ্চলে এক অজ্ঞাই পাডার 
বাসিনা।। 





শীহ্থার প্রন গুপ্ত 


বাছন্পে আকাশ কালে' করে মুষলধারায় বর্ষণ চলেছিল | 

ঘণ্টা! ছুই আগে বর্ষণ শুরু হয়েছিল, এখনো তার বিরামের কেনি 
চিহ্ুমা ব্রও নেই যেন। থেকে থেকে বিছ্যাতেব চাবুক যেন কালো বর্ষণমখব 
আকাশটাকে চিরে দিয়ে যাচ্ছিল। 

ভার সঙ্গে বজ্রপাতের শব্দ । 

কিরীটীর গৃঙ্ঠে আটকে পড়েছিলাম 

গৃচে ঘে আজ আর ফেরা হবে না জানতাম_তাই আরাম করে 
ডিভানটার উপর গা এলিয়ে সবাঙ্গ শিথিল করে দিয়েছিলাম । কৃষ্ণা 
খিচুডী ও ভাজা-ভুজির ব্যবস্থা করেছে জানি। 

কৃষ্ণ একটা পিকটোরিয়াল “ম্যাগাজিনের পাতা ওণ্টাছিল কিরীটার 
পাঁশে বসে। কিরীটীর মুখে পাইপ । সামনে হুইস্ষির গ্লাস । 

হঠাৎ কুফা বলল, যেভাবে মরকার পিছু লেগেছে--দেশ ড্রাই হয়ে " 
গেলে তোমার কি অবস্থা হবে ভাবছি । 


শভধ চড ৯৩ 


কিরীটী মৃছ হেসে গ্লাসের তরল পদার্থে একট। ছোট চুমুক দিয়ে বললে, 
চিনি আমার চিন্তীমণিই যোগাবেন কৃষ্ণা, ম! ভৈষী। 
মানে কনেল বোস তো! তা তিনিই বা পাবেন কোথায়? 
পাবেন- পাবেন । ভদ্রলোকটিকে তুনি চেনো না। আমার প্রতি 
তার ভালবাস। প্রগাট--অতএব ও চিন্তা আমি করি নী। জীবনের বাকি 
কটা দিন কেটে যাবে-_-আর কটা দিনই ব1! 
কৃষ্ণ! মুছু হাসল । 
কিরীটী--- 
উ! 
তোর জীবনের কোন একটা কাহিনী বল-_যা আমার শোনা হয়নি। 
জানা হয়নি ' 
জানিস স্তত্রত-_এই প্রচণ্ড বর্ষণমুখর রাতে একজনের কথা মনে 
পড়েছে । মানে হঠাৎই মনে পড়ে গেল। আমার সত্যসন্ধানের জীবানে 
__ছু-একটি ছায়া-মমন একটি মান্বষ চোঁপে পড়েনি। জীবনে এই 
স্ব্দীঘ সত্যসন্ধানের জীবনে বোধ হর ন্তিনজনেব সাক্ষাৎ পেয়েছি_-যাদের 
কথ মত দিন বেঁচে থাকব ভুলব নাঁ। এক কাঁলোত্রমর-_- আমাদের ডাঃ 
সান্গাল, তই পাল সিং আর তিন হচ্ডে__ 
কে? 
স্ললতান "আহম্মদ । জাতে পাঠান ' শুনেছিলাম পেশোয়ীরে এক 
 গবীব চাবার ঘরে ও জন্মেছিল। তেরো বছর খয়সে ঘবে তুলে রাখা তার 
ডাকাত বাপের রাইফেলট। দিয়ে হার কাকাঁকে খুন করে ল্যাণ্ডি কোটালে 
পালিয়ে যায়। বলিস কি। | 
হ্।। সেই যে হাতে রাইফেল তুলে নিয়েছিল সে রাইফেল তার হাতে 
থেকে নাঁমেনি। এনকাউনটারে মিলিটারির মেশিনগাঁনের গুলি থেকে 
লোকটা তক্ষশিলার লুপ্ত নগরীর স্ুপের মধ্যে আত্মগোপন করে তার প্রিয়ার 
মৃতদেহট। কাধে করে _ ঘণ্টাখানেক ধরে গুলি বিনিময়ের পর তাঁর গুলিবিদ্ধ 
তদেহটা যখন পুলিস আবিষ্কার করে তখনে! তাঁর হাতেব মুঠোর নধ্যে 
ধর! ছিল তার রাইফেলট। আর পাশে পড়েছিল তার দিন পাঁচেক আগে 
তারই হাতে গুলিতে মৃতা' প্রিয়ার পচ! লাশট1। 
কৃষ্ণ। বললে, সে তো। অনেকদিন আগেকার কথা ! 
তা ন্তিক-__-সেটা ব্রিটিশ আমল এবং সবে দ্বিতীয় মহাধুদ্ধ তখন শুরু 


৯6 শতবর্ষেনু শ্রেষ্ঠ গো ন্দা নি 


হয়েছে | থাকি তখনে। বাণীভবন মেসে । আর ঘটনাটা ঘটেছিল ১৯৪১ 
সনের গোড়ায়__-আ কের পাঁকিস্তানের ক্যাপিটাল ইসলামবাদে । _-অর্থাৎ 
তখনকার বাওলপিগ্ডিতে। 

গল্পটা শোনার জন্ত আমি মার কুষা বলাই বাহুল্য ছুজনেই উদগ্রীব 
হয়ে উঠলাম । 

শ্বব্রত, তোর সি. আই. ডি. ইন্সপেক্টার সলিল সেনের নামটা নিশ্চয়ই 
মনে নাচছে! 

বললাম, হা, মনে আছে বেকি। 

হার এক কাকা প্রস্থন সেন মশাই তখন পাঞ্জাব পুলিসের একজন 
এস, পি । কাকামশাইয়েরই এক চিঠি পেয়ে আমি আগর সলিল 
রাগওলপিণ্ডি যাই। কিছুদিন আগে কাঁকামশাই ছুটিতে কলকাতীয় 
এসেছিলেন-_-তখুনি আমার কথা গল্প করেছিল সলিল তার কাছে । 


সলিল ঘখন আমার মেসে এমে তার কাকামশাইয়ের চিঠি দেখিয়ে 
পিগ্ডিতে বাবার আমন্ত্রণ চন একটু অবাকই হয়েছিলান করণ ভার 


নামও তখনো শুনিনি দেখা তো দূরে থাক । 

বললাম, কি ব্যাপার রে-তার সঙ্গে তো আমার কোন পরিচয়ই নেই ! 
সলিল বললে, পরিচয় আছে । 

মানে? 

মান তিনি আমার মুখ থেকে তোর কথা শুনেছেন ' 

আমাৰ কথা ? 

হা]। 

হা আমার আবার কি কথা তাকে তুই বলেছিস ? 

তোঁর প্রখর বুদ্ধি ৪ বিচার-বিশ্লেষণের কথা । শুনে তিনি বলেভিলেন__ 
কি বলেছিলেন ? 

ছেলেটি পুলিস লাইনে চাকরি নেবে তে বল্‌। 

তাতুই কি বললি £ 

পললাঁম, না কোন দিনই তা নেবে না। স্বাধীন ভাবে সে 0616500191) 
₹ চায়। 

তা তো বুঝলাম, কিন্ত আমাকে তার কি প্রয়োজন হল * 

নিশ্চয়ই প্রয়োজন হয়েছে, নচেৎ এত করে তোর কথা লিখবেন কেন? 
কবে যাবি বল্‌! উ 


কির, 


চে শা পা 


শঙ্খ চুড ৯৫ 


যেতে আর আপত্তি কি, একটা নতুন দেশ দেখা হয়ে বাবে__ তবে 
॥ ব্র্মানে একট কেকেনের চোরাকারবারীকে নিয়ে ব্যস্ত আছি--পেশোয়ার 
থেকে বর্ম পর্যন্ত তার চোরাই কারবার__ডি, আই. জির বিশেষ অনুবোধে_- 
॥ চল্‌ না বাবা--তেমন প্রয়োজন বুঝলে না হয় চলে আদিস। না 
করিস না। 
আমি টিকিট কাটতে যাছি ক্রনটিয়ার মেলে। 
বেশ । 
সলিল চলে গেল। সলিল তখনো পুলিসের চাকরিছ্। ঢোকেনি। 
অন্য কি একট কাজ করছিল-_-বোধ হয় কোন সংবাদপত্রের অফিসে । 
ঝ্িরীটীর হাতের পাইপটা নিভে গিয়েছিল । 
নতুন করে তামাক ভরে আবারুসে পাইপে অগ্নি সমোগ করল। 
নাইরে অঝোর ধারায় বৃষ্টি তখনো ঝরছে । 


ডিসেম্বরেব এক শীতেব সন্ধ্যায় গিয়ে পিগি ষ্টেশনে ভুজনে আনতরণ 
করলাম । মনেই ছিল কাকামশাই প্রস্থন সেনের বাংলো । একট। টাঙ্গা 
করে ছুজনে গিয়ে বাংলোর সামনে নাগলাম । 

কাকা ছিলেন' শাকিন্ত কাকীমা ছিলেন । কাকার তুই ছেলে 
কনভেন্টে থেকে পড়াশুনা করে। বাড়িতে তাই কাকা, কাকীমা 
বেয়ারার দল । 
| ভা] কাকীমা, এই আমার বন্ধ কিরীটী লায়। কিন্ধ। কি স্াপার বল 
তো কাকীমা, হঠাঁৎ আমাকে কিবীটাকে সঙ্গে নিয়ে এখানে 'আসনার জন্য 
জরুরী পণাঘাতহ করলেন কেন? 

কাকীমা বেশ মোটাসোটা গিনীবান্না গোছেব এক মহিলা । নললেন, 
» তো জানি না। 

জান না! সলিল বললে। 

না রে, শুধু একদিন স্থলতান জাহম্মদের কথা বলতে বল/ত--- 

সুলতাঁন আহম্মদ? কেলে? 

কে জানে বাপু-_শুনেছিলাম তেরি কাকাব মুখে একট। ছল্ষ চোবা- 
কারবারী-_এ নানট] কিন্ত কাকাণার মুখ থেকে শোনার সঙ্গে সঙ্গেই কান 
তুটে। আামাব খাঁড়া হয়ে উঠেছিল-_কারণ কলকাতায় যে মানুবট!র চোবাই 
"কারবার ধবাঁর জন্ত আমি বাস্ত ছিলাম তার নামটা এ সুলতান আহম্মদ । 


ৈ শত 


৯৬ শতবর্ষেব শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী, 


লোকটা একটা! পাঠান: প্রচণ্ড ছুর্ধব__সবত্র তার নাকি গতিবিধি এবং 
তাঁকে পুলিস আজ পর্যস্ত স্পর্শও করতে পারেনি--বাঘ! বাঘা পুলিস 
অফিসারদের ঘোল খাইয়ে ছাডছে ভারতবর্ষের সধত্রই প্রায়। 

ম্বামিই বললাম কণকীমার মুখের দিকে তাকিয়ে, কি নাম বললেন 
কাকীমা, সুলতান আহম্মদ ? 

হা! । 

সলিল আমায় বললে, তুই নামটা! শুনেছিস নাকি কিরীটী ? 

মামি সলিলের কথার কোন জবাব দিলাম নী। ন্ুলতান আহম্মদের 
কথাই তখন আমি ভাবছি । এ সেই সুলতান আহম্মদ নয় তো। যারু 
চেহারাট মাত্র ফটোতে দেখেছি ডি, আই. জির কাছে । বয়স মনে হয় 
ছাব্বশ-সাতাশের বেশী নয়, পাতলা দোহারা গঠন-_-চেহারা দেখলে দুর্ধষ 
কোন পাঠান বলে মনেই হয় না। মুখখানা কিছুটা লম্বাটে ধরনের-__ 
দারালে! চিবুক, প্রশস্ত কপাল, চোখ ছটো! নিরীহ গোবেচারীর মত-_শাস্ত 
উদাস-_উদাস কিছুটা যেন চোখের দৃ্টি। পরনে পেশোয়ারী কুর্তা 
তাঁর উপর জরির কাঁজ করা একট? ওয়েষ্টকোট, মাথায় পাগড়ি । মোটমাঁট 


ভারী স্থৃশ্রী চেহার! । 

এঁ চেহারার একটা লোক যে একটা! তর্পধ ক্রিমিন্যাল-দেখে আদে 
বোৌঝবার উপায় নেই । | 

ডি. আই. জি. কে বলেছিলাম, এই আপনাদের খতরনাক ক্রিমিন্যাল ? 
চোরাকারবারী সুলতান আহম্মদ ? 


ষ্যা কিরীটী, 11015 18 076 7927501) 1 এই ফটোঁর ০01১%টা তুমি 
রাখ । ভি. আই. জি. এক কপি ফটে। আমায় দিয়েছিলেন । ফটোট' 
আমার স্ুট কসেই ছিল তখন | র 

তারপর ? আমি শুধালাম । 

কিরীটী বলতে লাগল, রাত্রি সাড়ে দশট! নাগাদ কাকামশাই এলেন । 

আমাদের আহারপর্ব ম্মাগেই চুকে গিয়েছিল-_-ঘরের ফায়ার প্লেসের 
সাননে দুজনে বসে গ্ল্প করছিলাম । কাকামশাই আহারাদির পর আগাদের 
ঘরে এসে ঢুকলেন, তারপর কাকামশাই একটা চেয়ার টেনে আমাদের 


পাশে ব্সলেন। 
সঙ্গিল আমার পরিচয় দিল। কাঁকামশাই আমারই মুখের দিকে. 


তাকিয়ে ছিলেন । 


শঙ্খ ৮ড ৭ 


তুমিই কিরাটী রায়? 

মাথ। নেড়ে বললাম, ই)11 

কাকানশাই তখন বললেন, আমার মনে হচ্ছে তুমি আমায় বোধ হয় 
সাহায্য করতে পারবে। এবারে বলি, কিরীটী, কেন তোমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছি । একটা দুর্ধব স্মাগলার--যার কর্মক্ষেত্র ল্যাপ্ডিকোটাল থেকে 
সবত্র ছড়িয়ে আছে, মায় সুদূর সেই বর্ম পর্ষন্ত--অথচ আশ্চর্য কি জান 
কিরীটী, লোকটার বয়স খুব একট বেশী না-_ছাবিবশ-সাতাশের মধ্যেই 
হবে, রোগা দোহার চেহারা, কিন্ত শসন্তব ক্ষিপ্র। আর- 

আর কি? 

রাইফেল চালানোর ব্যাপারে দে বো করি গাশ্ীবধারী তৃতীয় পাগুব 
অজুরনের পমকক্ষ। আর কেবল' রাইাফেলই ব। বলি কেন, তার হাতের 
পিস্তল ও ছোরাও সমান চলে তাপ শুক্রকে লক্ষ্য করে। ঘোড়ায় চভায়, 
মোটর বাইক ও গাড়ি ড্রাইভ করতে দে সমান দক্ষ । 

আনি তখন বললাম, কাঁকাবাবু, লোকটাব চোব[কারবার '৪ গতিবিধির 
কথা আমি অনেকটা জানি । 

জান? 

জানি। 

কি করে জানলে ? 
কলকাতার স্পেশাল ব্রাথচের এক বড় অফিসারের যুখে। আর তার 
জ্ষটেও দেখছি। 

বে তে। দেখছি সেই ক্রিমিন্া!লট। সম্পর্কে তুমি অনেক কিছুই জান 
কিরীটা। 

অনেক কিছু নয়--তবে কিছ কিছু জানি, আর তাই থেকেই একট! 
প্রশ্ন আমার মনে জেগেছে 

কি প্রশ্ন? 

লোকটা বেশীর ভাগ সময় কোথায় থাকে ? 

এই রাওলপিপ্ডি শহরেই-_যওদুর জাণতে পেরে ছ--এখানেই ? 

হ্যা। তবে ঠিক কোথায় থাকে জন: 5 পারিনি, অনেক চেষ্টা কবেও 

আচ্ছা আর একটা ক! কাঁকাবাবু-- 

কি, বল তো? 

লোৌক্টা ব্বাহিতি কি শুনেছেন £ 
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৪৪ ।11086 161011)09 1)৩- একটা কথা-_ 

কি? 

ওর স্ত্রীর নাম শুনেছি রৌশন। 

রৌশন ! 

হা]। মেয়েট। শুনেছি কাশ্মিরী। অসাধারণ সুন্দরী । বয়েসও খুব 
বেশী নয়--যোল-সতের হবে। 

আচ্ছা! কাকাবাবু, লোকট! ষে এই শহরেই থাকে বেশীর ভাগ সময় 
সেট। অনুমান করলেন কি করে আপনারা ? প্রশ্ন করলাম তখন জামি। 

সর্বত্র লোকটার সুলুকসন্ধানের জন্য অনেকদিন ধরেই গুপ্তচর লাগান! 
হয়েছে__সেই গুপ্রচরদের মধ্যে গত এক বছরে চারজনের মৃত্যু ঘটেছে, এই 
শহরের মধ্যেই-_ 

মৃত্যু ঘটেছে ? 

হ্যা। প্রত্যেকেরই বুকে রাইফেলের গুলির ক্ষতচিহ্ন এবং প্রত্যেকেরই 
বুকের বাঁদিকে গুলি লেগেছে । পোষ্টমটেমে একটা ব্যাপার জানা গিয়েছে, 
প্রত্যেকেরই হার্টে--হৃৎপিণ্ডে সোজা গিয়ে গুলি প্রবেশ করেছে, যার 
ফলে সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু ঘটেছে। প্রায় বলতে গেলে প্রতিটি গুলি হাটের 
রাইট দ্ডেট্রিকেলকে গিয়ে বিদ্ধ করেছে__ 

আশ্চ্ ! 

হ্যা কিরীটী, কাকামশ্বাই বললেন, আশ্চঘ লোকটার হাতের নিশানা ! 

আমি বল্লাম, শুধু তাই নয় কাকাবাবু, এঁ ব্যাপারটা থেকে আরও 
একট জিনিস প্রমাণিত হচ্ছে-_ 

কিরকম? কাকামশাই প্রশ্ন করলেন । 

প্রতিটি হতু/াই যে একই হাতের কাজ সেটাও বোধ হয় সে পুলিসকে 
জানিয়ে দিয়েছে-_যার পশ্চাতে রয়েছে তার একটি সাবধান বাণী-__আমার 
পিছনে লাগলে এই পরিণতিই হবে সকলের । আর আপনি ঠিকই বলেছেন 
কাকাবাবু, আনি বললাম, সে হয়ত বেশীর ভাগ স্ময় এই শহরের মধ্যেই 
থাকে এবং তা না হলেও হয়তো-_ 

কি বল তে।? প্রশ্ন করলেন কাকামশাই ! 

বলছিলাম হয়তো! তাঁর কোন নিকট আত্মীয় এই শহরেই কোথাও না 
কোথাও থাকে বার কাছে সুলতান আহম্মদ নিয়মিত আসা যাওয়া করে। 

তোমার অনুমান হয় তো ঠিকই রিরীটা। কাঁক'নশাই বললেন । 


শঙ্খ চড় নী 


আচ্ছ!, শেষ হত্যাকাগ্ডটি কবে সংঘটিত হয়? আমি এবারে প্রশ্ন 
করলাম ' 

মাত্র মালথানেক আগে 

জ'। আমি বলপাম, তাহলে এও প্রমাণিত হচ্ছে, অন্তত মাসখানেক 
'মাগে সে এখানেই ছিল! 

এী চার-চারটি গৃত্যু বে একই লোকের হাতে ঘটেছে কিরীটী-_-তার 
আরও একটা প্রমাণ বোধ হয়-_অস্তত পুলিসের ধারণা__ 

কি বলুন তো? 
৮৪. স্বুজ রেশমী রুমাল! 


৬ 


সবুজ রেশমী রুমাল ? প্রশ্ন করলাম আমি |: 

হ্যা। প্রাতাকের_ মানে এ গুলিবিদ্ধ চার মৃত ব্যক্তিরই গলদেশে 
একটি করে সবুজ বর্ণের রেশমী রুমাল পেঁচানো ছিল। 

গলায় প্রতোকেরই সবুজ রংয়ের রেশমী রুমাল পেঁচানে৷ ভিল বলছেন? 

হ্যা। আ'চ্ছ। কাঁকাবাবুঃ এ ষে রৌশন নামে কাশ্মিরী মেয়েটির কথা 
বললেন-_-পরমা সুন্দরী - ওর কথা জানলেন কি করে? কেউ কি আপনাদের 
মধ্যে কখনও দেখেছে ভাকে এবং সে যে এ ম্ুলতান আহন্মেদেরই স্ত্রী সে 
ধরনের ইঙ্গিত ব। সংবাদ কোথ। থেকে কিভাবে পেলেন? 

শে ঘে &পুচরটির মৃত্যু হয় মাসখানেক আগে__তার নান পীর মহম্মদ, 
জাতে লোকট। পাঠান ছিল, ৫পশোয়ারে বাড়ি, বয়স ছাবিবশ-সাতাশ মত 
ছিল- লোকট। যেমন তাগড়াই চেহারার তেমনি দেখতে লম্বাচওড়া। সে 
একদিন মাস চারেক আগে আপন। থেকেই এখানে আমার দণ্ুরে অন । 

তার পর? প্রশ্ন করলাম। 

বললে, সাহেব আমাকে একটা কাজ দাও । 

বললাম. কি কাজ দেব? তোমাদের পুলিস ডিপাটমেন্টে । 

বাড়ি কোথায় ?- পেশোয়ারে। 

গুপ্তচর বিভাগে কাজ করবে? কি করতে হবে? 

পুলিসেব প্রয়োজনীয় খবরাখবর সংগ্রহ করে আনতে হুবে। 

কি ধরনের প্রয়োজনীয় খবর সাহেব ? 

ধুর কোন চোর ডাকাতের সংবাঁদ_-কোন লুঠেরার_কোন স্মাণলারের 
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খ্বর-_আমার কথায়, কাকাবাবু বললেন, হঠাৎ চোখ ছুটো চিকচিক করে 
উঠল, সে বললে, আমি চেষ্টা করলে সাহেব একজনের সংবাদ এনে দিতে 
পারি-_কার সংবাদ? কাঁকামশাই প্রশ্ন করলেন। 

ভীষণ খতরনাক আদমী সে--ইবলিশের বাচ্চা। 

কেবলতো? কে এমন লোকৰ? স্থলতান আহম্মদের নাম শুনেছেন ? 

কাঁকামশাই চমকে উঠলেন মনে মনে, কিন্তু মুখে সেটা আদৌ প্রকাশ 

* করলেন না। কেবল একটু প্রচ্ছন্ন কৌতুকের সঙ্গে বললেন, তুমি তাকে 

জানে! নাকি ? জীসাব। চেনো তাকে । জী। 

কাকামশাইয়ের একবার মনে হয়েছিল, লোকট! স্থুলতান আহম্মদেরই 
চর নয় তো পুলিসকে ফাসাবার জন্য পাঠিয়েছে । তবু বললেন, কি করে 
চিনলে তাকে? 

ও বাৎ মাত, পুছিয়ে সাব । আমি তাকে চিনি। - সে আমার জীবনটা 
একদম বরবাদ করে দিয়েছে । আমার জীবনের সবসে বড়। ছুশমন-_ 

কি করেছে সে তোমার ? 

আমার রৌশনকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে আমার বুক থেকে-_ 

রৌশন ? আমার জরু। কবে ছিনিয়ে নিয়ে গেল? 

প্রায় এক সাল হয়ে গেল। সেই থেকে সেই ছুশমনটাকে আমি সর্বত্র 
খুঁজে বেড়াচ্ছি। একবার বদি তার পাত্তা পাই তে৷ তাঁন কলিজাটা আমি 

ছ'টুকরো৷ করে ফেলব। 

পাবে তার পাত্তা? আমাকে পেতেই হবে। দেখবেন সাহেব আমার 
রৌনের তসবীর! বলে লোকট। তার মলিন কুর্তার পকেট থেকে সযছ্রে 
কাগজে মোড়া একটা কটো বের করল। দেখলাম অপরূপ সুন্দরী 'এক 
যুৰতী। 

এই রৌশন ? হা, এই--এই আমার জরু। কাশ্মীর থেকে ওকে নিযে 
এসেছিলাম! এক হ!উসবোটের মালিকের মেয়ে । শিকার! চালাত-_ . 

চুরি করে? হ্যা সাহেব, চুরি করেই। তবে রৌশন্ও হাঁমাকে ভাল-: 
বেসেছিল--নচেৎ কি পারতাম তাঁকে আনতে ? 

পেয়েছ তার কোন রকম সন্ধান পীর মহম্মদ ? 

শেষ সংবাদ যা পেয়েছি__ডেরা ইসমাইল খান থেকে শ্বুলতান আহম্মাদ 
তকে এখানেই এই শহরেই এনে কোথায়ও রেখেছে । সাহেব, আমি তো? 
এক। তার হাত থেকে রৌশনকে ছিনিয়ে আনতে পারব না তাঁই-_ 


শঙ্খ চুড় ডি 


পুলিসের সাহায্য চাও! কাকাবাবু বললেন। 

কেবল তাই ন সাহেব, পুলিসের চাকরিতে ঢুকলে আনার অনেক সুবিধা 
হবে-_ 

ঠিক আছে-_-আমাকে একট্০ ভেবে দেখতে দাও । ছু-চার রোজ পরে 
এস। 

পীর মহম্মদ সেলাম জানিয়ে চলে গেল । 

কাকামশাই একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, পবের দিনই ভি, আই, 
'জ, মিঃ বূবাটসনের সঙ্গে দেখা করে সব কথা বললাম । 

মিঃ রবাটসন সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল তাকে সেপাইয়ের একটা 
চাকরি দিতে । দিন তিনেক বাদে পীর মহম্মদ এলে তার চাকরি হয়ে গেল। 

আমি তাবালাম কাকা মশাইয়ের মুখের দিকে, তারপর ? 

চাকরি নেবার তিন মাস বাদে একদিন সে 'এসে আমার সঙ্গে দেখা 
করল ! 

কি খবর পীর মহম্মদ ? 

সন্ধান পেয়েছি সাহেব--পেয়েছ ? 

ঠা।। কোথায়? 

গারো কিছুদিন আমাকে সমর দিতে হবে। "তারপর এসে সঠিক সংবাদ 
এব । তবে এট। জানুন, সে ঘন ঘন এই শহরে আসে--তাই নাকি ? 

হ্যা। কিন্ত তার দলের লোকেরা তো নয়ই-_-এমন কি কাক পক্ষীতেও 
জানতে পারে না তার আসার খবর। আচ্ছা আমি চলি সাহেব-_শীগিরই 
আবার মূলাকাতি হবে__সেলাম । 

পীর মহম্মদ চলে গেল। 

তারপর £ আমি প্রন্ম করলাম, আবার কবে এল সে? 

বিষপ্ন ভাবে ঘাড় দোলালেন কাকামশাই। বললেন, ন! কিরাঁটা, আর 

সেআসেনি। আর তার সঙ্গে আমার দেখা হয়নি । দেখ। হল মাসখানেক 
বাদে ক্যানটনমেন্ট এরিয়_মানে আমাদের বড় পানে ডি, আই, জি, 
- রবার্টসনেয় বাংলোর হাতার মধ্যে একট। ইউক্যাঁলিপটাস গাঁছের তলায়। 
বুকে গুলিবিদ্ধ-_-গলায় সবুজ রঙের রেশমী রুমাল ! 

আমি বললাম সব শুনে, বড় সাহেবের বাংলোর হাতার মধ্যে পীর 
মহন্মদের মৃতদেহট। পাওয়। গেলেও নিশ্চয়ই সেখানে তাকে হত্য। করা হয়নি 
_-অন্ত কোথাও হত্যা করে ওখানে মুতদেহটা ফেলে দিষে গিয়েছিল সম্ভবত! 


১৪২ শতবর্ধষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্বাকাহ্নী” 


তাই আমাদেরও ধারণ! কিরীটা। কাকামশাই বললেন। 

এই পর্বস্ত বলে কিরীটা থামল । আমি বললাম, তারপর ? 

কিরীটী বললে, রাত বারোটা বাঁজে-_-পেট টে। টৌ৷ করছে-_ 

সকলে আমরা খাবার জন্য উঠে পড়লাম । 

খাওয়াদাওয়ার পর কিরীটী বলেছিল, বাকিট। আর একদিন শুনিস। 
কিন্ত আমি আর কৃষ্ণা সম্মত হলাম না। কাজেই আহারের পর তিনজনে 
এসে আবার বাইরের ঘরে বনলাম। বৃষ্টি খন কিছুটা কমের দিকে ! 
জানালাপথে চেয়ে দেখি বাড়ির সামনে প্রায় একহাটু জল । 

বুঝলাম কলকাতা শহর ভাসছে 

কিরীটী আবার তার অসমাপ্ত কাহিনী শুরু করল। পীর মহম্মদের 

মৃত্যুসংবাদট! দেবার পর কাঁকামশাই বললেন, এই সুলতান আহম্মদের 

রে কিনারা করবার জন্যই তোমাকে ডেকে আনিয়েছি কিরীটী। বড় 
সাহেবকে তোমার কথা বলেছিলাম । তিনি সম্মত হাতেই তোমাকে চিঠি 
দিয়ে আনিয়েছি। 

আমি তখন ক্ললাম, কলিকাতায় আমিও সেখানকার পুলিসের বডড- 
কতার অনুরোধে ব্যাপারটা নিয়ে চিন্ত। শুরু করেছিলাম কাকাবাবু-_বোঁধ 
হয় এখান থেকেই সেখানে সাহায্য চাওয়! হয়েছে 

আমি সেটা জানি। জানতাম না কেবল তোমান সাহাব্য তারাও 
চেয়েছেন। তা কিছু জানতে পেরেছ ? 

না। কোন কুলকিনারাই যেন পাচ্ছিলাম না, এখন আপনার কাহিনী 
শুনে মনে হচ্ছে লোকটার একটা কিনার! হয়তো! করতে পারব। 

কিন্তু লৌকট! সাংঘাতিক টাইপের দূর্ধৰ কিরীটা ! 

সেতো শ্রেঝাই যাচ্ছে। শুধু দুর্ধষ নয় কাকাবাবু_অসাধারণ চতুর 
ও বুদ্ধিমান, তবে যা বুঝতে পারছি লোকটার একটা ছুর্বলতাও আছ্ে--উইক 
পয়েন্ট তার চরিত্রের মধ্যে বলতে পারেন । 

কি বলতে।? প্রশ্ন করলেন কাকামপাই। 

লোকটার মেয়েমানুষের ওপরে আসক্তি-- 

ভুমি বলতে চাও কিরীটী-__ 

আমি মুছব হেসে বললাম, বলতে এই মূহুর্তে আমি কিছুই চাই ন' 
কাকাবাবু-__তাছাড়। (0 19 (9০ 5211 10 585 2105 00176-_ 

বেশ বেশ, তা এখন তুমি-_ 


শঙ্খচুড় ্‌ ১৩ 


আমি বাধ! দিয়ে বললাম, ছুটে! দিন আমাকে ভাবতে দিন__তবে একটা 
কাজ আপনাকে করতে হবে কাকাবাবু_কি বল তে৷? 

রেল স্টেশনে বাস স্ট্যাণ্ডে সবনত্র প্লেন ড্রেসে কতকগুলো বিশ্বস্ত 
লোককে পাহারায় রাখুন এবং তাদের ফোটে দেখিয়ে ভাল করে চিনিয়ে 
দিন সুলতান আহম্মদকে--একটা করে ফোটোর কপি প্রত্যেককে দিতে 
পারলে আরও ভাল হয়স্-্যাতে করে-_ 


হ্য। তবে লোকট। যদি ছদ্মবেশ ধারণে পারদর্শী হয়, তাকে হয়ত চট 
কবে 9190৫ ০৯ করতে পারা যাবে না, তবু সাঁনপানের মার নেই । 

সেদিনকার মত অত্তপব আসর ভঙ্গ হল। আমরা যে যাঁর শহ্যায় 
আশ্রয় নিলাম । যাই হোক, দুদিন নয়-_চারটে দিন আমি শুয়ে-_বসেই 
কাটিয়ে দিলাম । বাংলো থেকে কোথায়ও বেব হলাম না । পঞ্চম দিনে 
কিন্ত বেকতেউ হল সুব্রত-_-আমি প্রশ্ন করলাম, কেন? 

আবার একজন লোক নিহত হল । 

নিহত হল । 

হা।, স্থব্রত।, একটা প্লেন-_ড্রেস গুপ্তচর | সেই আঁগেব মতই বাঁদিকে 
বুকে রাইফেলের গুলির ক্ষতচিহ্ন ও গলায় সবুজ রেশমী রুমাল । খবরটা 
কাকাবাবুব মুখে শুনেই আমি তার সঙ্গ অকুস্থানে গেলাম। যে সব 
লোককে স্টেশনে ও বাস স্ট্যাণ্ডে মোতায়েন করা হয়েছিল কয়েকদিন 
আগে তাদেরই একজন। লোকটার নাম সফিউল্লা। 'একজন পাঞ্জাবী । 
বয়ম অনুমান চৌত্রিশ কি পয়ত্রিশ । রোগা পাতলা চেহারা । গত পাঁচ বছর 
ধরে পুলিসের গোয়েন্দা বিভাগে চাকরি করছিল। লোকট] ছিল যেমন 
বিশ্বাসী তেমনি বুদ্ধিমান ও কর্মক্ষম | কিরীটা বলতে লাগল আবার একট 
থেমে, ঘটনাটা ঘটেছিল পুরাতন শহরের মধো, মল থেকে অনেকট] দূরে, 
বাড়িগুলে। সেখানে খুব ঘিঞ্জি নয়। দেখলাম একটা সাদা রংয়ের দোতল। 
বাড়ির হাত পনের দূরে রাস্তার ওপরে মৃতদেহট। পড়ে আছে । 

পুলিস মৃতদেহট। নিয়ে বাস্ত ছিল-_কিছু দুরে আসল কৌত্রহলী মানুষ 
ভিড় করেছে, কিন্তু পুলিসের ভয়ে সামনে আমতে পারছে না। 

সকলের চোখেমুখেই একটা ভীতি যেন স্পষ্ট। আমি একবার মাত্র 
মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে জায়গাটার আশপাশে জর দিলাম । 

কাচা ধুলোর সডক--কংক্রিট বাস্তা নয়। কিছু বাঁড়ি আচে বটে এ 


রা শতবধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাছিনী 


তল্লাটে-__কিন্তু এ সাদা রংয়ের দৌতলা বাড়িটা ষেন কিছুটা ব্বতন্ত্র অন্যান্য 
বাড়িগুলে। থেকে । লোহার গেটও পার হলেই খানিকটা বাগানের মত 
চোখে পড়ে । নান! ধরনের গাছগাছালি আছে সেখানে । 

আমি কাকাবাবুকে প্রশ্ন করলাম, এ সাদা বাড়িটা! কাঁর কাকাবাবু? 

ওটা৷ জোহরা বাঈজীর বাঁড়ি। 

বাঈজীর বাড়ি! হ্যা। খুব নাম কর! গাইয়ে । গজল গায় অতি অপুর । 

বাঈজীর সঙ্গে একটু আলাপ করা যায় ন। কাকাবাবু? 

কেন যাবে না! । কিন্ত কেন বলতো-_বাঈজীর সঙ্গে আলাপ করতে 
চাও কেন? 

আমি বললাম, এমনিই__ 

এখুনি যাবে? কাকামশাই শুধালেন। 

না এখুনি না। আজ সন্ধ্যার পর যদি হয় তে। ভাল হয়। 

কিন্তু সন্ধার পর তো! সুবিধ। হবে না কিরীটা। 

কেন? ওর বাড়িতে রোজ সন্ধ্যার পর মাইফেল বসে । শহরের সব 
রহিস লোকেরা গান শুনতে আসে। 

তা হোক । আপনি বরং একট কাজ যদি করতে পারেন 'তো ভাল 
হযু-- 

কি বলতো? 

লোক পাঠিয়ে একটা সংবাদ দিয়ে রাখবেন যে আমরা ষাব ওর বাড়িতে 
সন্ধার পর-_ 

বেশ তো ' 

এ সময় কালো রংয়ের একটা অস্িন গাড়ি দেখা গেল এদিকে আসছে। 
গাড়িটা পাশ দিয়ে চলে গেল--.এবং ঠিক সেই সময় চলস্ত গাড়ির জানাল! 
পথে চকিতের জন্য একটি অপরূপ সুন্দরী নারীন মুখ দেখতে পেলাম | 

কাকামশাই বললেন, এ তো। জোহরা চলে গেল! 

বললাম। এ জোহরা ? হ্যা। বয়স তো ওর খুব বেশী মনে হল না! 

না, কড়ি__একুশ হবে। ওর মা জন্দনবাঈ ছিল এ শহরে নামকরা 
বাঈজী। তারই মেয়ে। আগে ও সকলের সামনে বেরুত না-গান ও 
শোনাত না, ব্ছব ছুই হল ওর মা মারা যাবার পর থেকে ও ব্যবসা শুরু 
করেছে। 

গাজ কেমন? 


'শঙ্ঘচুড টি 


কাকামশাই আমার প্রশ্থে মহ হেসে বললেন, গান মোটামুটি গায়-_ভবে : 
শুনি ওর গানের চাইতে সকলের কাছে ওর রূপের আকর্ষপটাই লাকি বেশী। 

তাই বুঝি? হ্যা, তাই ভিড়ও খুব হয় আসরে-_ 

তা সত্যিই দেখবার মতই চেহারা বটে মেয়েটির। 

কাকাবাবু আডচোখে একবার দিকে তাকালেন। আসি কিন্ত ব্যাপারট! 
গায়েই মাখলাম না। বললাম, আমি তাহলে চলি-_ 

যাবে? হ্যা। আর কিছু তোমার এখানে দেখবার নেই? 

না কাকাবাবু_বলতে গিয়ে হঠাৎ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল, পথের 
বাবে ধুলোর ওপর কিছু ঘোড়ার খুরের এলোমেলো৷ দাগ । এললাম, এ 
দেখুন কাকাবাবু 

কি বলতো? ঘোডার থুরের দাগ। 

কাঁকামশাহ যেন নেহাৎ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে দাগ্িগুলো একবার দেখলেন । 
তারপর দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলেন। কাকামশাইয়ের গাঁড়িতেই আমি ফিরে 
এলাম । একটু থেমে কিরীটী বললে, একটা কথা আজ অকপটে স্বীকার 
করতে আমার কোন দ্বিধা নেই ্ুব্রত-_ 

কি কথা? (আমি বললাম । 

সেদিন সুলতান আহম্মদ ঘদি ভুলট| না করত-_ 

হজ? 

হ্যা, পরে বলব। বাঁকগে, কথা হচ্ছে সে সেদিন এ গুলট| বদি ন! 
করত-__তবে হয়ত অত তাড়াতাড়ি ওর মৃত্যু ঘনিয়ে আসত না। আমাকে 
হয়ত সেদিন শুধুহাতেই ফিরে আসতে হত। সুলতান জাহন্মেদের পাতা 
কেউ কোনদিন পেত ন। 

এ কথ। কেন বলছিস কিরীটী ! প্রশ্ন করলাম আদি । 

বলছি এই কারণে যে, এ পাঞ্জাবী যুবকের মৃত্যুর মধ্য দিনেই স্থলভান 
আহম্মেদের ভাগ্যে শনি প্রবেশ করেছিল। 

যাক গেঃ যা বলেছিলাম । সলিল বাড়িতেই ছিল, আমাকে ফিবে 
আসতে দেখে প্রশ্ন করল, কি হল-_ এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে থে কিনাটা ? 

বললাম, দেখ হয়ে গেল তাই চলে এলাম । 

দেখা হয়ে গেল সব কিছু ? 

হ্যা) আমার থা দেখবার ও জানবার ছিল দেখে এলাম ভেনে এল।ম। 
সলিল-_ 


৮] 
টি শতৰর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহি নী 
বল? 


আজ এক জায়গায় গান শুনতে বাব--গান শুনতে যাবে তা কোথায় ? 

জোহার! বাঈজীর গুহে। বাঈজীর গান শুনতে যাবে! 

কেন হে, তোমার কোন আপত্তি আছে নাকি ? সময়টা বেশ আনন্দেই 
কেটে যাবে বাবে নাকি আমার সঙ্গে ! 

না ভাই, রক্ষে কর। কাকা শুনলে 

কি হবে? না বলছিলাম মানুষটা অত্যন্ত মরালিস্ট-- 

তাই নাকি ? 

হ্যা, পুলিমের চাকরি করছেন এতদিন ধরে কিন্ত কখনও একটা পয়সা. ' 
ঘুষ নেননি আ'জ প্যন্থ কারও কাছ থেকে 

অন্তায় করছেন! 

মানে? দেখ যে পূজায় যে মন্ত্র বা বা উপাচার--না মানলেই গোলমাল ! 

কাক৷ জানতে পারলে কথাট1-- 

কাকাবাবু জানেন। 

জানেন! 

ঠা বলেছি হা্ল্ছ | 

তা কি দুললল্ন কাক ? 

ব্যবস্থা কবুবেন বুলছেন-- 

সত্যি বলছ * 

মিথ্যে বে নয় সন্ধ্যার পরই জানতে পারবে। 

ঠিক সন্ধ্যাব নয় 

রাত সোয়া ন্ট! নাগাদ গেলাম জোহরার গৃহে । কাকাবাবুর কাজ ছিল 
কিছু-_সেরে আসনে একটু বিলম্ব হয়ে গিয়েছিল-_জোহরা বোধ হয় সেদিন 
আমাদের যাবাৰ কথা শুনেই তার আসর শেৰ পর্যন্ত বসায়নি, সারা বাড়িটা 
নীরব নীস্তব্ধ ৷ 


গাড়ি থেকে নেমে গেট দিয়ে ভেতর প্রবেশ করলাম। কাকামশাই 
আগে আগে, তীর পশ্চাতে আদি। কাঁকামশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বুঝেছিলাম, জোহরার গৃহে এ রাত্রে যাবার ব্যাপারট! তিনি ঠিক সহজ মনে 
নিতে পাঁবেননি | আমার প্রস্তাবে ষেন ভার মনের মধ্য এতটুকু সায় ছিল 


” শঙ্ঘচুড় ১০৭ 


না__অথচ প্রস্তাবটা তিনি অস্বীকারও করতে পারছিলেন না। তাই বোধ 
করি ভেতরে ভেতরে তিনি একটু অন্বস্তিই বোধ করছিলেন । 

তিনি একবার বলেছিলেনও) জোহরা বাঈজীর ওখানে গিয়ে কি হবে? 
তুমি কি মনে কর কিরীটী, সে তোমার এই ব্যাপারে কোনপ্রকার সাহাষা 
করতে পারবে ? 

আমি বলেছিলাম, কোনই হয়ত লাভ হবে না, তবু 

তবে সেখানে যাবার কি প্রয়োজন ? - 

কিন্তু তার সঙ্গে দেখা করে ছুটে কথা বলতেও তো কোন ক্ষতি নেই 

ক কাকাবাবু। 
' তা নেই__তবুকি তুমি মনে কবসে তোমাকে সত্যি কোন কণা জানলেও 
বলবে? 

তা হয়ত বলবে না। আমি তব্‌ তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে চাই কাঁল রাত্রে 
কোন সময় সে কোন গুলির আওয়াজ পেয়েছিল কিনা-_ 

'ঁ তল্লাটে তো সেকথা সকলকেই জিজ্ঞাসা কর! হয়েছে- কেউ তো। কিছু 
শুনতে পায়নি । তাই আমার মানে হয়েছে, হয়ত লোকটধকে অন্য কোথাও 
হত্যা! করে এথানে,সে ফেলে রেখে গিয়েছে এক সময়। 

না বিশেষ করে এখানেই বা ফেলে গেল কেন মৃতদেহটা-_ প্রশ্নটা 
আমার মনে প্রথম থেকে জাগলেও একটিবার উচ্চারণ করিণি কাঁকাবাবুর 
সামনে, তখনো চুপ করেই রইলাম। 

আমাদের সাড়া! পেয়ে একজন দাঁসা বেব হয়ে এলো, আইয়ে সাব-- 
বাঈ আপকো ইস্তাজার কর রহে হে-_ 

কেয়া, বাঈজী বৈঠা হ্যায় ? 

জী। আইয়ে পধারিয়ে_ 

অতঃপর দাসী জোহর! যে ঘরে বসেছিল সেই ঘরে আমাদের নিয়ে গিয়ে 
প্রবেশ করল। ঘরটি মূল্যবান আসবাবপত্রে সুুসজ্িত | দামী দামী সব 
কৌচ দেওয়ালের ছু'ধারে-_ মেঝেতে দামী পারস্ত কাপেট বিছ[নো, তাবই 
নাঝখানে গাঢ় রক্তবর্ণ ভেলভেটের গঠলিচার উপরে বসে জোহরা । 

ঘরের মধ্যে ফায়ার প্লেস জলছে। ঘরের বাতাস বেশ উষ্ণ । আরামপ্রদ | 
বাইবের প্রচণ্ড ঠাণ্ডা থেকে ভেতরে প্রবেশ করে বেশ আরাম বোধ হল। 

রূপ ৰটে বাঈজীর। যাঁকে বলে সত্যিকারের চোখঝলসানে বপ। 
পরনে শালোয়ার কামিজ, গায়ে সোনালী জরির কাজ করা একটা কালেো। 


১০৮ শতবষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


ংয়ের দামী শাল। লম্বা কেশ বিন্ুনি করা । সামনে একটা তানপুরা 

শোয়ানো অবস্থায় রয়েছে। হাঁটু মুড়ে বসে জোহরা তানপুরার ভারে মৃছু 
অঙ্গুলি সণালন করছিল । আমাদের পদশব্দে মুখ তুলে তাঁকাল। তারপরই 
উঠে দাড়িয়ে কুণিশ করল, পাধারিয়ে সাব__ 

এ গরীব খানামে-_-আপ যেইসা আদমি- কেইসে স্ুক্রিয়া ওয়াদ। করু। 

তোমার নাম জোহরা ? কাকামশাই গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করলেন । 

জী জনাব । 

কাল রাত্রে তৃমি ঘরেই বোধহয় ছিলে বাঈজী ? জী। 

গান--বাজনার আসর বসেছিল ? নেহি । 

কেন? হঠাৎ একেন-র উত্তরে আমার মনে হল যেন বাঈজী একট 
থতমত খেয়ে যায়! কেমন বিব্রত ভাবে তাকাতে থাকে বাঈজী । 

কাল গানের আমর তাহলে বসেনি ? না। 

কত নলাত্রে কাল নিদ গিয়েছিলে ? আমি একটু বাত করেই শুই। গং 
বোধহয় বারোটা হবে তখন । 

এবার মাঝখানে আমিই প্রশ্ন করলাম, অত রাত্রে এ পাঁভাটা বেশ নিঝুম 
হয়ে যায় না? 

হ্যা বাবুজী রাত নটার পরই চুপচাপ হয়ে যায় একদম পাড়াটা-__বিশির 
করে এখন তে। শীতের রাত। 

আবার আমিই প্রশ্ন করলাম, কাল রাতে কোন গুলির আওয়াজ 
'পেয়েছিলে বাঈজী শুনতে ? 

গোলী! নেহি তো বাবুজী ! 

পাওনি? আমিই আবার প্রশ্ন করলাম, পাঁওনি শুনতে একট। মানুষের 
চিৎকার? 

না। 

স্থলতান আহম্মদের নাম শুনেছ বাঈজী ? প্রশ্নটা করে আমি বাঈজীর 
'মুখের দিকে তাক্দৃষ্টিতে তাকালাম। মনে হল আমার, বাঈজী যেন কেমন 
বিমূঢ় দ্বিনাগ্রস্ত ৷ সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলাম ওকে কোন চিন্তার অবকাশ দাহ্রও 
না দিয়ে, সে তে: মধ্যে মধ্যে তোমার এখানে আদে। 

দেখলাম বাঈজীর ছুই চোঁখে কেমন একটা যেন অসহায় ভীতি স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। 

আমি বললাম, কোন ভয় নাই তোমার বাঈজী। বলবাজান! 


পঙ্গাআচুড ১৩৪. 


বাবুজী হামি-_বাঈজীর মুখের কথাটা? শেষ হল ন|, বন্ধ কাঁচের সাসী 
খন ঝন শব্দে গুড়ো হয়ে গেল আর গুলি এসে বাঈজীর বাম বক্ষে বিদ্ধ 
করল। বাঈজী লুটিযে পড়ে গেল লাল 'জাজিমের ওপরে । রক্তে ভেসে 
যাচ্ছে তখন সে। ্‌ 

আমরা বিমুঢ-হতবাক। কি করন বোধগম্য হচ্ছে না। এ সময় 
দ্রুত ধাবমান একটা অশ্বক্ষুরধবনি ক্রমে অম্পষ্ট হতে হতে মিলিয়ে গেল। 

বাঈজীর প্রাণবায়ু নির্গত হয়েছিল। তার ভূলুষ্টিত রক্তাক্ত মৃতদেহটার 
দিকে তাঁকিরে কাকামশাই মদৃকঞ্জে বললেন, [10557 01620) 0? 16 

এদন-_কাকাবাবু, এ দালীকে সঙ্গে নিয়ে চলুন । 

এবারে আর কাকামশাই কোন্‌ প্রতিবাদ জানালেন না। দাঁলীকে সঙ্গে 
নিয়ে গাড়ীতে উঠলেন । প্রথমেই থানায় গেলেন। কয়েকজন কনস্টেবল 
(জাহরার বাড়ীতে পাঠাঁবাব ব্যবস্থা করলেন অবিলম্বে । জারপর শামার 
নির্দেশে দাসীকে সামনে আনা হল। দাসী তখন ভয়ে কাপছে । 

কি নাম তোর ? 

মরিয়ম । 

কতদিন বাঈভী€ ধাড়িতে কাজ করছিস? প্রশ্ন করছিলাম আ'নই 
বাংলোতে। একজন সিপাতী উদ্বৃত্তে ওকে প্রশ্ন করে ভাব জবাবটা আমানে, 
তজনা করণে করে শোনাতে লাগল । 

চার সাল হুজুর । সশিলভীন আহম্মদ ওখানে প্রায় আল, না? 

স্তলত।ন আহম্মদ কে-_আম চিনি না! 

আমি তখন সুলতানের ফটোট! বরকে দেখালাম । বললাম, এই 
আদম্মকে চিনতে পারছিল? জী: 

এ আমন না মধ্যে মধো বাঈজীর ঘরে ? আ--আসত বাবুজা | 

কাল রাতে এসেছিল ? এসেছিল । বিকেলেই এন্াল' পাঠিয়েছিল নে 
হাঁসনে রাত্রে দশটার পর, তাই বাঈজী আলব বদায়নি । 

এ লোকটা তোর বাঈদীকে পিয়ার করুন, তাই নাঃ 

তা জানিনা । বে ও এলে বাঈজীন ঘারে খিল পুড়ে বেত কারও 
ভেতরে যাবার হুকুম ছিল না] ও 

কাল কত রাত্রে সে এসেছিল * জানি ন।! 

»« জানিস না? 
না। আনানদের রাঁত নটা বাজতেই বাঈজী ছুটি দিবে দিযোছিল। 


১১০ শতব্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা ক ভিনা 


আমাদের কথা শেষ হল। কিরীটী বলতে লাগল, একটা গাড়ি থান! 
কমপাউণ্ডে প্রবেশ করল। হাবিলদার এসে কাকাবাবুকে € থান! 
অফিসারকে সেলাম করল। থান1-অফিসার শুধালেন, কি সংবাদ ইসমাইল 
খান? সেখান থেকে চলে এলে কেন? তোমাকে বলেছিলাম ন! পাহারায় 
থাকতে হবে। 

লেকিন সাব, ও কোঠিমে তো কোই নেহি-__নেই? 

নেহি। কোই লাশ ভি নেহি! 

কাকামশাই কিছুক্ষণ স্তর হয়ে রইলেন। তারপর মরিয়মের দিকে 
ভাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, মরিয়ম, তোঁর বাঈজীর জেবর ছিল না? 

ছিল ভুজুর। বহু সোনাদান! হীরে জহরং ছিল | নগদ বপেয়াভি ছিল। 

কোথায় থাকত সে সব? 

বাঈজীর শোবার ঘরে লোহার নিন্দুকে । চাবি? 

সব সময় বাঈজীর কাছেই থাকত হুজুর । 

সকলে পরষ্পর পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওষি করল। 

হাবিলদার সাব? কাকামশাই ডাকলেন। হুজুর ! 

সে বাড়িতে পাহারায় কোন সেপাই রেখে আসোনি হাবিলদার ? কাঁক!- 
মশাই শুধালেন? 

এসেছি। পাঁচজন আছে পাহারায় সাহেব । 

কথাটা বলে কাকামশাই আমার মুখের দিকে তাকালেন। আঁমার 
মাথার মধ্যে তখন একটি কথাই ঘুরপাক খাচ্ছে__জাহরার লাশটা উধাও 
হয়েছে, এবং ব্যাপারটা তো! একটিমাত্র সম্ভাবনার দিকে অন্ুলি নির্দেশ 
করছে, লানটা ম্নিশ্চিত ভাবে সুলতান আহম্মদই ব। তার অনুচরেন! 
জোহরার গৃহে থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছে এবং--এবং-- 

শুধালাম আমি কিরীটার মুখের দিকে তাঁকিয়ে। 

নুব্রত, কিরীটী বললে, এও এ সঙ্গে আমি স্থিরনিশ্চিত হয়েছিলাম-_ 
সুলতান আহম্মদ পিপি ছেড়ে এখনো! কোথায়ও যায়নি। আর-_- 

আনব কি? 

আর-_কিরীটী বললে, জোহরার কাছে সুলতান কেবল তাঁর দেহের ক্ষুধ! 
মেটাতেই আসত না_- ওখানে মধ্যে মধ্যে আসত সে জোহরার দেহেৰ 
আকর্ষণেই কেবল নয় আরো কিছু ছিল। নুলতান সম্ভবতঃ জোহরখকে এ 
সালবাসত। ভালবাঁদত ? প্রশ্ন করলাম আমি । 


শজ্ঘ চু 


৯১৯ 


হা সুব্রত । আর অনুমান যে মিথ্যে নয় সেটা প্রমাণিত হবে গিয়েছিল 
দিন পীচেকের মধ্যে। তার ভালবাসার খণ শোধ করে গেল এ পাঠান 
যুবক নিজের মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে । 

তবে সেই মেয়েটি-_রৌশন না কি ঘেন নাম-_ 

, না সুব্রত-_সেট! ছিল তার নিছক রৌশনার রূপ ও যৌবনটাকে ভোগ 
করবার একট! ছুর্দমনীয় আকাজ্সণ--বলতে পার যৌনন্কুধা। তাষদি ন। 
হত-_যাক গে শোন সব ঘটনা, শুনলেই বুঝতে পারবে কথাটা আমার সত্য 
না মিথ্যা ! 

* ইতিমধ্যে রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । ঘরের খোলা গ্রানালাপথে 
রাত্রি শেষের আকাশে একটা চাঁপা আলোর ইশার; ছড়িয়ে পড়ছিল। 
বৃষ্টি তখন থেমে গিয়েছিল ৷ কিন্তু কিছু কিছু ছিন্ন এলোমেলো মেঘ ইতন্ভতঃ 
আকাশের গায়ে ভাসছিল। 

কিরীটী বললে, কাহিনী আমার শেব হয়ে এসেছে | কৃষ্ণা, এ সমর এক 
কাপ কফি হলে মন্দ হত না! কৃষ্ণ! উঠে গেল নিঃশবে। 

কফি পানের পর আবার শুরু করল কিরীটী তার কাহিনী ! 

আমি কাকামশাইকে বললাম, কাঁকাবাবু, সুলতান আহম্মদাকে যদি 
ধরতে চান তো খুব চটপট কাজ করতে হবে । 

কি বলছ কিরীটী ! কাঁকাঁমশাই ব্ললেন। | 

হ্যা। কাকাবাবু । এখানকার যে আকধণে সে মধ্যে মধ্যে ছুটে ছুটে 

“আসত-__সে এ বাঈজী জোহরা! । জোহরা তার সব কথাই জাঁনত-__সম্ভবত 

তার গতিবিধি ও জোহরার অজ্ঞাত ছিল না। তাই সের থেকে 
রাইফেলের গুলি চালিয়ে তাকে শেষ করে দিয়েছে_-পাছে সে আমাদের 
কাছে কোন কিছু ফাস করেরদেয়। কিন্ত তাকে শেষ করে দিলেও তার 
মৃতদেহটার মায় সে ছাড়তে পারেনি__তার প্রতি তার প্রগাঢ় প্রেম প্রলুনগ 
করেছে জোহরার মূৃতদেহট। তুলে নিয়ে যেতে । কিন্ত 

কিন্ত কি কিরীটী 1 আমার মতে এটাই হয়েছে তাঁর চরম ভুল ! 

ভুল? হ্যা। কারণ তার মৃত্াধান সে আপনাদের হাতে তুলে দিয়েছে 
যে মুহুর্তে সে জোহরার লাশটা 'তার গৃহ থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছে 

ও কথা কেন বলছে? কিরাটী ? 

আমার মন বলছে এ কথা । ভেবে দেখুন, যতই সে চতুর শক্তিশালী 
ক্ষিপ্রগতি ও দুর্ধ্ধ হোক না কেন-জোহরার লাশটাই তাঁর হানে হাতকড। 


১১৩ এশতবর্ষের শে গোয়েন্দাকাহিন" 


পড়াবে প্রেনে অন্ধ হয়ে যদি সে এ লাশটার দিকে আর ফিরে না তাকাত । 
ও এমন জায়গায় চলে যেত যে আপনাদের সাধ্য ছিল না! তাকে ৮৪০০ 
করা। সে আর কিছু চিরদিন কাধে করে ঘুরে বেড়াতে পারবে না, কোন 
নিভৃত জায়গায় লাশটা তো! সে গোর দেবেই । 

গোঁর দেবে ? দিতে তো! হবেই । আপনি সর্বত্র পুলিসের ব্যবস্থা কক 
বতট] সম্ভব এই শহরের আশে পাশে । আর দেরি করবেন ন? | 

কাঁকাঁমশাই সেই ব্যবস্থাই করলেন । 

সে রাত্রে থানা থেকে যখন ফিরে এলাম গহে কিরীটী নলতে লাগল, 
শীতে রাত্রি তখন প্রার শেষ হয়ে এসেছে । 

ঘরে ঢুকে দেখি সলিল তখনো জেগে । 

আামাকে ঘরে ঢুকতে দেখে বললে, জোহরার সঙ্গে আলাপ করলি ! 

নিজেকে বড় ক্লাস্ত বোধ হচ্ছিল। আরাম-কেদারার ওপরে জাম? 
কাপড় ছেড়ে সোজা গিয়ে কম্বলের তলায় প্রবেশ কবলাম । 

সলিল বললে, কি হল? আমি বললাম, কাল হবে সলিল, বড ঘুষ 
পাচ্ছে | 


রখ 


ছুটট| দিন কেছে গেল । কোন সংবাদ নেই । 


কাকামশাই ছটফট করছিলেন । আম কিন্ত আদৌ ব্যস্ত হইনি । এ 


করণ আমি জানতাম এ শহরের আশেপাশেই কোথাও না কোথাও 
সুলতানের সন্ধান দিলবেই। | 

ইতিমধ্যে আরও একট। কাজ কর! হয়েছিল--শহবের সবত্র স্বলতাঁনের 
ছবি ছাপিয়ে পীঁচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হরেছিলঃ কেউ যদি 
সুলতানের সন্ধান দিতে পারে সে পাঁচ হাজার টাক। পাবে। পরামশ টা 
'শাবিশ্বি আমিই কাকামশাইকে দিয়েছিলাম 

তার তখন বোধ হর কিছুটা বিশ্বাম আমার ওপরে জন্মেছে) ওর বন্ড 
সাহেবের-_পুলজিসের বড় কর্তারও বোধ করি কিছুট1 আস্থা আমার ওপরে 
জন্মেছিল। ইতিমধ্যে কাকামশাই নির্দেশ দিয়েছিলেন বাঁড়ি বাড়ি এক- 
একটা এলাকা জুড়ে সার্চ করতে-__-ষদিও আমি তাকে সেব্যাপারে কোন 
পরামর্শ দিইনি, কিন্ত আঁমি বাঁধাও দিইনি ! 


৪৬. 


শঙ্খচুড ১১৩ 


আরো ছুটে দিন কেটে গেল। 

চতুর্থ দিন রাত্রে চরম ঘটনাটা ঘটল। এ রকমের একটা কিছু যে 
ঘটতে পাঁরে--একটা ক্ষীণ আশ। আমার মনের মধ্যে জাগছিল। 

রাত্রি তখন প্রায় সোয়া এগারটা । 

আমি আর কাকাবাবু বাইরের ঘরে বমে সুলতানের ব্যাপারটাই 
আলোচনা করছিলাম । হঠাৎ দরজা! ঠেলে এক বোরখা-পরা নারী আমােব 
ঘরের মহধা এসে যেন হুমড়ি খেয়ে পডল ! 

কেঠ কে? বলতে বলতে কাঁকামশাই উঠ দাড়ান । 

সাব২_কে তুমি ? 

এঁ শয়ত্কানটাকে আপনি ধরতে চাঁন? 

কে--কার কথা বলছ? 

বল তান__সেই ডাকু-_জান তুমি তাঁর খবর ? 

একটু আগে সে ঘোড়াব উপর বাঈজীর লাশটণ তুলে নিযে ট্যাকসিলার 
দিকে গিয়েছে | 

ট্যাকমিল' মানে তক্ষশিলা। ঠিক বলছ ? 

ক্যা সাহেব, সাচ তুমি-তুমি কে? আমি? 

এবরে আমিই কথা বললাম, তৃমি কি পীর মহম্মদের জক? বাবুজী, 
হ্যা-_অণনসি রৌশন | সে আমার জিন্দেগী বরবাদ করে দিয়েছে । 

আমি সঙ্গে সঙ্গে কাকাঁবাবুর দিকে তাকিয়ে বললাম, কাকাবাবু, আগ 
দেরি করবেন না । এই কদিন আমার মনই বলছিল এই রকমই একট: 
কিছু ঘটবে। | 

আমার কথায় কাকামশাই আর দেরি করলেন না| 

ঘন্টা দেড়েকের মধ্যে ছুটে। ট্রাক ভি মিলিটারী ও আর্মড পুলিস নিযে 
আমর! ছুটলাম তক্ষশিলার পথে । চমৎকার মেটাল বাঁধানো রাস্তা । 

শীতের রাত হলেও আকাশ পরিষ্কার ছিল। 

ত্রয়োদশীর চাদ ছিল আকাশে । 

সেই টাদের ক্ষীণ আলোয় আমাদের ছুটে ট্রাক ছুটে চলল। 

তক্ষশিলার ব্যাপারটা তোমরা জান বোধ হয়, এক্সক্যাভেশন করে বৌদ্ধ 
যুগের পুরাভন এক নগরী ও সভ্যতা আবিষ্কৃত হয়েছে। সেই লুপ্ত নগরী 
আজকের দিনে একটি বিশেব দ্রষ্টব্য স্থান। একটি নির্জন জায়গ। । আশে- 
পাশে বন্ুদূর পর্ধস্ত কোন মানুষের বসবাস নেই। 


১ 


১১৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


রাওলপিগ্ডি শহর থেকে প্রায় পঁ়ত্রিশ-চল্লিশ মাইল দূরে জায়গাটি 
অবস্থিত | 

প্রায় তার কাছাকাছি এসে আমরা দেখতে পেলাম ধুলো৷ উডিয়ে এক 
অশ্বারোহী তীরবেগে ছুটে চলেছে। 

চারদিকে ভোরের আলো ঝাপস।- -ঝাপস। ফুটে উঠেছে তখন ! 

প্রচণ্ড ঠাণ্ডা । 

ট্রাক ছুটোর গতি আরে বাড়িয়ে দেওয়া হল। 

অগ্রগামী অশ্বারোহী সেই লুপ্ত নগরীর ভঁপের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 
ট্রাক ছুটো এমে ততক্ষণে থেমেছে তক্ষশিলার কিউরেটারের অফিসের 
সামনে । কিউরেটার তখন ছিলেন ওখানে শ্রীযুক্ত মণীন্দ্র গুপ্ত মহাশয় । 
ভোররাত্রে ট্রাকের শব্দ পেয়ে মিঃ গুপ্ত এসে হাজির হলেন । 

কাকমশাই তার অভিযানের কথা তাকে বললেন। তখন তারই 
পরামর্শমত আর্মভ পুলিশ ও মিলিটারীরা জায়গাটা ঘি? ফেলল । 

তারপর শুরু হল লুকোচুরি । প্রায় ঘণ্টাখানেক লুনোচুরির পব শুক 
হল দু-পক্ষের গুলিবর্ষণ । 

নিলিটাবীর। মেশিনগান এনেছিল সঙ্গে । 

বিশে একটি জায়গায় মেশিনগান বসানো হল। 

ও প্রায় গন্ট! ছুই ধর গুলি বিনিময় চলল । পুলিসের এবং মিলিটারীর 
প্রা আটজন লোক মৃত ও আহত হয় সেই এনকাউন্টাবে । 

অবশেষে একসময় গুলি থামল এবং প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে অনুসন্ধানের 
পর একটি দালানের মাথায় স্বলতানের গুলিবিদ্ধ মৃতদেহটা মাবিষ্ক ত হল __ 

পাশে পড়ে আছে পচ। জোহরার যুতদেহট]। 

আমি বললাম, কাহিনী শেষ! 

কিরীটী বললে, না, আরও একটু আছে সুব্রত। 

কিরকম? 

কিরীটী বললে, বছর পাঁচেক বাদে আমি আবার পিপ্ডি যাই। দেখলাম 
জোহরার কাঁড়িটা তালাবদ্ধ অবস্থায় পড়ে আছে. আর কিংবদন্তী 
শুনল'ন, ওই বাড়ির চারপাশে মধ্যরাত্রে অনেকে নাকি এক অশ্বারোহীকে 
্বুরে বেড়াতে দেখেছে এবং এ বাড়ির ভিতর থেকে শে'না যায় নারীকঠের 
গান। " 

আমি বললীন, ত। তুমি যে সুলতানকে ধরতে পারবে বুঝেছিলে কি 


৮০০ ১১৫ 


কবে? জোহরাকে গুলি করে মারার পর তার লাশটা সে তুলে নিয়ে 
গিয়েছিল-_-তাতে করে ছুটে ব্যাপার আমার কাছে ম্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 
এক জোহরাকে সে ভালবাসত-_-আর ছুই জোহরার মৃতদেহট। নিয়ে চট 
কবে অন্থাত্র চলে যেতে পারবে না_সে এ শহরেই তখনো। আছে, যে কারণে 
তার ছবি ছাপিয়ে পুরস্কার ঘোষণ! করা হয়েছিল এবং আমার অনুমান যে 
মিথা। নয় তাও প্রমাণিত হয়েছিল। 

কৰ্ণা শুধাল, আর রৌশন ? 

'করাটী বললে, সেটাও আমি অন্মান করেছিলাম আমার কথিত পুের 
'এ ছুটি ব্যাপার থেকে । এখন একমাত্র বৌশনই সরকারকে জানাতে পারে 
স্লল চান কোথায় আছে। 

কেন? * | 

নারীর প্রতি নারীর সহজাত হিংস1। সেটাই ছিল আমার হাতে শেষ 
ইকপ্নে তাস। ূ 

কৃষ্ণা আবার বললে, রৌশনের কি হল? 

জান না। কারণ পরের দিনই বাদ্রের গাড়িতে আমি কলকাতায় 
কবে আসি । িনীটা পললে একটু থেমে আবার, ছেটিবেলায় গায়ের 
বাড়ি-ত একট! পশ্চড় সাপ দেখেছিলাম--অমন সুন্দর অথচ ভযুংকর একট! 
(জনিস লাঁমি খুবই কম দেখেছি জীঝনে। নুলহীন আহম্মদের কথা মান 
হলেই হামার মনে পড়ে সেই শঞচছ সাপটার কথ! । 


শি পপ শি | আপস সপ পপ সপ 


নাহার রঞ্জন গুপ্তঃ £ বিজ্ঞানের সাধনায় সাফল্য অন করেও যে 
কয়জন সহিত্যসেবী শিল্পের রপোলী আবেশে আবিষ্ট হয়ে জীবন অতিবাহিত 
করেন নীহার রঞ্চণ গুপ্থ মশাই ভাদেব অন্ততম । ইংরাজী সাহিত্যের “শার্লক 
হোমসের* আর্ট গুটষ ডাঃ কোনাল ডয়েলেব ন্যায় ডাঃ নীহাব রঞ্কন গুপ্ত ও বাংলা 
ণৃহন্ত ও গোয়েন্দা সাহিত্যে এক স্বকীয়তায় উজ্জল নাম। চিকিৎসা বিজ্ঞানে 
সাফল্য টার সাহিত্য কে কোন বাধ। কৃষ্টি করতে পারেনি । নীহান্র বঞ্ীনেঃ 
“উদ্কী” কলকাতার পেশাদার রঙ্গমঞ্চের ইতিহামে এক ইতিহাস। 

লেখকের কণ্তুরীগন্ধ, আলোকের আধারে, পহস্যতেদী কিবীটি, গিচাগ্রিশী, 
অস্িস্বাক্ষর, নক্ষত্রের বাত্রি ইত্যাদি গ্রন্থ ব প্ঠিত 9 বহুল প্রচারিত। 

দক্ষিণ কলকাতাবাসী বধিয়ান লেখক আজও তার সোনালী আচশে 
বাংলা সাহিত্যিকে সমৃদ্ধ করে চলেছেন । 





(সানা ধর্ঘি 


কুমান্স  ঘোম্র 


প্রায়ই মাঝরাত্রে ছাদে আওয়াজ হয়--খট খট খট খট। 

খড়মের আওয়াজ । কেউ যেন রাত্রে ছাদের উপরে খডম পায়ে টানছে । 
কে? 

অজ পাড়ার্গা। চারদিকে ঝোৌপঝাড়। 'ুরঘুটি অন্ধকার । অনেক দূ 
দূরে কীচা বাড়ি। আম বাগান কাঠাল বাগানের মধো, বাশ ঝাড়ের মধ । 
এক নজরে দেখাও যায় না বাড়িগুলো । 

সেই গায়ে এ একটিমাত্রই পাকাবাড়ি। পয়সাওল! এক জোতদারের 
বাঁড়ি। বাড়িটির মাঝখানে উঠোন, একপাশে ধানের গোলা, এক কোণে 
গোয়াল, আর এক কোনে কুয্বোতলা। পেছনে আমবাগাঁন, কলাবাগান । 

বাড়িটায় এধরণের কোন উৎপাতই ছিলো! না। বাড়ির বড় কর্ত। মারা 
যাবার কিছুদিন পর থেকে এই খড়মের শব্দ__-খট খট খট খট। বড় কতা 
খড়ম পায়ে দিতেন । 

বড় কর্তা মার৷ গেছলেন শনিবারের অমাবস্তায়। আরো কী কী যু 
দোষ পেঘ়েছিলেন তিনি । : তাইতো এই কাণ্ড! | 

ষে রাত্রে এই রকম শব্দ হয়, বাড়ির লোকের! ভয়ে দি'টিয়ে থাকেন। 


সাঁনার খনি ১১৭ 


যে যার দরজায় খিল এটে মড়ার মত পড়ে থাকে, আর অন্ধকারে কাঁন পেতে 
্ুনতে থাকে ব্রহ্মদৈত্রের এই খড়ম পায়ের চলা-_-খট খট খট খট! 

সব সময় যে শব'ট। হয়, তা নয়। কিছুক্ষণ শব্দ হবার পর থেমে যায় 
শব্দটা । বেশ খানিকক্ষণ থেমে থাকে । তারপর আবার খানিকক্ষণ শব্দ 
হবার পর ঘখন থামে, তখন আর কোন আওয়াজ পাওয়া যায় না। এছাড়া 
ব্রন্মদৈত্য কারোর কোন ক্ষতি করে না। 

কাজেই বাড়ির ছেটকর্তা বলেন, দাঁদা হয়তো আমাদের মায়! কাটাতে 
শী পেরে মাঝে মাঝে আসেন, কিন্তু কোন ক্ষতি তো করেন না। 


অতএব, ওঝা! ডাকবার কথা হয়েছিলো, তা আর হয়নি । গ্রামের 
-লাকেরা স্বস্তি স্বস্তয়ণ করতে বলেছিলো, তাতেও রাজি হন€ন ছোটকর্তা । 

এখন ভে'টকর্তার উপরই সংসারের ভার । তিনিই বাড়ির কর্তা । এবং 
টাকার মানুষ বলে গাঁয়েরও মাতববর তিনি । 

কাজেই ছোটকর্তার কথামত কেউ আর কোন কথা বলেনি । তাছাড়া 
লন্ভিই তো কোন রকম উৎপাত করে না ব্রন্মদৈত্য। 

এই ভৌতিক কাহিনী আমি শুনেছিলাম আমার এক বন্ধুর মুখে। বন্ধু 
সেগীয়ের নাম ঠিকানা কিছুই কিছুতেই বলতে রাঁজি হয়নি। বললে 
একবার দেখে আমতাম। তবে যে কাহিনী দে বলেছিলো, ত1 সত্যিই 
বোমাঞ্চকর । 

এ বন্ধুর এক আত্মীয়ের বাড়ি নাকি এ গায়ে । সেখানে গিয়ে সে শুনতে 
পেলো পাঁকাবাড়ির এ ভৌতিক কাণ্ডের কথা । শুনে সে কৌতুহলী হয়ে 
উঠলে! । 

তবে বাড়ির কাঁউকে কিছু বললে না? সে রাও ছিলে কৃষ্ণপক্ষের 
রাত। বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়লে বন্ধুটি সেই তাঁর সঙ্গে আনা বড় ট্চটা' 
হাতে নিয়ে চুপিচুপি বেরিয়ে পড়লো বাড়ি থেকে 

সোজা গেলে! স পাকাবাডির প্ছেনে আমবাগানের মধো। ছাদের 
কাছে একট! গাছের ভালে সে উঠে বসলো । অন্ধকারে চুপচাপ ঘাপটি মেরে 
বসে মশার কামড় খেতে লাগলো সে। 

এবং খানিক পরেই শুরু হলে। সেই ভৌতিক কাগ্ড। ভৌতিকই ৰ্বাগ্ড 
বটে। একটা আব্ছ' ছায়ামৃতি ছাদে ওঠবার সি'ড়ির কাছ থেকে খড়ম 
পায়ে চলছে একবার এদিক একবার ওদিক । শব্দ হচ্ছে খট খট খট খট। 


০১৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


্যাড়া ছাদে মৃতির সবটাই দেখতে পেলো! সে। প্রেত মৃত্ি দেখে গায়ে তার 
কাটা দিয়ে উঠলো । দুহাতে ভাল করে জড়িয়ে ধরলে! গাছের ডালটা 

তারপর একি! আর একটা ছোট আকারের এরকম ছায়ামুি এ 
সিড়ির দিক থেকে নিঃশবে এগিয়ে এলো ছাদে। আগেকার ছায়ামূতি 
চলা বন্ধ হয়ে গেলো । এবং ছুই ছায়ামূতি মিশে গিয়ে এক হয়ে গেলো । 
আর হঠাৎ যেন অনষ্ঠ হয়ে গেলো । 

কোথায় গেলো, বন্ধুটি টর্চ ফেললো । জোরালো আলো গিয়ে পড়লো 
শোয়া অবস্থায় ছুটি পুরুষ ও নারীর উপর। দুজনে অর্ধনগ্ন এবং আলিঙ্গন 
অবস্থায়। 

গাঁয়ে জোরালে! আলো পড়তেই ছুই যৃতি শশবান্তে সি'ড়ির দরজ'র 
নধ্যে ?কে গেলে! | ব্ধুটি জার উচ্চবাচা না করে গাছ থেকে নেমে আযীয 
বাড়িতে এসে ভালো মানুষের মত নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো 

বন্ধুকে বললাম, দেখে চেঁচালিনে কেন! 

বন্ধু বললো, চেঁচিয়ে কী লাভ হতো! একটি কেলেঙ্কারি হাতে শুধু: 
হাই পরদিন ভোরে উঠে আমার আত্মীয়ের কাঁছে জেনে নিলাম, এ বাঁড়ির 
ছোট কতাই এখন সব। তিনি বিয়েথা করেন নি । আর তার দাদা মার' 
ঘাবার পর সব সংলারের ভার তারই উপবে পড়েছে। দাদার দুই 
'বয়ে। প্রথম পক্ষের এক ছেলে এক মেয়ে। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। 
“ছলে চাঁকরি করে বাইরে। বাড়িতে থাকে দাদার দ্বিতীয় পক্ষের স্্রী আৰ 
ছার ছোট চার বছরের মেয়ে। তাছাড়া বি-চাঁকর রাধুনী ইত্যাদি । 

হেমে বললাম, তাহলে ব্যাপারটা শুধু রোমাঞ্চকরই নয়। রোমান্স কর 
বটে। ূ 

হ্যা। তারপর শোন্।- বন্ধ বললো! এক সময় দিনের বেলায় আমি 
গিয়ে ছোট কর্তার সঙ্গে দেখা করলাম। তাঁকে নিজনে ডেকে দিয়ে 
বললাম। কাঁল রাত্রে টঠের আলো আমিই ফেলেছিলাম । বুঝলেন। 

শুনেই কর্তার মুখ ফ্যাকাসে হযে গেলো । বললো দাড়াও, আনি 
মাসছি। 

দাড়িয়ে রইলাম । 

একটু পবেই কর্তা কাছে এসে চাদরের তল! থেকে একটা টাকার বাগ্ডিল 
আমার হাতে গুজে দিয়ে বললো ছুহাঁজার টাকা দিলাম। খুখটি বন্ধ 
রাখবেন। 


মোনান খলি ১১৪ 


হেসে বললাম, রাঁধালেই রাখবো । 

কতা বললো আচ্ছ ছা | 

আমি হেসে বললাম নান্ধুকে তুইতো দেখছি সোনার খনির খবর পেয়ে 
ছিস বে। 

বন্ধ বললো, গোয়েন্দাগিরি রেকংরিং পুরক্ষার। তাইতো এ নোৌনার 
খনির ঠিকানা দিতে চাঈনে। 


পপ শা পাপা পা 
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কুমারেশ ঘোষ 2 হাদি উচ্ভনতা আদকের গুবগন্ভীর অভিজাত 
সাহিত্যের অঙ্গনে এক হ রিজনস্থণভ অপাক্তেষতায় অবহেপিত। তবে লেখক 
বিংশশস্গন্ধীর আধুনিক জীবন যাত্রার আর্তনাদের মধ্যেও হাস্য পরিহাসেও 
পথ চপল বাকোন বিছ্যুংন্ছঢায় আমাদে আলোকিত করেন, উদ্ভাসিত করেন । 
আজকে? মিগিমান, কুনন্, শ্রান্ত প্রাত/তিকতায় ভগ! জীবনে হাঁসি এক নিষিদ্ধ 
বস্ত। কিন্তু কুমানেশ বানু এই অপ্রবেশ্ত জগতে অশ্প মধুব রসেল ফোয়ারার 
অগল খুলে দেন। দে জয়জন দুল ভ সাহিত্য সেবী জীবনভোর হাসিন কারবার 
কুমানেশ ঘো্ মশাই তাদের অন্যতম । স্টার প্রতিষ্ঠিত “যষ্টিমধু” সামসিক' 
সমনামধিক স্মালের একমাত্র হাস্ত। মধুখ রসাপ্লুত পত্রিকা । গোয়েন্দা ধম” 
বহস্া রচনাতে তীর স্বাভাবিক রমবে!ধের অমান পণিব্যাপ্রি। 

লেখকের “কাঠের ঘোডা” বৃহ পঠিত গ্রন্থ । লেখক ১৯১৬ সালে অধুনা 
বাংলা দেশেও কুষ্টিয়াস্ জন্মগ্রহণ কস্নে। নঙম।নে পৃৰ কলকাতাবাসী এক জ” 
স্দল ব্যবসায় এ সার্থক সাহিত্য কম । 





টিটি 


২৬. ৯ 
সবি ঢন। 


কুয়াশায় ঢাক। মুখ 


সাহিযারার ঢট্টোপাপ্র্যাম 


পান্রিজাত বন্মি সবে দরজার বাইরে পা দিয়েছেন, এমন সদর ফোনের 
শব্দ । 

এ সময়ে আবার কে কোন করছে । অবশ্য পারিজ।ত বক্সির কাল্ছ ফোন 
করার কোন সময় অলসময় নেই। থাকতে পারে ন|। মানুষের বিপদ তো 
মার দিনক্ষণ বুঝে আসে না। পারিজাত বক্সি ফিরে গেলেন। 

ক্র্যাডল থেকে ফোনটা তুলে কানের কাছ1কণছি নিয়ে যেতেই বাজ খাই 
কণ্ শুনতে পেলেন, পারিজাত বাবু আছেন! 

চেন! কণ্ঠস্বর। এ ক কানের ভিতর দিয়ে মরমে যেতে দেরী হয় না। 

আছি এবং কথা বলছি __পারিজাত্‌ বক্সির মোলায়েম স্বর । 

কোথায় থাকেন মশাই । আধঘন্টা ধরে ফোন বেজে যাচ্ছে । 


কৃষ়া শায়ঢাকামুখ ও 


ধার কণ্ঠ তিনি ভবানীপুর থানার অফিলার-ইনচার্জ মহিম রুদ্র । এমন 
সার্থক-পদবী লোঁক সচরাচর দেখা বায় ন। 
প্রশ্নট। এড়িয়ে পারিজাত বক্সি বললেন, কি ব্যাপার বলুন ? 
বাপার গুরুতর। আসতে পারবেন একবার ? 
একটু দেরী হবে। 
কত দেরী? 
একবার ফরেনসিক ডিপার্টম্ণে-এ যাব । অসিভবাবু তলব করেছেন। 
কতক্ষণ লাগবে জানি না। 
বতক্ষণই লাগুক, শামি অপেক্ষায় থাকব । চলে আসবেন । 
পারিজাত বক্সি জানেন, কোনে হিম রুদ্র এর বেশী একটি কথাও 
বলবেন না। কেসের সম্বন্ধে তিনি সামনা-সামনি ছাড়া কিছু বলেন না। 
কোন নামিয়ে রেখে পারিজাত বক্সি বেরিয়ে পড়লেন । 
করেনসিক ডিপার্টমেট থেকে পারিজাত বক্সি ছাঁড়। পেলেন বারোটা 
নাগাদ। সেখান থেকে সোজা ভবানীপুর থানা । 
ঢুকতেই কল্যাণ সোঁমের সঙ্গে দেখা হল। চালের চোরাকারবারীদের 
নিযে ব্যাস্ত । 
কল্যণ সোম মহিম রুদ্রের সহকারী । কিন্ত স্বভাবে একেবারে 
'বপ্রীত। 
-. পারিজাত বক্সিকে দেখে উঠে দ্ীড়িয়ে বলল, বান, স্যার আপনার জন্য 
নকক্ষণ থেকে অপেক্ষ। করছেন । 
একেবারে ভিতরের ঘরে গিয়ে দেখল, মহিম রুদ্র অস্থির ভাবে পায়চারী 
করছেন। হা'তিছুটে। পিছনে 
আমি এসে গেছি মিঃ রুদ্র । 
বলার অপেক্ষা না করে পারিজাত বক্সি নিজেই একট চেয়ার টেনে নিয়ে 
নাসে পড়লেন । 
উদ্ধার করেছেন । বলেই মহিম রুদ্র নিজেকে সামলে নিলেন। গলার 
বর খাদে নামিয়ে বললেন, একেবারে বেল। কাবার করে এলেন ! 
পারিজাত বক্সি কোন উত্তর দিলেন না। 
মহিম রুদ্র নিজের চেয়ারে বসলেন। সামনের টেবিলের ওপর ছুটো 
হাত রেখে বললেন-__আব তিনটে বছর কাটিয়ে দিতে পারলে বীচি মশাই। 
সামার আর একজটেনশনে দরকার নেই। 


১২২ শতবর্ধষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্া কাহিনী 
কি হল? 


কি হল না তাই বলুন। রায় বাহাছুর অতুল চিত মেয়ে মারা গেছে ? 
পোষ্ট মর্টেম রিপোর্ট বলছে, বিষ ক্রিয়ায় মৃত্যু, কিন্তু বিষ এল কোথা থেকে, 
কে দিল, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

মেয়েটির বয়স কত? 

বছর বারো। 
, তাহলে ব্যর্থ প্রেমের প্রসঙ্গটা অনায়ীসেই বাদ দেওয়া যায়। 

অবশ্য আাজকালকার মেয়ের বারোতেই ঝান্থু হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এ 
মেয়েটি খুবই ক্ষীণজীবি। সে রকম কিছু বলে মনে হচ্ছে ন:। 

মাত্র পরশু ব্যাপারট। ঘটেছে, এর মধ্যে সহকারী কমিশনারের তিনবার 
ফোন এসেছে কেসটার সম্বন্ধে। অতুল সিংহের সঙ্গে কমিশনারের আবার 
খুব দহরম মহরম | আচ্ছা ঝামেলা। 

কেট গোড়া থেকে আমাকে বলুন তো । 

পারিজাত বক্সি চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজলেন। 

শুনুন তাহলে, মহিম রুদ্র র্যাক থেকে একটা ফাইল টেনে নিয়ে চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে বলতে শুরু করল, অতুল সিংহের বাড়ী টার্ফ রোডে । এক 
সময়ে অস্থপন্তি ছিলেন । লোকে বলে মাইক কিং। নিজেই সব দেখাশোন। 
করতেন! একটি ছেলে, একটি মেয়ে। ছেলেটি বিলাঁতে ক্ষেটিং করতে 
গিয়ে বরফ কেটে মারা গেল। সেই শোকে, এক মাসের মধ্যে অতুল সিংহের 
স্ত্রী মার। গেলেন । অতুল সিংহ বাতে পন্ু হলেন । কারবার এক গুজরাটিকে 
বিক্রি করে বাড়ীতেই বসে রইলেন ' সর্বল ওই মেয়েটি । মেয়েটিকে 
দেখবার জন্য নরদ্বীপ থেকে দূর সম্পকের এক বোনকে নিয়ে এলেন | বিধব! 
বোন। 

একট। কথা, মেয়েটি লেখাপড়া করত না? 

না, স্কুলে যেত না, বাড়ীতে এক দিদ্িমণি পড়িয়ে বেত। 

তারপর ? 

তারপর রোজ সকালে অতুল সিংহ ছু পায়ে বাঘের চবি মাখতেন বাতের 
জন্য । সেই সমরে মেয়ে রোজ কাছে বসে থাকে, সেদিন মেয়েকে দেখতে 
পেলেন না। 

বোনকে ডাকলেন, নীহার মলিকে দেখতে পাচ্ছি না । 

বৃমুচ্ে । ৃ 
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এখনও ঘুমচ্ছে ।__অতুল সিংহ দেয়াল ঘড়ির দিকে দেখল । নস্টা বেজে 
গেছে। 

ন'টা বেজে গেছে, এখনও ঘৃমচ্ছে? শরীর খারাপ হ'ল নাকি? 

চেয়ারের পাশ থেকে মোট। লাঠিট! তুলে নিয়ে অতুল সিংহ বোনের সঙ্গে 
মেয়ের দরজার সামনে এনে দাঁড়ালেন। 

দরজায় আস্তে আস্তে ধাক। দ্রিয়ে বললেন? মলি, মলি, অনেক বেলা 
হয়ে গেছে মা। উঠে পড়। 

কোন সাঁড়। নেই। 

নীহার মলির পাশের ঘরে শুত। ছু ঘরের মধ্যে যাওয়া আসার দরজ। 
আছে। অতুল সিংহ সেই দরজ] দিয়ে মেয়ের ঘরে এসে দাঁড়ালেন। 

মলি বিছানায় শুয়ে। তার শোয়ার ভঙ্গীট। অতুল সিংহের ভাল মনে 
হল না। তিনি মেয়ের কাছে এসে একটু ঝঁকেই চীৎকার করে উঠলেন। 

ঢাঁক্তার এল। পাড়ার ডাক্তার। জানিয়ে দিল, মলি আর বেঁচে নেই। 
তারপর থানায় খবর এল। আমরা গেলাম। আমাঁদের করণীয় সব 
করলাম । 

এখানে পারিজাত বনি বাঁধা দিয়ে প্রশ্ন করল, অভুল সিংহের বাড়ীতে 
কেকেখথাকে। 

অতুল সিংহ, মেয়ে মলি, ঝোঁট নীহার। বাইরের লোকের মধ্যে একজন 
নান্নার লোক, একটি ঝি, একদ্রন 'দ্রাইভার। ড্রাইভার নেপালী । নাঁম জং 
বাহাদুর। মে আউট হাউসে থাকে । 

পোস্টমর্টেম রিপোর্টটা! একবার দেখতে পারি 

এই তো ফাইলেই আছে । মহিম রুদ্র গোটা! ফাইলট! পারিজাত বক্সির 
দিকে এগিয়ে দিলেন। 

পারিজাত বক্ষি মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুরু করলেন। 

শুধু পৌস্টমটেম রিপোর্টই নয়, সকলের জবানবন্দী | 

এই সময়ে মহিম রুদ্র বেরিয়ে গেলেন। ওপরেই তার কোয়াটার। 
সেখানে উঠে গ্রেলেন। একটু পরে যখন নেমে এলেন, তখন পারিজাত 
বন্সির ফাইল পড়া শেষ। তিনি ছু হাত কপাল চেপে চুপচাপ বসে 
আছেন। 

মহিম রুদ্র পিছনে হাতে ট্রে নিয়ে একজন চাকর ঢুকল। ট্রের ওপর 
প্লেটে লুচি তরকারি, ধূমায়মান চায়ের কাপ। 


১২৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্নাকাহিনী 


পায়ের আওয়াজে পারিজাত বলি মুখ তুলে দেখলেন। 

দেখেই চেচিয়ে উঠলেন? আরে অলময়ে একি করেছেন ? 

মহিম রুদ্র হাসলেন। আমাদের আবার সময় অসময়। নিন, মুখে তুলে 
দেন। 

খেতে খেতে পারিজাত-বঝ্ষি প্রশ্ন করলেন আচ্ছা ওই মেয়েই তো৷ অতুল 

সিংহের সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিনী ছিল তাই না? 
মহিম রুত্র ঘাড় নাড়লেন, হ্যা তাই। 
সব হত্যাকাণ্ডের পিছনে একটা মোটিভ থাকে । এ ক্ষেত্রে মলির মৃত্যুতে : 
লাভবান কে হবে ? 

মানে? 

মানে মলি ন। থাকতে অতুল সিংহের সম্পত্তি কার পাবার সম্ভাবনা? 

মহিম রুত্র প্রশান্ত হাসলেন। 

সেদিকটা যে আমি ভাবি নি, তা মনে করবেন না। খোঁজ নিয়ে 
জানলাম অতুল সিংহের ভাইপো সম্পত্তি পেতে পারে। কিন্তু সে থাকে 
পাটনায়। ব্যবসা করে । আজ ছু বছর এদিকে আসেনি । 

ঠিক আছে, খাওয়া শেষ করে পারিজাত বক্সি উঠে দাড়ালেন, আজ 
বিকেলে একবার অতুল সিংহের সঙ্গে দেখ! কুরতে চাই। ন্ুবিধা হবে? 

মহিম রুদ্র বললেন, আলাবৎ হবে। কন নাগাদ ? 

ধরুন পাঁচটা, সাড়ে পাচট।। 

ঠিক আছে, আপনি সাড়ে চারটে নাগাঁদ এখানে চলে আস্ুন। এক 
সঙ্গে যাওয়া যাবে । আমি বলে দিয়েছি, আমার হুকুম ছাঁড়া ও বাড়ীর কেউ 
শ্রহর ছেড়ে যেতে পারবে না। 

পারিজাত বল্সি চলে এলেন। 

খাওয়া দাওয়ার পর নিজের লাইত্রেরীতে বসে “টক্সিন” সম্বন্ধে মোটা 
মোটা গোট? চারেক বইয়ের পাতা ওল্টালেন। গোট1 তিনেক ফোন করলেন। 

যখন ভবানীপুর থানায় পৌছলেন তখন কীটায় কাটায় সাড়ে চারটে । 

মহিম রুদ্র তৈরী হয়েই অপেক্ষা করছিলেন। পারিজাত বসির মোটরে 
এসে উঠলেন! 

মোটর যখন সিংহ লজ-এর সামনে এসে থামল; তখন প্রায় পাঁচটা । 

সাদা রংয়ের আধুনিক ডিজাইনের বাড়ী। সামনে বাঁগান। বড 
লোহার গেট । মোটর গেট পার হয়ে ভিতরে গিয়ে ঢুকল। 


কুয়াশায় ঢাকামুখ ১২৫. 


কলিং বেল টিপতেই একটা লোক এসে দাঁড়াল। 


মহিম রুদ্রকে দেখেই তার মুখ শুকিয়ে গেল। বোঝা গেল এর আগে 
জেরার জেরবার হয়েছে । 


বাবু আছেন? 

আচ্ছে হ্যা । 

খবর দাও, আমরা একটু দেখ। করতে চাই 1 

চাকর ভিতরে গিয়ে একটু পরেই বেরিয়ে এল। 

আকম্মন । 

ঢাঁকরের পিছন পিছন ছুজনে বসবার ঘরে এল । 

মেঝের ওপর দামী কার্পেট, বৃহৎ আকারের সোফা সেট, সুদৃশ্য পেলমেট 
শুধ গৃহস্বামীর অবস্থা নয়, তার রুচিরও নিদর্শন | 

একট পরেই অহ্ুল সিংহ ঘরে ঢুকলেন । মাথায় কীচায় পীকায় 
মেশানো! চুল, চোখে হাই পাওয়ারের চশমা, হাতে লাঠি । বিষ মুখের 
চেহারা । ভদ্রলোক যেন বিধ্বস্ত । 

মহিন রুদ্র পারিজাত বক্সির পরিচয় দিতেই অতুল সিংহ এগিয়ে এসে 
পারিজাত বক্সির ছুটে৷ হাত আকড়ে ধরলেন, আপনার কর্থা খুব শুনেছি । 
আপনি আমার মেয়ের মৃত্যুর ব্যাপারটার একট কিনারা করে দিন। 
ফুলের মতন মেয়ে। তার এ সবনাশ কে করবে? মেয়েকে আর ফিরে 
পাঁব না জানি, কিন্ত তবু আততার্ীকে আমি চিনতে চাই। 

' ন্তুল সিংহ যে খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন. সেট! তাঁর কথা বার্তাতেই 

বোঝ! গেল । 


পারিজাত বক্সি চাপা অথচ দৃঢ় কা্ঠে জিজ্ঞীস! করলেন, আপনার কাকে 
সন্দেহ হয়? 


আমার? কার্কে সন্দেহ হবে? নিজের কপাল ছাড়। আমি কাউকে 
দায়ী করি ন1। 

আপনার ভাইপোর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কেমন? 

ভাইপো? মানে ন্থনীল যে পাটনায় থাকে? তার সঙ্গে আমার কোন 
যোগাযোগই নেই । এমন কি চিঠিপত্রেও নয়। 

তিনি তো ব্যবসা করেন ? 

হ্যা, শুনেছি ঠিকেদারি ব্যবসা । 

আপনাকে একটা নির্মল প্রন্ন করছি, কিছু মনে করবেন না। এখন য! 


১২৬ শতবধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


অবস্থা, আপনার অবর্তমানে আপনার স্থাবর অস্থাবর সব সম্পর্তির মালিক 
তো সুনীলবাবুই হবেন ? 

তখনই অতুল সিংহ কোন উত্তর দিলেন না। লাঠির ওপর মুখ রেখে 
কয়েক মুহূর্ত চুপ করে বসে রইলেন। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, আইন 
অনুপারে অবশ্য তাই হবার কথা, কিন্তু তা হবে না। আঁমি স্থির করেছি, 
আমার সব কিছু আমি এক ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানকে দান করে যাব! 

ভাইপোঁকে বঞ্চিত করবেন ? 

পারিজাত বক্সির এ প্রশ্রের উত্তরে অতুল সিংহ নিজের দুটো হাত জোড় 
করল, মাপ করবেন। এ নিয়ে আমাকে প্রশ্ন করবেন না ৃ 

পারিজাত বক্সি আর মহিম রুদ্র দৃষ্টি বিনিময় করলেন, তারপৰ প'রিজাত 
বক্সি বললেন, একবার নীহার দেবীর সঙ্গে কথা৷ বলতে চাই। 

অতুল সিংহ বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে ডাকলেন, ভুবন, ভূবন । 

ভুক্ন বোধ হয় কাছাকাছিই ছিল। শুকনো.মুখে এনে দাড়াল 

বাবু। ৰ 

 পিসিমাকে একবার আমতে বল। 

মিনিট পনের পরই শীহার এসে দাড়াল। বয়সের তুলনার অনেক শক্ত 
সমর্থ চেহারা । ফিনফিনে ধুতি, সরু কাল পাড়।. ধবধবে সাঁদা রাউজ। 
শোকার্ত কিন্ত একেবারে মুষড়ে পড়া নয় । ঘরের মধ্যে টকে একবার নভিম 
রুদ্রের দিকে আর একবার পারিজাত বক্ধির দিকে দেখল । | 

কোণের একটা চেয়ার দেখিয়ে পারিজাত বক্সি বললেন, ব্সুন ' 

নীহার বসল । কোলের ওপর ছুটি হাত রেখে। 

পারিজাত বক্সি প্রশ্ন করলেন, আপনি তে! মলির পাশের ঘ্বরেই 


থাকতেন। 
পাঁশের ঘর কেন বলছেন, বলুন একই ঘর। মাবখানে 'শুধু 'একটা 
কাঠের পার্টিশন । | 
ভাল। মলি কি ভাবে মার! গেল, তা আপনি কিছু টের পান নি? 
একেবারেই না। 


সেদিন মলির কাঁছে কে কে এসেছিল মনে আছে? 

হ্যা, মনে আছে বই কি। দাদা আর আমি তো! গেছিই। ভূবন আর 
জং বাহাদুরও একবার গেছে। | 

বাইরের কেউ? 


্িয়াশায়ঢাকামুখ 


না, বাইরের কেউ আসে নি। 
ভুবন কেন গিয়েছিল? 
ওভালটিন দিতে । মলি ঘুমচ্ছে দেখে ওভালটিন ফিরি নিয়ে 
_গয়েছিল। 
আর জং বাহাদুর? 
জং বাহাছুর মোটরে করে অপেক্ষা করছিল | ভোরবেলা! মলি বেড়াতে 
যায়। তার দ্রেরী দেখে খোঁজ করতে এসেছিল। 
আচ্ছা নীহার দেবী, শুনেছিলাম মলির ঘরের দরজা বন্ধ ছিল, এর! 
$ভতরে গেল কি করে? 
আমার ঘরের মধ্যে দিয়ে। আমি খুব ভোরে উঠে ঠাকুর ঘুব যাই । 
সামার দরজা খোলাই থাকে । - 
আপনি তো শুনেছেন মলির বিষক্রিয়ায় মৃত্যু. হয়েছে। 
দাদার কাছে শুনলাম । 
এদের ওপর আপনার সন্দেহ হয়? 
মোটেই না । এরা প্রায় বাড়ীর লোকের মতন | ভুবন বছ বছর রান্না 
কাঁজ কন্ছে, ড্রাইভার জং বাহাছ্ুরও খুব বিশ্বাসী । 
মহিম রুদ্রের দিকে ফিরে পারিজাত বঝ্সি জিজ্ঞাসা করল, একজন নি 
আছে না এ বাড়ীতে? নীহার উত্তর দিল, শোভাঁর মা। ঠিকে ক জে 
দুবেলা বামন মেজে, ঘর ঝাঁট দিয়ে চলে যাঁয়। তাকে এখন পাওয়া 
খাবে না। 
পারিজাত বক্সি উঠে দাড়ালেন, আজ তাহলে চলি। দরকার হলে পবে 
একদিন আসবো। 
মহিম রুত্র জিজ্ঞানা করল, ভূবন আর জং বাহাদুরের সঙ্গে কথ! বলবেন 
না। 
আজ থাক। অন্ত একটা কাজ আছে। 
পারিজাত বক্সি বেরিয়ে এলেন। পিছন পিছন মহিম রুদ্র। 
দরজ| পার হতে গিয়েই পারিজাত বক্সি সামপ্পে নিলেন। আব একটু 
' হুলেই হোঁচট খেতেন। 
ছোট আকারের কুকুর চৌকাঠের পাশে শুয়ে। কুচকুচে কালো কুগুলি 
পাকানো লোম । ঠিক যেন কালে তুলোর বস্তা । এত বড় বড় লোম যে 
চোঁখগুলো ও ঢাকা পড়ে গেছে। 


১২৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


বেশ কুকুরটি তো! 

পারিজাত বক্সি কুকুরের ওপর ঝুকে পড়লেন । 

অতুল সিংহ বললেন, রুবি মলির খুব ফেবারিট ছিল ওর কাছেই 
থাকত। ওই এর দেখাশোনা! করত | মলি চলে যাবার পর থেকে বেচারি. 
কি রকম নিঃঝম হয়ে গেছে । 

পারিভাত বক্সি রুবির লোমে হাত বোলাতে বোলাতে একবার ভ্রু 
কুঞ্চিত করলেন, তারপর বললেন, মনে হচ্ছে খুব শকৃড হয়েছে। চলুন 
যাই। 

পারিজাত বক্সি বাড়ী গেলেন না । ভবানীপুর থানায় এলে নামলেন্‌ : 
মহিম রুদ্রকে বললেন, মিষ্টার রুদ্র, আপনাকে একটা কাঁজ করতে হবে। - 

কি? 

কাল অতুল লিংহ আর নীহার দেবীকে কোন ছুতোয় থানায় ডেকে এনে 
ঘণ্টা ছুয়েক কথাবার্তায় আটকে রাঁখতে হনে! 

কারণ £ 

কারণ আমি একবার ওদের ঘরগুলো সার্চ করতে চাই! 

সে তো। দোজ! ভাবেই হতে পারে। 

তা হয়তো! পারে, কিন্তু এট! আমি এদের জানন্তে দিতে চাই না। 
পারবেন তো ? 

না পরার কি আছে ? কিন্ত বাড়ীতে তো আরও লোক থাকবে । 

ভুবন আব জং বাহাছুর তো? 

হ্যা । 

অতুল সিংহ আর নীহার দেবী নিশ্চয় মোটরে আসবেন। জং বাহাছুর 
সঙ্গেই থাকবে । ভূবনকে আমি ম্যানেজ করে নেব। 

তাই ঠিক হ'ল। 

পরের দিন মহিম রুদ্র অতুল সিংহকে ফোন করল, নীহার দেবীকে নিয়ে 
হপুরের দিকে একবার আসতে হবে। 

আবার কি হ'ল? 

এলে জানতে পারবেন । জং বাহাহ্রকেও আনবেন । 

মে?টরে বখন যাব, তখন জং বাহাদুর তো সঙ্গে গান । ঠিক আছে 
নারোটা নাগাদ যাব । 

খব্রট1 মহিম রুদ্র পারিজাত বক্সিকেও ফোনে জানিয়ে দিল। 


কুয়াশায় চাকানুখ ১২৯ 


ঠিক সাড়ে বারোটা 

পুলিশের পোশাক পরা, পাকানে! গোফ, চোখে কালে! চশম! এক 
ভদ্রলোক অতুল দিংহের বান্ডীতে ঢুকলেন । 

কে? 

ভূবনের প্রশ্রের উত্তরে লোকটা বললেন, মামি থানা থেকে আসছি । 
অভুল বাবু তাঁর শোবার ঘবেব টেনিলে একটা কাগক্ত ফেলে গেছেন, সেট! 
নিতে এসেছি : 

আশ্ুন ' 

ভুবন লোকটিকে নিয়ে মতুল বাবুর শোবার ঘবে ঢুকল । 

কোন কাগজ ? 

ভুবন মার কণ! বলঠে পাবল না । লোকটা হার নাকে একটা রুমাল 
চেপে ধরল। 

শরীর বিমঝিম করে উঠল । দুচোখে অন্ধকার (দেখে মেঝের ওপর লুটিয়ে 
পড়ল। 

লোঁকট! দ্রুতপায়ে নীহাঁরের শোবার ঘরে ঢুকে খাটের তল। থেকে ছুটে! 
স্ুটকেশ টেনে বের করলেন। পকেট থেকে চাবির গ্রোছা। বের করে একটার 
পর একট লাগিয়ে ছটো৷ সুটকেশই খুলে কেললেন। খু খুঁজে কাগজ 
পত্রগুলে। পড়তে লাগলেন, তারপর একসময়ে নিঃশব্দে বাড়ী থোকে বের হয়ে 
পড়লেন । 

বিকালের দিকে অতুল সিংহ আর নীহার থানা থেকে ছাড়া পেলেন 
কেন ঘে ডেকেছিল বুঝতেই পারলেন ন। মামুলি কতকগুলো প্রন ॥ 

বাড়ী ফিরতেই ভূবন হাউমাউ করে উঠল, সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবু। 
ডাকাতি হয়ে গেছে। 

সেকিরে? 

ভূবন সব বলল, 

কি হান্বিরেছে খেশজাখুঁজি শুরু হ'ল। আকুল সিংহের একটা দণ্ড 
পাওয়! গেল ন!। মার সব ঠিক আছে । 

আশ্চর্য কাণ্ড, তুচ্ছ দামেব একট" ঘভির জন্য এত কাণ্ড! 

_ নীহার নিজের আলমা ব ন্রটকেশ লব খুজে দেখল: শা, কিছু হারা 

নি, সব ঠিক আছে। 

দিন চারেক পর : 


টি, 
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নীহারই বলল, দাদা, মলি বাবার পর থেকে রুবিটা কেমন মনমর! হয়ে 
আছে। ভাল করেখায় না। কেবল খাবার ওপর মুখ রেখে চুপচাপ শুয়ে 
থাকে । 

অতুল সিংহ উত্তর ?দিলেন, রুবি মলিকে খুবই ভালবাসত। কুকুরটা 
বাচলে হয়। 

তুমি একবার ডেকে আদর কর। 
» ডাকব? অতুল সিংহ বাইরের দিকে চোঁখ ফিরিয়ে ডাকলেন, রুবি, কাব 
এদিকে আয় । ্‌ 

রূৰি চৌকাঠের কাছেই শুয়ে ছিল। প্রভুর ডাকে প্রথমে মুখ তুলে দেখল 
তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে এল । 

আয়, আয়। অতুল সিংহ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন । 

রুবি মারো .এগিয়ে এল । মুখ তুলে আবার দেখল তারপর লাফিয়ে 
অতুল নিংহেব কোলে উঠে পড়ল। 

তার লোমের মধ্যে হাত বোলাতে বোলাতে অতুল সিংহ চমকে উঠলেন, 
এ কিরে, কি হয়েছে ? 

লোমগুলো সরান গিয়েই অতুল সিংহ থেমে গেলেন । বাইরের জানলায় 
পারিজাত বকঝ্সিকে দেখা গেল। 

অতুল বাবু, সাধবান। 

অতুল সিংহ চমকে উঠতেই রুবি তার কোল থেকে লাঁফিয়ে নীচে নেমে 
পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘরে নীহারের আর্তনাদ । 

অতুল সিংহ ছুটে পাশের ঘরে গিয়ে দেখলেন, মহিম রুদ্র দাঁড়িয়ে । ছুজন 
পুলিশ নীহারের ছু পাশে । 

কি হ'ল অতুল সিংহ চেঁচিয়ে উঠলেন। এদিকে আসুন), আমি বলছি। 

অভ্রল পিংহ ফিরে দেখলেন, পারিজাত বক্র কোলে রুবি । 

মহিম রুদ্র নীহারকে নিয়ে জীপে উঠলেন | 

অভুল সিংহ পারিজাত বক্সিকে নিয়ে বসবার ঘরে এলেন। 

প্রথমে একটা জিনিস আপনাকে দেখাই । 

পারিজাভ বকা রুবির লোমগুলে ফাক করে দেখাল। খুব সরু একট' 
ফিতে দিয়ে বাধা একটা কাঠের বাঝস। 

এই বাকের মধ্যে হাইড্রোসায়ানিক গ্যাস ভরা। যেই রুবিকে কোলে 


কয়াশায়ঢাকামুখ ১৩১ 


নেবে, সেই কৌত্ুহলের বশব হী হয়ে বাক্সের ডালাটা খুলবে আর সঙ্গে সঙ্গে 
মুত বরণ করবে। এই তাবেই আপনার মেয়ে নলির মৃত্যু হয়েছে। 

কিন্তু কে এ কাজ করলে? 

যে করেছে মহিমবাবু তাকে আযারেস্ট করে থানায় নিয়ে গেছেন । 

আাঁমি বাপারট। কিছু বুঝতে পারছি না। 

স্নুন, আমি তাহলে বুঝিয়ে বলছি । নীহারদেবী আপনার নাম সম্পর্কে 
,বান। "জার অতাত জীবন খুব কলঙ্ক মুক্ত নয়। '্ার সঙ্গে আপনার ভাইপো 
স্ুনীলবাবুব খুব ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । সেলাইয়ের ক্লাসে যাবার নাঁম করে 
শাহার দেবী যে বাইরে যেতেন, তা৷ শুধু স্ুনীলবাবুর সঙ্গে দেখা করার জন্য । 

ডাকাত সেজে একবাব এ বাড়ীতে হানা দিয়েছিলাম | নীহারদেবীর বাক 
এলাসা কবে ছুটো চিঠি উদ্ধার করেছি । অবশ্য পাছে নীহাঁরদেবী সন্দেহ 
করেন ধলে সে চিঠিছ্বটো৷ আমি নিয়ে যানি । শুধু ফোটোস্ট্যাট কপি করে 
'শযেছি । এই হাচড়োনায়ানিক গাসেন জে গাঁনটা ম্থুনীলবাবুই দিয়েছিলেন । 
গ্[যাণ পদ্ধতিও তার । 

অভুল পিং” প্রশ্ন করলেন, কিন্ত এর মাগে পুলিশ হো সব কিছু সাঁচ 
করে ০০ছ্‌, তখন ভারা এ চিঠিছ্ুটেব সন্ধান পার নি? 

“খন নীক্ীবদেলী চিঠি ছুটো সবিয়ে ফেলোছলেন, £তারপর পুলিশের 
হাঙ্গাম মিটি যেন চিঠিদুটেো আবার বাক্সে রেখে দিয়েছিলেন । এ চিঠি 
ছুটে'ত ভব পবন অন্ত্র! এ ছুটে চিঠিব ভয়ে স্মশীলবাবু তার প্রতিশ্রুত 
ঈ্ীক।? নীহারদেবীকে দেসেন | 

ভাঁবপব যখন ন্নীলবাবুর কাছে খবর পেল আপনি সম্পন্তি কোন বমীয় 
7 ষ্ঠানে দান কা দেবেন, তখন মআাপনণাক সবাপার প্রয়োজন হল। 
দানপএ করাব আগে আপনার শৃত্যু হ'লে উত্তরাঁধিকাব-আহন মাফিক 
সম্পত্তি স্রনীপবাবুর পাবার পথে কোন বাধা থাকবে না। সেইজন্য রুবিকে 
আপনার কোলে তুলে দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল । 

স্বাটণ্ডেল। তার কি ব্যবস্থা করছেন ভা!পনাঁরা ? 

আজ ডাক;লে বিহারের পুলিশ সুনীলবাবু'ক গ্রেপ্তাব কবেছে। এ তক্ষণ 
লাংলার দিকে বশুন। তায়ে গেছেন 

তুল সিংহ পাপিজাত বক্ধির ছুটে] হাত আকড়ে ধবঝলন, আপনি এক 
ধাভীর বড়ণক্র থেকে আধাকে বাঁচিয়েছেন। আপশাব খন জীবন শোধ 
করতে পাব না। 


১৩২ | শতব্ধেরশ্রেঠ গোযেন্দাকাহিনী 


পারিজাত বক্সি মুচকি হাসলেন । 
চলি অতুলবাবু, একবার থানায় যেতে হবে। মহিম কুদ্রে অপেক্ষা 
করছেন । 


মস এ রাম উপর রা পর পা. সস, ০৯, আস 


হরিনারারণ চট্টোপাধযার || জন্ম ১৯১৬ লালে রেঙনে। হরিনারায়ণ 
বাবুর পিত৷ ব্রক্মদেশে ব্রিটিশ সরকারের একজন পাস্থ রাজপুরুষ ছিলেন। রেওনে 
আইনের ম্বাতক হওয়ার পর ভারতে আগমন। কলকাতায় কোন এক 
আধাসরকারী সংস্থায় উচ্চপদে আলীন থেকে অবসর গ্রহণ করে সর্বক্ষণের 
সাহিত্যকর্মী। থাকেন বালিগঞ্জের দক্ষিণ অঞ্চলের সুশোভিত হর্দমমালায় । 

বর্ধণ মুখরিত শ্টামল ইরাবতী উপত্যকায় আযৌবন বসবাস তাকে বাঙ্গালী 
স্বাভাবিক কাব্য প্রীতি ও অন্ুভতি হতে বঞ্চিত করে নি। তিনিপ্রবাসে 
দ্বীর্ঘকাল অতিবাহিত করায় তার লেখায় ভৌগোলিক পরিধির বিস্তার এক 
ৰিশেষ গুণ । তিনি দেশ কাল পাত্রের শীমায়িত পরিধি অতিক্রম করে লীমাহীন 
বিশ্বচরাচরে ভাব হ্ুষ্ট চরিত্র ও প্রেক্ষাপটকে ছড়িয়ে দিয়েছেন ও ছিটিয়ে 
রেখেছেন । ভার রচনায় গল্পের গল্পত্ব এক বিশেষ আকর্ষণ । মান্ষের প্রতি 
অপার ভালবাপা অপরিসীম অন্ভৃতি ও মমত্ব তাকে মুষ্ত চরিত্রের দুজ্ের 
রহুস্টের অন্বেষণে ব্রতী করেছে! ফলে তার গোয়েন্দা গল্পগুলিও শুধু গোয়েন্দা 
গল্প নয়। তার হাতে রহুন্ত রুচনাও সার্থক গল্পের এক অসাধারণ মহিষাস্ব 
উজ্জল ছয়ে উঠেছে। বাংলা! কিশোর সাহিতোোর ছুর্বল শাখাকেও তিনি তা 
অরুপণ দানে ধন্য করছেন, করেছেন । 
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ক্রগ্নাগ্ত্ত মোটরেরুছ অধৈধ হর্ন! রাত দেড়টার সময়, এই হাড়জমানো 
শীতে, কম্বলের তল! থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে একটা বিশ্রী গাল 
উচ্চারণ করলে হাজারী ৷ 

প্রাইভেট গাড়ী কিংবা লরীর স্বচ্ছন্দ বিচরণের পথ এ নয় । যুদ্ধের আমলে 
মিলিটারী য! খেয়ো। ছড়িয়েছিল, কিন্তু সে খেয়োর খবর নিতে গেলে এখন 
তৃতাত্বিক গবেষণা করতে হয়। এখন পায়ের পাত! ডোবানে। লাল ধূলো 
আর গোরুর গাড়ীর দয়ায় এলোমেলো গর্ত। কয়েকটা আদিবাসীদের 
টুকরো টুকরো গ্রাম, কিন্ত শীল-পলাশের বন, ছোট ছোট ছু'তিনটি পাহাড়, 
তারই ভেতর দিয়ে পথটা দামোদরের বালুচরে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়েছে । 

ঘরের ভেতরে .গণগণে তাওয়া জ্বালিয়ে তাই নিশ্চিন্তে কম্বলের তলায় 
ডুব দিয়েছিল লেভেল ক্রসিঙের প্রতিহারী হাজারী । আন্দাজ চারটের 
সময় মেল ট্রেন পাঁদ করবে, গেট বন্ধ করে নির্ভাবনায় শুয়েশুয়ে 
পড়েছিল সে। 


১৩৪ শতবধেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


এমন সময় মোটরের হর্ণ তাঁকে ঘুম থেকে জাগাঁল। ঘুটের ধেশয়ার 
জমাট হয়ে আসছে ছোট্র ঘরটা । চোখ জ্বাল। করে উঠলো! হাজারীর । 
কিন্ত হর্ণের ভাড়ায় চোখটা মুছে নেবার সময় পর্যস্ত পেলোনা। 
দরভা। খুলতেই তীব্র হিম হাওয়ায় এসে আছড়ে পড়ল গায়ে, কান ছাটে। 
কনকন কবে উঠল। কন্বলটাকে ভালে! করে মাথায় গলায় জড়িয়ে ছু'পা 

এগোঁতেই একরাশ বীভৎস গালাগাল তাকে অভ্যর্থনা করল | 

_... -টন্লুক, রাস্কেল, ইডিয়ট | মরে ছিলি নাকি? 

একটি লাগ্ডরোভরে গাড়ী গেটের পেছনে দাড়িয়ে। তার প্রকাণ্ড 
আলোটা সার্টলাইটের মতো! জ্বলছে । গাঁয়ে ওভারকোট চডানো তিনটি 
মানুষ । একজনের হাতে চুরুট । 

চুরুটঘয়ালা৷ আাবার কটগলায় ধমক দিয়ে উঠল: এমন করে ডিউটি 
করে তুমি? রিপোর্ট করব তোমার নামে । সন্ধো হতেই গেট বন্ধ কৰে 
তুমি নাক ভাকাচ্ছ আব আপ ঘন্টা ধবে আমবা সামনে হর্ণ বাজাচ্ছি । 

নিবিকাব মুখে চাবি খুলছিল হাজারী, এবাৰ ফিরে তাকালে এদের 
দিকে । হয়তো বলতে যাচ্চিল, বাত দেডটাকে সন্ধো বলে না। উত্তরটা 
তার আর দেওয়া হল না__চুকট হান্ে মান্ুষটিৰ ওপর চোখ পড়তেই ঠাণ্ড! 
হাত পা আবো ঠাণ্ডা হয়ে গেল তার । 

__-সেলামি হুভুব | ও 

সেলাম হুভব ?£__চুরুটধাবী মুখ বিকৃত করল £__-সেলামট। ছিল 
কোথায় এতক্ষণ? ট্রেনের সঙ্গে খোজ নেই-_দিব্যি গেট বন্ধ কবে বেখে 
নখ নিদ্রায় শুয়ে পড়েছে ! পাঁনলিকের সঙ্গে বুঝি এই রকম বাবহারই করো 
তোমর। £ 

পাথুরে ঠাণ্ডায় এমনিতে হাত-পা কীপছিল, প্রায় ঠক্ঠকানি "শুরু হল 
এবার । হাত জোড় করল হাজারী । 

--কলম্সুব মাপ ককন মালিক । এদিকের দেহণতী লোক এত রাতে কেউ 
তো গাড়ী নিয়ে বেরোয় না, তাই 

তই যা খুশি করবেশ ভেবেছে! ইংরেজের আমল আছে এখনে।? 
মনে রেখো, জমানা বদলে গেছে । এখন চাকরি রাখ! নয়--দেশের সেবা 
করাই তোমাদের কাজ। 

আর একজন সিগাঁবেট ধরলেন? করাপশন.. চাটাঁজি, করাপশন.। 
টপ. ট্র বটম্‌। 


শর 


থু না ১৩৫ 


চ্যাটাজী এবার কথা বললেন না, কদর্য মুখ করে নাঁক দিয়ে ঘোড়ার 
মতো আওয়াজ তুললেন একটা । 1 থেকে বোঝা গেল, তিনি শুধু এ 
ব্যাপারে যে একমত তাই নন, এর চাইতে উগ্র মতামত পোষণ করে 
থাকেন। 

কিচ্ছু হবে না দেশের । আমরা মিথ্যেই খেটে মর'ছ।- চুরুটের মুখ 
থেকে একরাশ মোটা ছাই ঝরিয়ে দিয়ে চাটাজি বললেন,__নাঁও হে. এবার 
ওঠে। গাড়ীতে । বা শীত- প্রায় জমিয়ে দিলে! ৪ 

তৃতীয় লোকটি চুপচাঁপ ছিলেন এহক্ষণ | হঠাঁৎ চমকে নড়ে উঠলেন, 
আআ! 

দাঁড়িয়েই দাড়িয়েই ঘুমুচ্ছিলেন নাকি মিষ্টার নাইতি? হাউ কানি 1 
চ্যাটাজি এবং তাঁব সঙ্গিটি শন্দ করে হেসে উচলেন। 

চ্যাটাঞ্জির মোটা ভাঙা গলার সঙ্গে হীক্ষ সর গলার আওয়াজ মিলল, 
কেনন আহকে উঠল হাজারী । আর আতকে উঠল একটু দূরের আকন্দ 
ঝোপের ভেতবে বসে থাকা একটা শেয়াল-_র্থাক্‌ করে একটা লাফ দিয়ে 
প্রায় রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ছুটে পালালো সেটা। 

ওঠো হে ঘোষ, উঠে পড়ো ।__চ্যাটাজি চাড়া দিলেন ; ঠাগুার 
নাক কান ছিড়ে গেল ঘে। 

ঘোষের কিন্তু গাড়ীতে ওঠবার লক্ষণ দেখা গেল না, কেমন উশখুশ 
করতে লাগলেন । আর তেমনি নিঝুম মেরে দাড়িয়ে রইলেন মিষ্টার মাইতি 
__খুব সম্ভব আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

শীতল অন্ধকার 'আাকাশের বুক চিরে বিদ্যুৎ শিখার মতো উদ্ধা ঝরল 
একটা । সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে ঘোষ বললেন, এখনে। পনেরো মাইল 
পেরুলে তবে ডাক বাংলো । কী যেবোগাস্‌ এরিয়া_যেন পাঁগুব-বজিত 
দেশ। সত্যি বলছি, গ্রিয়ারিঙ ধরতে আঁর ইচ্ছে করছে না-_হাত অসাড় 
হয়ে গেছে । একটু যদি গরম হওয়া যেত-_ 

গেট খুলে দিয়ে হাজারী অপেক্ষ। করে আাছে। শীতের হাওয়ায় তারও 
মুখচোখ কালিয়ে যাচ্ছে । আপদগুলো চলে গেলেই বাচে-_কতক্ষণ আর 
এই ঠাপ্ডায় এমন ভাবে দাড়িয়ে থাকা যায়! কিন্তুসে কথা বলা তো দুরে 
থাক, হাজারী ভাবতেও সাহস পেলনা। চাটাজির মহিমা সে জানে-_ 
জানে তিনিকে এবং কী! তার কলমের একটি খেচাঁতেই তাঁর চাকরি 
খতম হয়ে যেতে পারে। 


১৩৬ শতবধষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্াকাহছিনী 


চ্যাটাজি বললেন, এখানে গরম হবে কোথায় ? কাছাকাছি গ্রেট ইষ্টার্ন 
হোটেল আচ্ছে ভেবেছে নাকি ? 

মিষ্টার মাইতি আবার ঘুম থেকে ভাঁগলেন। শেষ কথাটা বোধ হয় 
তার কানে গিয়েছিল। -_-চলুন না, পয়েপ্টস্ম্যানের ওই ঘরটণ তো রয়েছে । 
বস! থাক্‌ একটু ওখানেই ৷ 

সভয়ে হাজারী একবার নডে উঠল | কথাটা ঠিক শুনেছে কিনা বুঝাতে 
পারল না। 

_-ওই ঘরে ? সেকি হে !--চ্যাটাজি বিস্মিত হলেন 

ঘোষ যেন লুফে নিলেন কথাট!। 

__তা৷ আইডীয়াট। পন্দ কী। ম্যাস্‌ কন্টাক্ট আমাদের কাজের একট। হড় 
অঙ্গ । আর এ-ও ম্যাসের একজন। না হয় একটু কণ্টাক্ট.এর সঙ্গে করা 
যাক। সত্যি বলছি, এই শীতের মধ্যে পনেরো মাইল কেন, এক মাইল 
যাওয়ার কথা ভাবতেও আমার হৃংকষ্প হচ্ছে । 

মিস্টার মাইতির মুখ দিয়ে ঘর্‌ ঘর্‌ করে একটা চাপা! আওয়াজ হচ্ছিল, 
আবার ঘুমিয়ে পডেছি'লন খুব সম্ভব । কিন্তু ঠিক স্্রাটেজিক পয়েন্টে গর ঘুম 
ভাঙে । জেগে উঠে বললেন, চলুন না--একটু বসাই যাক "গর ঘরে। ডাক- 
বাংলোতেতে গিয়েও জায়গা পাওয়া যাবে কিনা ঠিক নেই। কয়েকজন 
ভি-আই-পি আসবার কথ! আছে শুনেছি । তার চাইতে এখানে একটু বসে 
গেলে 

_মেজরিটি মাস্ট বিগ্র্যান্টেড- চ্যাটাজি দাক্ষিণোর হাসি হাসলেন। 
তারপর ডাকলেন 2 ওহে, কী নাম তোমার? এসো এদিকে । 

সম্ভাষণ হাজারীর উদ্দেশ্যে | 

শীতে আর আতঙ্কে কাপতে কাপতে প্রায় মুমুধ হাঙ্তারা সামনে এসে 
দাড়ালো । ছুবল গলায় বললে, সেলাম হুজুর । 

_সেলান হতিপুরেই তুমি করেছ, ভক্তিতে আর প্রয়োজন নেই ।-_ 
চ্যাটাজি গণ-সংযোগের জন্যে বক্তৃতা করে থাকেন, তাই সাধুভাষা বাবহার 
করলেন। তারপর বললেন, কী নাম তোমার ? 

__কুজুর, হাজরী সিং। 

_বাড়ি কোথায়? 

_-জী, ছাপা জিলা । 

ছাপা জিলা ;- ঘোষ ফোড়ন কাটলেন ; তবে আর হামার ভাবন! 


খু ণী ১৩৭ 


কিহে? দিল্লী তো তোমার হাতের মুঠোয়। ইচ্ছে করলে--এক্ষুনি 
আযান্ব্যাসাডার। তৃমি কেন ভ্যারেণ্ডা ভাজছ এখানে বসে? 

ঘুমিয়ে ঘুনিয়েও কেমন বেয়াঁড়া ধরনে হেসে উঠলেন মিষ্টার মাইত্তি_ 
ব্যাঙের সাপ গেলার মতো ক্ক্যাকৃ-ক্যাক্‌ করে আওয়াজ হল! 

চ্যাটাজি মৃছ্ব হেসে বললেন, 'ওষেল সেড,। 

কিন্ত এমন উচু ধরনের রসিকতাট। মাঠেই মারা গেল। হী করে তাকিয়ে 
রইল হাজারী. এক বর্ণ ও বুঝতে পারল না 

_-শুনেছ-_সদয়ভাবে এবাৰ চাঁটাভজি বললেন, তোমার ঘরে একটু বসব 
পানর] ' 

হাজ'রী বার কয়েক খাবি প্েলে। কেবল । 

__জী, গরীবের ঘর, দডির খাটিয়।__ 

এক মুখ চুরুটের ধোয়। ছড়িয়ে চ্যাটাজি আরো উদার হয়ে উঠলেন । 

--সারা ভারতবর্ষই গরীবের দেশ বুঝেছ হাজারী 1 চ্যাটাঙ্জির হৃদয়ে 
শাণনংযোগের প্রেরণ। এসে গেল ঃ সেই কোটি কোটি গরীবই হচ্ছে দেশের 
শক্তি, তার প্রাণ, তার আত্মা; সেই আত্মার সঙ্গে যোগ স্থাপন করাই 
আনাদের কতবা--আমাদের মিশন-- অর্থাৎ ব্রত । চলো আজ্ত আমরা 
তোমারই অতিথি । 

মাইতির কেমন আশ! হচ্ছিল চ্যাটাঞ্জি এবার জড়িয়ে ধরবেন হাজারীকে 
কিন্ত ধরলেন না দেখে একটু নিরাশই হলেন মনে মনে । ঘোষের ইচ্ছে হল, 
হাততালি দিয়ে ওঠেন, নেহাৎ একলা হাতিতালি জমবে না ববেই থেমে 
গেলেন। 

হাজারীর হাটু এবার শব্ধ করেই কাপতে লাগল । -_কিস্তু হুজুর 

এসো এলো, তোমার কোনো ভয় নেই --হাজারীর বক্তব্য শে হওয়ার 
আগেই তার ঘরের দিকে পা বাড়ালেন চ্যাটণঞ্জি | 

মাটির একটা বড় মালায় গন্গন করছে আগুন। বাইরের শীক্ষ শীতল 
হওয়ার মধ্যে থেকে এই ঘরে পা দিয়েই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন ললাই। 

ঘোষ বললেন, নট্‌ বাড! অবশ্য ধোয়াট! না৷ থাকলে 'মারো ভালো হত । 

আর মাইতি লোলুপ দৃষ্টিতে তাকালেন খাঁটিয়াটার দিকে ! তেল 
চিটুচিটে বালিশ, ময়ল! ধুযো কম্বল। ছব1রপোকাঁও নিশ্চয় আছে কয়েক 
লাখ। তবু মাইতির বাসনা হল, সোজ। বিছা।নাটাতেই লঙ্কা! হয়ে পান্ডেন। 
চাটাজির পাল্লায় পড়ে সারাদিন এক ফোটা বিশ্রাম জোটেনি । 


১৩৮ শতবর্ষেরশ্রেষঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


হু্বুর এইটুকু তো৷ ঘর। কোথায় যে আপনাদের বসতে দিই-_ 

কথাটার ভেতরে বিনয়ের আতিশষ্য নেই এক বিন্দু । ঘরট। হাত ছয়েক 
লম্বা, হাত চারেক চওড়া হবে বলে মনে হয়, সামান্য কিছু বেশি হতেএ 
পারে। ভেতরে হাজারীর খাটিয়া, একট] চৌপাই, কোম্পানির গোটা ছুই 
বাতি, ফ্ষ্যাগ, উন্নুন, হাঁড়ি-কড়াই দড়িতে ঝোলানে। পোষাক, একট মোটা 
লাঠি। টিনের বাক্সও আছে-_তবে সেটা খাটিয়ার তলায়। 

ঘু'টেগ হাক্কা ধোয়ায় একটু অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল, তবু চ/টাজি বললেন, 
আরেঃ এক কম্বলে অনেক ফকিরের জায়গ! হয় । ভালোই হল, তোমার ঘর্‌ 
দেখে গেলাম ' নাঃ স্পেস্‌ সত্যিই খুব কম। ফ্যামিলি নিয়ে তো৷ থাকাই 
বায় না দেখছি । ওয়েল, আমি দিল্লীতে লেখালেখি করব এ-নিয়ে । 

চা'টাজি খাটিরার বসে পড়লেন, তীর দৃষ্টান্তে ঘোষ এবং মাইতিও আসন 
নিলেন । খাটিয়াট। খট্ুখট করে উঠল-_হাজারীর বরাত গুণেই ছিড়ে পড়ল 
না। হাতজোড় করে দাড়িয়ে রইল হাজারী সিংবিছানার দিকে তাকিবে 
দীর্ঘশ্বান চাপল একট] 

_্াড়িয়ে কেন হাজারী, বোসো। 

_ন্তজ্বর আপনাদের সামনে 

_আবে বোসো, বোসে। চ্যাটাঁজির মুখে অনুগ্রহের হাসি 2 বসে 
পড়ো। নাউ উই আর ফ্রেণ্স্। এ-মুগে সবাই সমান। 

ভাগত্য1 বসতে হল হাজারীকে | আঁধখোল। দরজায় পিঠ দিয়ে । পেছল 
থেকে কন্কনে হাওয়। আসছে-_কন্বলট! ভালে করে জড়িয়ে নিয়েও তাখ 
হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যাচ্ছে না। 

--কৃত মাইনে পাও তুমি ?--ঘোবের জিজ্ঞাসা ! 

হাজারী জানালে । ূ 

_এত কম £_-ঘোষের চোখ বিস্কষারিত হল ; চলে কি করে? 

এর উত্তর নেই । বিনীত হাসিতে চুপ করে রইল হাজারী । 

চুরুট নিভে গিয়েছিল, চ্যাটাজি সেটাকে ধরালেন। তারপরে আস্তে 
মআান্তে বললেন, রেলওয়েতে মাইনে সত্যিই বড্ড কম দিচ্ছে । আমি ভাবছি, 
এ নিয়ে মুভ, করব। বিশেষ করে দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে গরাকিং ক্লীসকে 

নগলেকইু করব্র আর কোন মানেই হয় না। 

_এক্জাকটুলি।--ঘোব কথাটা লুফে নিলেন পরার তো 

ন্ইসাঈডাল্‌ পলিসি । নইলে কি এসব যাঁতা! সেট ব্যাক হয় ইলেকশনে ? 


খু না ১৩৪ 


চ্যাটখঞ্জি গভীবভাবে চিন্ত। কবলেন খানিকক্ষণ | : 

_কিস্তুকি জানো পোষ, এদেব লোন ঘে-ভাবে বেডে বাচ্ছে তাত 
তই কারো পেট ভরাতে পাববে না| অথচ, সতাই গ্যাখো_এদের শীভ 
কতটা + ফী কোয়ার্টাৰ পাচ্ছে নেচাঁবেব ভেহাবে কেমন হেল্দ হ্বাঁপি 
লাইফ-_ 

মাইতি এর মধোই দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে ঘুমিংয় পড়েছেন । আাঁচমকা 
জেশে উঠে জড়ানো গলায় বললেন, সেদিন কাগজে দেখছিলাম 'আসামে 
কোন এক লেভেল-ক্রসিং থেকে গেটমাণনকে বাঘে নিয়ে গেছে । 

চাটা শুনতে পেলেন না। কিংবা শুনলে কর্ণপাঁত কবলেন না। 

_ খায় শাকশব্জী_ ক্ষেতেক্টাট কা চাল-__ 

_চালের মণ পীঁয়ত্রিশ টাকা, আঁব আাটা--বলতে বলতে মাঁবার ঘুমিয়ে 
গেলেন মিঃমাইতি | চ্যাটাজি এবার ভাব দিকে“বিরক্ত দৃষ্টি ফেললেন একট?) 

ঘোষ বললেন, ঘুমের ঘোরে কথা কইছেন ! 

_ নত, তাই দ্রেখছি।-__কিছুক্ষণ সন্দিদ্ধভাবে সেদিকে দ্বাকিযে থোকে 
চাটাঞ্জি এবার হাঁজারীৰ দিকে ফিরলেন । 

-__.দশে কত পাঠাও হাজাবা * 

_-জী দশ-পান্দেরো__ ৰ 

চাটাঁজির মুখে এবাঁর জয়েব পরিতপ্তি দেখ! দিল ! 

__ দেন ইন সি ঘোষ, 'এই টাকাঁনে চালিঘেগ দশ-পনেবো টাকা দেশে 
পাঠাতে পারছে--ভাব মানে, যা পায়, হানে প্রয়োজন মিটিয়েও এব বাঁডতি 
থাকছে । তা থেকে বোঝা যায়, এব বেশি নী ওর নেই । হোঁয়ার শ্যাজ 
একটা! উ্ট,দ্রবেব গভর্ণমেন্ট সার্ভেন্টকেও মালের শেষেব দিকে টানাটানিনে 
পড়তে হয়-_গাডীর তেলে ঘাটতি পড়ে! 

_ সবই ষ্ট্যাটাস্‌ আর ষ্টাপ্তার্চ অফ. লিভিং-- 

শীতে আব ঘুমে হাজারীর সাবা শবীর ককঙে আসছে । কনক্ষণে এবং 
নডবে তার ঘর থেকে? নাহয় তাঁর খাটিযাঁতেই শুষে পড়ক এরা-_সে 
মেজেতেই খানিকটা গড়িয়ে নিক । .এই রাত ছুটোব সময়» এমনি হিন 
ঠাগডার ভেতরে কেন খামোখ। বকবক করছে বসে বসে 

টাঁটার্জি বলে চলেছেন, হাষ্ট্যাপ্তার্ড অফ. লিভিং । একট খোজ 
করলে দেখবে, ইভ্‌ন ভোমার জেনারেল-মানেজীরের চাইতেও কত সুখী এবা 
__ কী কনটেন্টমেন্ট । আর সাধারণ মানুষের এই যে সন্থোষ-ভাবতনধের 


১৪৩ শঙবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


আইডিয়াল হচ্ছে ঠিক এইটেই ! আজ যারা এদের ক্ষেপিয়ে ভোলে, তারা 
শুধু নিজেদের পোলিটিক্যাল্‌ আযাস্িশনটাকেই ফুল্দিল্‌ করতে চায়। যে 
অভাব এদের কোনোদিনই নেই, কৃত্রিমভাবে তাকেই স্থপ্টি করে তারা । 

ঘোঁষ মুখ ফিরিয়ে হাই তুললেন, সেই সঙ্গে ঈর্ধাতুর চোখে একবার 
তাকিয়ে দেখলেন মাইতির দিকে মাইতি এবার মতা নিথর ঘুমে তালয়ে 
গেছেন । মুখটা একটু ফাঁক হয়ে আছে, ঘরঘর করে চাঁপা আওয়াজ বেরিয়ে 
মাসছে সেখান থেকে । ঘোধেন মনে হল, একটা চিমটি কেটে, মাইতিকে 
জাগিয়ে দেন তিনি ' দিব্যি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়েছেন, অথচ চ্যাটণজির মত 
বন্ততা৷ সমানে শুনতে হচ্ছে তাকেই । 

চাটাজ্বি বললেন, দেশ গণডতে হবে--সকলকে নিতে হবে কতব্োের' 
তার । আজ্ঞ ঘারা লীডার, তার! একদিন কত স্যাঁক্রিফাইস করেছেন। কিন্তু 
শু তাদের ত্যাগেই স্ডো চলবে না. আছ দেশের সব মানুষকে 'তাগ 
শিখতে হবে- শিখতে হবে কতবা-_ 

ঘোষ হঠাৎ উ: করে উঠলেন । ভুরু কোচকালেন চ্যাটাজি। 

--কা হল হে? ছারপোকা নাকি? 

-না হুজুর, খটগল নেই-_-নিবাক হাজারী এতক্ষণে ত্রস্ত কৈফিয়ত 
একটা । 

_-খট.মল ছাড়! তোমাদের খাটিয়। আর কলের জল ছাড়! কলকাতাৰ 
গয়লার ছুধ- দুই-ই আযাবসার্ড !_-ঘোষ গজগজ করে উঠলেন, ঘোষকে 
সত্যিই ছারপোকা কামড়ায়নি--কিন্ত সরব স্বগতোক্তির ক্রুটিট। এ-ভাবে 
ছাড়া ঢাকবার কোনে! উপায় ছিল ন। 

চ্যাটাজি থামবার পাত্র নন। মাবার আরম্ভ করলেন : ছুশে। বছরের 
একটা পরাধীন জাতকে রাতারাতি ঘুম থেকে জাগানো যায় না, প্রতোকে 
যদি ত্যাগ করতে পারে- কর্তব্য যদ্দি-_ 

এবারেও শেষ করতে পারলেন না । লেতেল-ক্রসিং এর ঠিক পিছনেই 
সাতটা! মাটটা শেয়াল এক সঙ্গে ডেকে উঠল। পাহাড়ের মাথার উপর 
দিয়ে শাল পলাশের বন কাঁপিয়ে হু হু করে ছুটে এল উত্তরের হাওয়া। 
তেজানে। দরজাট। খুলে গেল এক ঝটকায়-_ঠাণ্ড বাতাসের ঝাপটায় ঘুমস্থ 
মিষ্টার মাইতি পর্যন্ত চোখ মেলে ধড়ধড় করে উঠে বসলেন । 

পোষ প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন । 


খুনী ১৪১ 


_-বাপরে, নর্থ পোলে এসে পড়েছি নাকি! কী যেন নাম তোমার__ 
ওহে হাজারী, দরজাটা ভালে! করে বন্ধ করে দাও না__ 


-_ না না, খোল! থাক খানিকটা । -_চ্যাটাঞ্জি কোটের কলারট' 
হুলে দিয়ে বললেন, ধোয়া দেখছ না ঘবে? গ্যাস পয়জনিং হয়ে মরবে 
নাকি শেষে? 

হু" তাঁও বটে !--একটু চুপ করে থেকে ঘোষ বললেন, আর তো 
পারা! যায় না। নিয়ে আসবো ব্যাগট। ? 

চ্যাটাজি একবার আড় চোখে তাকালেন হাজারার দিকে । দ্বমে আর 
+/গ্ায় অদ্ভুত রকম কুগুলী পাকিয়ে বসে আছে হাজারী । বললেন, আমিও 
সেই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম, তবে কিনা আমর। পাবলিক ম্যান-_ 
মামাদের কর্তবা হল লোকের কাছে সবসময় নিজেদের ডিগনিটি বাচিয়ে 
চলা! এই লোকটার সামনে-_- 


ঘোষ মুখ বাকালেন। ইংরাজীতে বললেন, এর জন্য ভাবতে হবে না। 
এরা আমাদের চাইতে এ-সবের মর্ম অনেক ভাল বোঝে । একেও একট 
গরম করে দেওয়া যাক-_ খুশিই হবে। 


ঘোষ ওঠে দাঁড়াতে হাজারীও দাড়িয়ে পড়ল। হায়, মিথ্যে আশা ! ঘোষ 
বেরিষে গেলেন, নিধিকার ভেবে নেভ। চুরুটে 'মাবার আগুন পরালেশ 
চাটাঞ্জি। মাইততি ঘুমোতে লাগলেন এক মনে । 
__দেশে-টেশে যাঁওন! হাজারী ? 
যাই হুঙ্থুর। দেো-চার বরিষমে এক দফে ! 
_চাষধবাস আছে? 
এক মূহুর্তে হাজারীর মন দূরে চলে গেল । চাষ-বাস ছিল বহ ক এক, 
সনয়। রহাড়ুর খেত ছিল, ছোট একট! ফলে বাগিচা ছিল, একটা তালা 
ছিল। কিন্তু সেসব যে কোথায় গেল তার খবর জানত তার বাপ 
চোখে ভালো দেখতে ন' পায় শাদা কাগজে টিপসহি দিয়োল। আগ 
জান জমিন্দার ব্রিজনন্দন চৌধুর রীভি ঘা বাড়িতে এাভং ভাবা শাবী আদনি 
 পাটনা থেকে এসে খানাপিন। করে । 
_চাষ এক সময় ছিল ভজুর । এখন নে 
_ হু" চাকরির লোভে সে-দ্ব বিসর্জন দিয়েছ --৮া(চাজী্ সুখে 
ক্ষোভের চিহ্ন ; এই সলভ মেপ্টালিটির ভন্ুই দেশট। উচ্ভন্ধে গেল! নাটিহ 


১৪২ শতবর্ষের শ্রেষ্ট গোয়েন্নাকাহিনী., 


যেসব চাইতে খাটি জিনিস- তোমাদের কে বোঝাবে সে কথা? আমরা 
কেবল বকেই মরি ! 

(ঘাঁধ একটা ছোট ট্রাভেলিং বাগ নিযে ফিবে এলেন । 

__জাগান মাইতিকে ? 

_-+কী হবে জাগিয়ে? ওর চলে না। 

বাগ খুলে বো হল-গ্লাস বার করতে করতে মুখভঙ্গি করলেন ঘোঁষ। 

_-এদিকে বাইট আগু লেফট ঘৃষ খাচ্ছে, আর একটুখানি এ সব ঠোটে 
ভোয়ালেই ক্যাবাক্টীর নঈট হয়। হিপোক্রিট । 

সোডা খোলবার আওয়াজে একটুখানি নড়ে উঠলেন মাইতি, মুখট। কপ ও 
কবে বন্ধ হযে গেল! পাছে ঘুনেব ঘোরে তার খোলা মুখে খানিকট! ঢেলে 
দেএয়া হয়-_-সেই ভয়েই যেন স্ক হয়ে গেলেন আগের থেকে । 

দুটি গাসের তরল সোনালীর '«পর শাদা ফেনা ঝকৃঝক্‌ করে উঠল হীবের 
গো । "আর চক্চক্‌ কবে উঠল হাজারীর চোখ । এই শীত, এই জড়তা 
আব এই গন্ধটা । তাকি৪ চকিত কবে ভুলল। 

চাটাজী লক্ষা কবেছিলেন । একটা শ্দ্ম হাসি ফুটে উঠল ঠোটেন 
কোণায়। 

---€ চীজ মালুম হায় ভাজাবা ? 

দালুম "গাছে বইকি হাজাবা। নইলে তাঁর মতো গরীব-গরবর এক 
আবটণ দিন খুশি হবে কী কবে। হবে নতোয়ালা নয় হাজারী । ন'মাঁসে 

ছ'নাসে এক-আধট। হাটের দিন সাগখ্ন্য হাড়িয়া মেলে আদিবাসীদের কাছে - 

থেকে । 

নিনীত হাসিতে হাজারী মাথ। নিচু করল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার জলন্ত 
(চ!খ দুটো আবার উঠে এল সোনালীর উপর হীরের ফেনা জমে ওঠা গ্লাসের 
দিকে । বড্ড জাড়া পড়েছে আজ--বড় বেশি। 

চ্য!টাজি বললেন, খাবে হাজারী ? 

বুকেব ভেতর ধক কবে উগল হাজারীর। প্রাণপণে সামলাতে চাইল 
নিজেকে । 

-__না হুজুর 

_আপত্তি কেন হে?! যা শাত-_একটু তাজ! হয়ে নাও না। 'ভয় 
নেই-_-আামরা তো রয়েছি । 

_-ডিউটি, আছে হুজুর । একটু পরেই মেল ট্রেন পাশ করাতে হবে__ 


১খু নী | ১৪৩ 


_ঘে রকম কুকুর-কুণগডুলী পাকিয়েছ, তাতে মেল ট্রেন পাস্‌ করাতে 
পারবে বলে তো ভরসা হয় না। আরে, গিলে ফেলো এক চুমুক-_-গা গরম 
হয়ে যাবে ।-চ্যাটাজির মুখে দেবছুর্লভ হাসি | ন্সেহ, অন্ুকম্পা, বন্ধুতর- 

. কী নেই সেই হাসিতে ? 

শিজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ক্ষীণ গলায় হাজারা বললে, ন' হুজুব, 
সরকারী কাজ-__ 

ঘোব ইংরাজীতে বললেন, ইন্সিস্ট করছ কেন? নাখায় বয়েই গেল। 

গ্লাসে চুমুক দিয়ে চ্যটাজি জবাব দিলেন ইংরেজীতেই £ উইট্নেস্‌ রাখতে 
চাই না-_পার্টি করে ফেলতে চাই-_বুঝতে পাবছ ন।'1? আমাদের পঙ্জিশনের 
কথাটাও ভেবে দেখো । 

_-গাইস্‌ রাইট ! 

চাটটাঞ্জির মুখে রঙ বদলেছে ণব মধোই। মেজাজ খুশি হযে টদসেছে 
হ্ারো । এখন ভিনি ধারে ধীবে জনগণের সঙ্গে এক হয়ে বাচ্ছেন। 

_-ওই পেহলের গ্রাস বুঝি “গামার 2 ধরোন 

_-ভাঁগি বলছি তোমাকে '_হাজাবী আর একটু পাছে খ.কলে 
চা1টাজি হাত বাঃডয়ে বোধ হয় তার গল] জড়িয়েই ধরতেন ? আবে, াভি 
জমান। বদল হো গয়।। আমর! সব ভাহ ভাই । তোলে গেল সপ" 

এবার শেষ বাধাটাও উপডে গেল হাজাপীর | "মার মনে পল, চাটাজি 

| বলেছিলেন, ডিউট নেহি কব্ভা-_সামূসে গেট বন্ধ কবে দিন লাগা ৪ 
তামার নকরি আমি-_! না-_হুকুম মানতেহ হবে। 

কাপা হাতে গ্রান তুলে বললে, হুজুর বহৎ থোড়া-- 

ঘোব ইংরেজিতে বললেন, পর" রিধ্যাল স্ক১--গুল্ড স্মাগলার- 

গটস অল রাইট! ওর। ওস্তার লোক-_আবসোদিউট আল.কহলের 
এক গ্যালনেও ওদের কিছু হয় ন । ঢালে 

কিন্তু সাওতালী হাড়িযা আপ রিয়াল স্কচের তফাং জানা হিল না গরাব 
হাজাবার। এক চুমুকে সহ্ঠাহ শেষ করতে গিয়ে বুক পধন্ত আগুন ধরে 
গেল। তারপর মনে হল, এহব'.র উঠে দাাড়য়ে তার চাৎকার করে একখানা 
গান গাওয়। দরকার, শুনে হুজুপবা খুশি হখেন। তারপর-_ 

কখন দ্ুমস্তপ্রায় মাইভিপে চ্যাংদোলা করে তুলে নিয়ে যাওঘ। হছে, 
কখন খুশির ঝেৌকে হাওয়ার মতে ল)াগ্ুরোভার উ.ড/য়ে বেরিয়ে গেছে ঘোৰ 


১৪৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী: 


তার কোন খবর হাজারী জানত না। হঠাৎ একট! বীভৎস বিকট আওয়াজে 
বার ঘোর কাটল, টলতে টলতে উঠে দাড়ালো সে। 

মেল ট্রেন ঠিকই বেরিয়ে গেছে। গার্ডের গাড়ীর লাল আলে। অনেক 
দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে রক্বিন্তুর মতে । শুধু লাইনের পাশে ভেঙে টুকরো 
টুকরো হয়ে পড়ে আছে গ্োরুর গাড়ীটা_আহত বলদছুটে! গোডাচ্ছে মৃত্যু 
ম্ত্রণায়। ার তার ঘুমের সুযোগে খোলা গেট পেয়ে যে লোকট। গাড়ী 
নিয়ে লাইনে উঠে এসেছিল, মে-লোকট। টুকরে টুকরো হয়ে প্রায় দশ বার 
গজ পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে -শেষ রাতের ক্ষীণ ঠাদের মাঁলোয় লাইন-সিপার 
নুড়ী রক্কে নান করছে! ৃ 

চাকরি যাবেই--সে ভাবনায় নয় খুনী-_বিছ্যৎ চমকের মতো। কথাটা 
মনে পড়তেই হাজারী টলতে টলতে সেই রক্তমাংস ছড়ানো লাইনের উপরেই 
মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। 

মার্ডার কেশ হিস্রটা পড়ে বিখ্যাত গোয়েন্দা শ্তামল সেন 'ভাবতে 
লাগলেন : খুনে সব মৃত্যুর পরিণামই সত্য । কিন্তু এ ধরনের খুনীক্ষে 
চিহ্নিত করা শক্ত । তবু কর্থন্য তো করতেই হবে অন্তত একটা তদন্ত ! 


০ শা? সস আছ পল ৯ এপার এরি, পপ ২৯০৭ 


নারায়ণ গজ্োপাধ্যায় £ ছম্ম ববিশাপ জেলার ১৯১৮ সালে । কলোশ 
উত্তর যুগের লেখকগণের মধ্যে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, শরেশ মিন এ সম্ভব 
কুষাএ ঘোষ নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য নাম । 

সন্ত ঘটনা সংস্থাপন, গভীর অভিনিবেশ ও বেগবান ভা! প্রয়োগ নাখায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যকে স্বল্প কালের মধ্যেই এক বিশিষ্ট আমন দান করে। নাবাস্বণ 
বাৰুর ভাবাএ কারুকার্য ও নিপুণ প্রয়োগ সমসাময়িকদের মধ্যে তাকে স্বাতন্্ ৪ 
খ্বকিয়ত! দান করেছে । তীর লেখায় বিস্বৃত প্রায় অশীতের স্থতি অ!চ্ছরতা ও 
ইতিহাসাশ্রিত ঘটন! প্রবাহ লেখকেন্ মনবগ্ভ ভাষায় মুর্ত হত্সে উঠেছে। 
সমকালীন সাহিত্যে বুদ্ধির দীপ্তি, তাষার প্রাঞ্ছলতা৷ ও বোদগ্ধের অভিভাস তাকে 
বিশই্তা দান করেছে। তার লেখায় বারেন্্রডুমের বিশেষত দিনাজপুরের 
ভৌগোলিক দৃষ্টপট অশিবাধ ভাবেই উপস্থিত | 

তবে নদঘীমাতৃক দক্ষিণে পলিসফিত উপনিবেশের চিত্রনমাধূর্বও তাবু অনেক 
লেখার লনুপস্থিত । পেখকেব লালমাটি, শিলালিপি, উপনিবেশ, ইত্যাদি গ্রন্থ 
সমধিক পঠিত ! 





তারা প্রণব ব্রচ্মচারী 


ঘটনাটা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম আমি । 

সব শুনেছিল সব জানত বলবীর সিং মাগে থেকেই। তুকু কেন যে কারো 
কা মেনে নেয়নি, প্রত্যক্ষদরশীদের ফোন বিবরণ বিশ্বাস করতে পারেনি কেন 
তা! নিজেও বোধহয় ভেবে দেখেনি একটি বারও । দেখলে একটা নিদারুণ 
পরিস্থিতির মুখোমু'খ দাডাতে হত না কখনো । হয়তো রক্ত জল করা 
উয়ংকরের হাতছানির কবলে গিয়ে পড়তে হত না। 

পড়তে হল বলগবীর সিং এর নিজেরই গৌঁয়াতমির জন্য । কিন্তু তখন 
নিরুপায় । বিভীষিঞার নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে আটকে পড়োছণ সে। 
বৈকুবার পথ খু'চ্ছে পায়নি কোন দিক দিয়েই । বেরুতে চেষ্টা করেছে, পালাতে 
চেষ্টা করেছে, মুক্তি পেতে চেষ্টা করেছে। পারেনি সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে 
তার। বাচবার জন্ত প্রাণপণে খুজেছে কত না। এক পা পিছু হটতে গিয়ে, 
“ত্য গহ্বর দিকেই এগিয়ে গেছে আরে! পা পা। 

নিয়তির আকর্ষণের মতো একটা অশুভ আকর্ষণ যে ধাঁরে ধারে খেলিয়ে 
নিয়ে আসছিল নিজের খগ্পরে ফেলবার জন্ত-- প্রথম প্রথম বুঝতে পারেনি 

১৩ 
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মোটে। ভয়ন্ত্রীস মনের কোণে উ'কি মারেনি একবারও । আঠারো বছরের 
বলিষ্ঠ তরুণ বেশ স্বচ্ছন্দ গভিতেই চলছে। হাসিখুশি মানুষটা সঙ্গীদের সঙ্গে 
হাসি মস্করা করতে করতে চলেছে পাহাড়ী পথ মাড়িয়ে-চড়াইয়ে উঠে 
উড়ছে রাইয়ে নেমে। সময় সময় আত্মপ্রত্যয়ের ছাপ ফুটে উঠছে সারা 
মুখখানায়। ্‌ 

গভীর খাদের ধার দিয়ে নির্ভীক পায়ে লাফিয়ে লাঁফয়ে চলছে । আবার 
কখনো বন্ধুদের হাত ধরে টানাটানি করছে তাকে অনুসরণ করে চলতে । 
খাদের দিকে তাকিয়ে সভয়ে আর্তনাদ করে উঠেছে বন্ধুরা । একটু উনিশ- 
বিশ হলে, পা ফলকে গেলে রক্ষে নেই আর। কোন্‌ অতল তলে যে তলিয়ে 
যাবে তার হদিস পাবে না আর জীবনে কেউ ৷ বন্ধুদের অনেকে বলবীরের 
কাছ থেকে ছুটে পালায় দূরে--অনেক দূরে । 

হো হে! করে হেসে ওঠে বলবীর সিং। কেঁপে ওঠে ওর দীর্ঘ দেহ। 
কেঁপে ওঠে পাহাড়-বন । কীপন ধরে কাছের বন্ধুদের বুকের তলায় তলায়। 
হাসিটা! ভালে লাগছে না একদম । বিচ্ছিরি রকমের । হাসি দেখে মানুষের 
হাসি পায়, কিন্তু এ হাসিতে একটা কান্নার স্বর বেজে উঠছে তাদের 
কানে। | 

পথের ভয় মনের ভয় ঘোচাবার জন্য যে হঠকারিতা করছে সে, যে 
আত্মন্তরিত। দেখাচ্ছে, তাতে মনে হচ্ছে, মামুষট। বুঝি কেমন অস্বাভাবিক 
হয়ে গেছে। আরে! হ'য়ে উঠেছে ভার আচার-ব্যবহারে। বেশ বুঝতে 
পারা যাচ্ছে। একট! উন্মত্ত ভাব পেয়ে বসেছে ওকে । এই উন্বপ্ততাই 
তাদের ভয় সরাতে ভয় ধরাচ্ছে বেশী করে| গুরুজনদের আদেশ নির্দেশ 
অগ্রাহা করছে। যেরাস্তায় পা বাড়াতে নিষেধ, জঙ্গল খাদের যে দিক দিয়ে 
যেতে একেবারে বারণ-_ইচ্ছে করেই ও সেই রাস্তায় সে দিক দিয়েই যাচ্ছে। 
এ জিদের ফলাফল ভালে। হবে ন।। হতে পারে না জানা কথাই। তবু 
আবাঞ্ছিত অলক্ষণকে ডেকে আনবার জন্ত ও যেন খুব তৎপর হয়ে 
উঠছে। 
- অনৃষ্টলোকের এক অজানা ছূর্দাস্তমন দারুণ প্রভাব বিস্তার করছে বুঝি 
বলবীর সিংএর মনের ওপর । কেমন ঠেকছে ওকে । পরিচিতদের কাছে 
ও অপরিচিত। অন্য ছুনিয়ার অন্ত মান্ুঘ। বন্ধুদের চোখে ক্রমে মৃষ্ধিদান 
ত্রাস হয়ে উঠতে লাগল বলবীর সিং। . 


যে ক'জন কাছে ছিল, তাদের অভয় দিতে গিয়ে, আতি ছলাহসী ভাব 
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দেখাতে গিয়ে কাল হল বলবীর সিং-এর ৷ নান! অজুহাত দেখিয়ে এক এক 
করে সরে গেল তার । অন্ত পধ ধরল। পিতৃদণ্ড জীবনটা তার! বেঘো:র 
খোয়াতে পারবে না। 

সকলকে চলে যেতে দেখে বলবীর সিং ফেটে পড়ল রাগে। ফর্স! লোকের 
মুখখানা! দিয়ে হক্ত ফেটে বেরোয় আর কি! বিকৃত হ্বরে চিৎকার করে বলে 
উঠল-যে ভয়ের জন্য তোরা সব পালাচ্ছিস, সেই ভয়ই ধরবে তোদের 
দেখিস। বুকে হাত চাপড়েছিল।--এ বান্দা তোদের আগেই গাঁয়ে ফিরে 
' যাঁবে বহাল তবিয়তে । যত সব ডরধোক-_ভীতুর দল। 

ঘেণরায় মুখ ফিরিয়ে চলার মোড় ঘুরিয়ে দিল বলবীর সিং। আগেকার 
চেয়ে দ্বিগুণ গতিতে লম্বা লম্বা প| ফেলে চলতে লাগল। যারা 
ছেড়েছে ওকে তাদের যেন হাড় পাঁজর মাড়িয়ে দলে পিষে-দিয়ে চলতে 
লাগল। 

মনে উদ্ধত ভাবটা পয়ে বসলে দৃষ্টি স্বচ্ছ থাকেনা । ঘ্বোলাটে ধোয়াটে 
হয়ে যায়। বিভ্রান্তির মোহে আচ্ছন্ন মনে তখন ভূল দেখ। ভূল পথে চল! ভুল 
বোঝা সবই ঠিক ঠিক মনে হয়। বলবীর সিংএরও হয়েছিল তাই। 'সে 
যা কিছু ভাবছে ঠিক। যাকিছু বুঝেছে ঠিক। যে পথেচলেছেসে 
পথও ঠিক। 

এই মনগড়া সব ঠিকই বেঠিক হয়ে গেছল বলবীর সিং-এর শেষ 
পযন্ত । 

দুপুর রোদ্দ,রের প্রথর তেজট। কমেছে তখন । বিকেলের ছায়া স্সিদ্ধ 
ঠাণ্ডামিঠে হাওয়। বইতে শুরু করেছে । বলবীর সিং-এর মনে মুখে খুশির 
আমেজ। এক চলার মুক্তিত্যাদ জীবনে পেয়েছে এই প্রথম। এই প্রথম 
যেন নতুন আনান্দর দুনিয়ায় । একবার ও মনে হচ্ছেনা সে একা । মনে 
হচ্ছে সে অনেক। একাই একশো । 

পাহাড়-বনের অস্ত-জানোয়ার গাছ-গাছালির সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাচ্ছে 
থেকে থেকে । . আমগাছটার তলায় ঝরণার কাছে এসে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখল খানিক। তরতরিয়ে বয়ে চলেছে ঝরনার ফটিক জল। ঝরনার ধার 
ধরে পাহাড় বেয়ে বেয়ে তরতরিয়ে নামতে লাগল সেও। জলে ভি ডোবা 
টার কাছে এপ হাটু সুড়ে বসে পড়ল। ছুহাতে জাজলা আজল! জল ভূলে 
মাথায় মুখে দিতে পাগল খেতে লাগল । 

হাসছে বলবীর নিং। জল খাবার সঙ্গে সঙ্গে নাকি মাথা টলে। গ! 
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বিম বিম করে। চোখে ধোয়া দেখে বেছশ হয়ে পড়ে । হাশ ফিরে আসে 
না আর কখনে। কারো । সব 'ভুল। সব মিথধ্যে। ভয় দেখানো শ্রেফ। 
এ'জলে সৃত্যুবিষ নেই। তার প্রমাণ বলবীর সিং বেঁচে রয়েছে । পায়ের 
চাপে শুকনো ডালপাল৷ ভেডে যাওয়।র মড়মড় আওয়াঞ্জে ফিরে তাকাল সে 
ফার্ণ গোল্ডেন-রড গাছগুলোর দিকে । হয়তো কোন বধু তাকে নিয়ে 
কৌতুক করবার জন্য এইভাবে শব্ধ করছে । তাকে ছেড়ে দিয়েও গাছের 
আড়ালে আড়ালে ছায়ার মতো অনুসরণ করছে। 
ভূল ভাঙল । গাছগুলোর কাছে এসে ফাকে চোখ রেখে রেখে কোন 
লোককে দেখতে পেল না সে। দেখতে পেল কেবল মখমল-মস্থণ শিং 
নাডতে নড়তে পশ্চিম দিকে উর্দস্বাসে ছুটে পালাচ্ছে একটা শম্বব। শন্বরট। 
যে খুব ভয় পেয়েছে, ওর আকাশ ফাটানে! চিৎকারে তা বেশ বুঝতে পারা 
যাচ্ছে । ওর চিৎকারের সঙ্গে নীলরঙা ম্যাগপাই পাখি হুটোও গল। মিলিয়ে 
ভয় ধরানো চিৎকার করছে । 


এদের এ-ভাবের চিৎকারের পেছনে, দৌভনোর পেছনে, গড়ার পেছনে 
যে একট! সত্যি ভয়ের কারণ আত্মগোপন করে থাকে, পরে প্রকাশ হয়ে 
পড়ে, তা ভালো রকমেই জানে বলবীর দিং। অন্ত সময় হলে সে-ও ভয় 
পেত। আত্মরক্ষার জন্য আশ্রয় খুঁজতে দৌড়দৌড়ি করত দিক্‌ বিদিক জ্ঞান- 
শূন্য হয়ে। সে জানে, এই দৌড়াদৌড়ির ফলেই অনেকে বাঁচতে গিয়ে 
অকালে প্রাণ হারিয়েছে । আবার স্থির দ্রাড়িয়ে থাকলেও একই দশাই 
পড়তে হয়েছে কাউকে কাউকে । 

এতসব জান সত্বেও শন্বর-ম্যাগপাই-এর অলুক্ষুনে চিৎকার শুনে ও 
ঘাবড়াল ন! বলবীর সিং । বরং গুণ উৎসাহে নিদ্দিধায় চঙ্গতে শুরু করে দিল 
আবার । একট! অজান! অফুরম্ত আনন্দের ঢেউ খেলে যাচ্ছে তার ভেতরে । 
সেবীর। নামে যেমন প্রকৃতিতেও তেমন। এই থকর্গাও-এর মধ্যে তার 
সমকক্ষ নেই তার কেউ। 

মনে-মনেই নিজের গর্ব-অহস্কারের তারিফ করতে করতে বলবীর সিং-এর 
বুকখানা ফুলে দশহাত হয়ে উঠতে লাগল যেন। নিজেকে খুব আশ্চর্য ঠেকল 
ওর। কেমন করে কোন্‌ যাছ্মন্ত্রে প্রভাবে হঠাৎ এরকম হুয়ে গেল ও। 
আগেকার মনট। অন্তুভ ভাবে বদলে, গেছে একেবারে । .মনে হচ্ছে সে 
সকলের চেয়ে জ্ঞানী । সকলের চেয়ে বুদ্ধিমান । ভয় ভর তার জন্ত নয়। 
ছুর্বলদের জন্য, অজ্ঞানীদের জন্য । 
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ইচ্ছে করেই কাটা ঝোপের পাশ দিয়ে উকি মেরে দেখতে দেখতে চলতে 
লাগল বলবীর দিং। কোন কিছু লক্ষ্যে পড়ে কি না। খারাপ কিছু পড়ছে 
না ওর চোখে । খারাপের ভিতর সৌন্দর্যের পসরাই দেখছে ও । 

মাথার ওপর ম্যাগপাই পাখি ছুটো৷ একনাগাড়ে উড়তে উড়তে চলেছে। 
শগ্বরট] ওপাশ দিয়ে ওর সামনে এসে পড়ে আবার দৌভতে শুরু করল প্রাণ- 
পণে। এরা সাধারণত হিংস্র প্রাণঘাতী বাঘ বা অন্থা জন্তুর আবির্ভাবেই এই 
রকম করে থাকে । এসব জানা-কথা বলবীর মিং-এর মনরে কোণ থেকে 
মুছে গেছে একেবারে । মৃত্যুর হয়তো মাদকত! আছে একটা । ম্যাগপাই-এর 
নীলরঙে বলবীর সিং-এর চোখে নেশা লাগছে | তন্ময় হয়ে যাচ্ছে। ভুচোখে 
ঘুম নামছে বুঝি । * 

. এইভাবে আচ্ছন্নের মতো কতক্ষণ চলেছিল কতক্ষণ কেটেছিল, তার 
কোন খেয়াল ছিল না! খেয়াল হল একটা হিনেল বাতাসের ঝাপটা লেগে 
সর্বশরীরে । সচেতন হয়ে উঠল বলবীর সিং। ছু? হাতের তালু ঘষে ঘষে 
গরম করতে লাগল । বুকের তলায় রক্তট! বুঝি জমাট বেঁধে যাবে এক্ষুনি ॥ 
সর্বাঙ্গে রন্তু চলাচলের জন্য পাহাড়ের ফাটল ডিডিয়ে ডিডিয়ে দৌড়তে 
লাগল। 

হঠাৎ পুব দিকে তাকিয়েই যেন কেমন হুয়ে গেজ বনীর সিং। নেশাল 
পাঁতাড়ের পেছনে সুর্য ঢলে পড়েছে। দেখা যাচ্ছে না। রক্তলালে লাল হয়ে 
উঠেছে আকাশট।। থমকে দ্রাড়িয়ে পড়ল একটু । যতখানি দৃষ্টি যায়, চৰ্বর 
দিয়ে এল ছু? চোখ । 
ভয় ধরছে ভেতরে । দিশেহারা হয়ে পড়ছে । গাঁও" ডরায় ফেরবার প্রথ 
থেকে একদম অন্য পথে সরে এসেছে । সঙ্গীদের সঙ্গ ছেড়ে বেকুবি- করেছে 
বেশ বুঝতে প্রারছে । এতক্ষণ যেন একটা অজ্ঞাত আকর্ষণে মোহগ্রস্ত হয়ে 
পড়েছিল । স্বাভাবিক মানুষে ফরে এসেছে আবার বলবীর সিং। জন- 
মান্বশুন্য পাহাড় বনভূমিতে একা দাঁড়িয়ে ধাডিয়ে প্রমাদ গণছে । কি 
করবে কোথায় যাবে কোথাম্ আশ্রয় পাবে ভেবে কোন কুল কিনার! 
পাচ্ছেনা । | 
অলক্ষ্যে থেকে একটা অশুভ ছায়া যখন ধীরে ধারে এগিয়ে আসতে 
থাকে তখন মানুষের অনুভূতি একট1 অজানা আশঙ্কার আচ পায়। কেন 
পায় তা কেউ জানে না। কিন্তু তবু পায়। এক্ষেত্রে বলবীর সিংও সেই আচ 
পেতে লাগল বুঝি । মৃত্যুর বিভীধিক' অনুভূতির স্তরে স্তরে জেঁকে বসতে 
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লাগল তার। বেরুবার ময় মা-বাবার ফিরতে বারণ করার কথাগুলো! বারবার 
কানে বাজতে লাগল । দেরী হলে ফিরো না । সঙ্গীদের কাছ ছাড় হবে না 
মোটে । যে-ই বেপরোয়া হয়েছে, তারই বিপদ ঘটেছে । অদনক সময় 
অনেককে খুঁজতে গিয়ে দেখ! গেছে__ 

মায়ের সজল হু'চোখ চোখের সায়নে ভেসে উঠছে কেবল বলবীর 
সিং-এর | 

বাড়িতে ফেরবার পথ দেখতে পাচ্ছে না চোখের সামনে । যেখান থেকে 
আসছিল, সেই টনকপুর বাজারে ফিরে যাবারও পথ দেখতে পাচ্ছে না। 
পেলেও কোন জায়গায় পৌছনে। সম্ভব নয় সন্ধ্যের আগে | সন্ধ্যে নামছে । 
অন্ধকারে যেন আলোর ক্ষীণ রেখ দেখতে পেল বলবীর সিং পুণিমা হয়ে 
গেছে সম্ধ ছা'দিন আগে | চাদ উঠবে খানিক পরে। জ্যোতন্াা ঝরে 
পড়বে আকাশ থেকে । পাহাড়ী ছেসের পাথুরে রাস্তায় চলতে অস্থবিধে 
হবেনা । জঙ্গলের পাশ কাটিয়ে হুশিয়ার হয়ে চলতে পারবে । 

কিছুক্ষণ পর সামান্য একটু ক্ষয়া চাদ উঠল আকাশে ' খুব সচেতন 
হয় চলছে বলবীর সিং। বাঁচবার আকুলি বিকুলিই তাকে ঠেলে ঠেলে 
চ'লাচ্ছে। বলবীর সিং তার ভীতসন্ত্রস্ত মন আর ক্লান্ত দেহটাকে টেনে 
ইচড়ে নিয়ে যেতে পারছে না৷ আর । 

জামধনটাকে পাশ কাটাতে গিয়ে আচমকা ও কার পায়ের শব শুনতে 
পেল স্পষ্ট । চমকে উঠল মুহুর্তে-কি যে হয়ে গেল কিছু বুঝে উঠতে 
পারল না। প্রাণভয়ে প্রাণপণে ছুটতে লাগল সামনের দিকে । 

বেশ বুঝতে পারছে, জামবনের আড়ালে তার পা ফেলার সমান তালে 
তালে প1 গ্দে্লে তাকে অনুলরণ করে দৌডচ্ছে অগ্থজন | সময় সময় মনে 
হচ্ছে যেন একজন নয়, আরো কেউ কেউ আছে। একসঙ্গে অনেকের 
পায়ের শব । এত পায়ের শব্দের কথ! শোনোন। এখানের ভয়াবহ কাহিনী 
শোনার সময়। হয়তে। মনের ভ্রম। ভয় থেকে উৎপৃত্ত। একটু একটু 
করে সাহম ফিরে পাচ্ছে আবার বোধ হয় শোন! কথাই সন্ধে নামতে 
নের কানে প্রতিশব্দ হয়ে বেজে উঠছে নিজেরই পায়ের শব্দ । এইভাবেই 
মনের চোখে এবার শোন! কথারই অনেক রূপ দেখতে পাবে | পূর্ণমাত্রায় 
মনের সাহম বজায় রাখত্তে এই ভাবনা! ভাবতে ভাবতে বলবীর মিং পথ 
চলতে লাগল। 

খানিক যেতে না! যেতেই আবার একট! ধা! খেল। নিজের চোখকে 
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বিশ্বাপ করতে পারল না প্রথমে | ছু'হাতে চোখ রগড়ে নিল বার বার। 
না, মনের ভুল নয়, চোখের তুল নয়। যা দেখেছে সত্যি। যা দেখছে 
সত্যি। তবে এ দেখ! যে একেবারে দ্বিধা-সংশয় মুক্ত তা নয়। যাকে 
দেখছে, সে শরীর ন! অশরীরী-কিছু বুঝে উঠতে পারছে না । ধাধায় 
পড়ে যাচ্ছে । জায়গাট! সম্বন্ধে বু রকমের ঘটনা! অনেকেরই কাঁনে কানে 
হেঁটে বেড়ায় প্রায় সনয়। সম্পূর্ণ আশা-আকাজ্ষ! নিয়েও অনিচ্ছা সত্বেও 
এই মাটিতেই মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছে কেউ কেউ । ওদের অতৃপ্ত আত্মাই 
আসে নাকি এখানে | ঘুরে বেড়ায় নাক পাহাড়ের চুড়োয়, খাদে, বানে- 
জঙ্গলে গাছের ছায়ায় ছায়ায়। 

এসব মনে নেয়নি কোনদিন বলবীর সিং । বিশ্বাসকরে নি। কিন্তু 
এই মুহূর্তের পরিবেশ পরিস্থিতিতে কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে । সাহসের ভিতে 
বিশ্বাসের ভিতে ফাটল ধরছে | 

জামবনটা পেরিয়ে এসেছে । এদিকটা বেশ ফাকা । একট! গাছ 
থেকে আর একট! গাছের ব্যবধান অনেকখানি । গাছের আড়ালে 
নিজেকে লুকিয়ে রেখে রেখে চলতে গিয়ে ছায়ামৃত্িটা বালিমাটির বুকে 
হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে অন্তগাছের গু'ড়ির আড়ালে এসে পৌছচ্ছে। বুকট। 
কেপে উঠল বলবীর সিং-এর। এ যেন শ্রিকারীর শিকার ধরবার 
প্রস্তুতি চলছে। ছায়ামুত্তি তাকে নজরবন্দী করে রেখেছে বেশ বুঝতে 
পারছে । 

অশরীরী নয় ও, শরীর। অশরীরীদের কুলুজিতে একটা গাছ থেকে 
আর একটার ব্যবধান পূরণ করতে দেরী লাগে না একটুও । চোখের পলক 
পড়ার আগেই কার্য সমাধা হয়ে যায়। কিন্তু এখানে হামাগুড়ি দিয়ে পূরণ 
করতে হচ্ছে । এ ছায়ামুত্ি নির্ঘাৎ মানুষ । টাদের আলোয় স্পৃষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে, মিশে কালে! বিভৎস দর্শন মানুষটা শেষ গাছটার তলায় এসে 
দাড়াল। এরপর আর গাছ নেই খানিক দূর পর্যস্ত। হয়তো মাথায় 
নতুন কিছু মতলব জাটছে বলেই তার চলার পথে অনুসরণ করছে ন! 
আর। 

করবে না যে এমন কোন কথা সেই। হঠাৎ ঝাঁপিয়েও পড়তে পারে 
তার ওপর। পড়লে সেও ছেড়ে কথা কইবে না যত শক্তিই ধরুক না 
কেন জ্যকটা, মত্ত স্ববিধে-একা | ওকে ঘায়েল করতে অস্থবিধে হবে 
শী কোন। ঠাকুর্দার রক্ত বয়ে যাচ্ছে বলবীর মিং-এর ধমনীতে শিরা-উপ- 
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শিরায়। জঙ্গলে বাঘের খপ্পরে একা পড়ে গেছল একবার ঠাকুর্দা। তার 
মতো সঙ্গীরাও পালিয়ে গেছল ওকে ছেড়েও। বাঘটা ঝাঁপিয়ে পড়বার 
মুখেই ধারালো টাডি নিয়ে আক্রমণ করেছিল ঠাকুর্দী। শেষ পর্যন্ত ঠাকুর্দার 
হাতেই পঞ্চতপ্রাণ্ডতি হয়েছিল বাঘাটার। 

যাকে দেখল, সে এদেশের নয়। রঙে চেহারায়ই মালুম হচ্ছে গুজব-_ 
কিছুদিন হল এদেছে এখানে । একজনকে দেখলেও- শুনেছে, আরো নাকি 
অন্য অন্য লোক আছে এদের দলের চারদিকে ছড়ানো । লোকগুলো 
বাঘের চেয়েও নাকি হিং । দেরী হলে তবুও বাঘকে মারতে পারা যায় 
ধরতে পারা যায় কিন্তু এদের ব্যাপারে কেউ কিছুই করতে পারছে না। 
বছর খানেক ধরে ওদের ধরবার জন্য চেষ্ট! চলছে দারুণ ভাবে । সমস্ত ব্যর্থ 
হয়ে যাচ্ছে। ওর! পথিকের সর্বস্ব লুঠ করে নেয় মওকা বুঝে । কেউ বাধা 
দিলে তাকে নৃশংসভাবে হত্যা করতেও কুগ্ঠা বোধ করে না। 

এ হেন দুর্ুত্তদের হাত থেকে ধন-প্রাণ বীচবার জন্যই কতকগুলো 
এলাক1 নিষিদ্ধ করে দেওয়৷ হয়েছে । এসব এলাকার ধারে কাছে আসে না 
কেউ । জিদের বশে এসেছে বলবীর সিং । বাড়ির লোকের কথায় অবিশ্বাস 
কর'র ফল হাতে হাতে ফঙগতে বসেছে । তার প্রমাণ সাক্ষাৎ যমদূত দাড়িয়ে 
রয়েছে গাছতলায় । রর 

মিজণই-এর তলায় কোসরের কাছে হাত দিয়ে টিপে টিপে দেখে নিজ 
ভালো করে । কোমবে জড়ানো টাকার থলিট! পাক দিয়ে শক্ত করে ঠিক 
বাধা আছে । ডানদিকৈ ভোজালিটাও ঠিক আছে। ভোজালিটার ওপর 
হাত রেখে চলছে । এ.পথে এসময় এটাই একমাত্র সম্বল । 

চোখ কান বুদ্ধি সজাগ রেখেই চলছে বলবীর সিং। চতুর্দিকে তাকাচ্ছে 
বিশেষ করে পিছনে । লোকটা এখনো ঈাডিহেই আছে একভাবে । কিন্তু 
এর মুখট| ঘুঃছে ফিরছে তার চলার গতির সঙ্গে সঙ্গে । 

ম্যাগপাই প্রাথি ছুটে! এতক্ষণ কোথা: ছিল কে জানে । আচমকা এসে 
মাথার ওপর দিয়ে চিৎকার করতে করতে উড়ে গেল । 'ঘার ঠিন্চ সেই মুহুর্তেই 
একটা বিকৃত স্বর পাহাড বনভূমি কাপিয়ে তুলে ছু'কানের প্রদ৷ ফাটিয়ে দিল 
যেন। গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসেছে মানুষটা । ছুটে এগিয়ে আসছে 
তার-দিকে | ডানপাশ কিরতেই বুক টিপ টিপ করে উঠল আরো। প্রথম 
জনের মতো! ওই রকম চেহাদ্লায়ই আর একজনও ছুটে আসছে ওদিক 
থেকে । 
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বুঝতে আর বাকি রইল না বলবীর সিং-এর- বিকৃত স্বরের চিৎকারটা 
কিসের ইঙ্গিত। একজন শিকারী আর একজনকে কাছে ডাকল। শিকার 
ফাদে পড়ে গেছে । ফাদ থেকে যাতে বেরুতে না পারে--ভালো ভাবে শক্ত 
করে আটকে ফেলতে হবে ঘিরে ফেলে। 

সম্মুখ সময়ে একজনের সঙ্গে লড়বার জন্ত প্রস্তুত হয়েছিল বলবীর সিং। 
এখন দেখছে দুজন । আবেো আছে কিনা, তাই বা কেজানে। এখানে যদি 
হারিয়ে যায় বললবীর সিং--কেউ কোন দিন জানতেও পারবে না কি করে কোন 
খানে হারাল পে। 

জানছি এ মরণফাদ থেকে উদ্ধার হবার কোন উপায় নেই আর তার, 
তবুও খাপ থেকে ভোজাজিটা ধার করে নিল তাড়াতাড়ি । টনকপুর বাজারে 
বাদাম-কমলালেবু বিক্রির টাকার থলিটায় হাত বুলিয়ে নিল একবার । তাকে 
শেষ না করে কোমর থেকে খুলে নিতে পারবে না ওরা এটা । জীবন থাকতে 
সে এট! নিতে দেবেওন। ওদের কিছুতেই । এই টাকা থেকেই তাদের পরি- 
বারের জীবন চলে। এ টাক] মায়ের জীবন, ভাইবোনদের-__সবার । 

াড়িয়ে পড়ল বলবীর সিং। দৌঁড়ে পালিয়ে এদের কজা থেকে রেহা্ 
পাওয়! যাওয়। যাবে না। আর তাছাড়া কোন পথই পাচ্ছে না? কোন 

দিকে যাবার। মাথার ভেতর সব ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে গাঁয়ের রাস্তার 

নিশানা ঠিক করতে । একটা চৌকোন। পাথরের ওপর বসল নিছ্ছের 
অগোচরেই | 

বসে বসে দেখছে আর অবাক হযে যাচ্ছে বলবীর লিং: লোক ছুটে! 
তার কাছ বরাবর এসে থমকে গেল। পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। 
ইঙ্গিতে কি যেন নীরবে বলল একজন আর একজনকে 1: তারপর যে ভাবে 
ওরা এসেছিল সেইভাবেই ছুটতে ছুটতে চলে গেল আবার সেই পথ 
ধরেই । 

দেখছে বলবীর সিং ভাইনে বাঁয়ে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । চলে যাচ্ছে 
ওর! দু'জনে ছুঃদিকে । ধীরে ধারে জঙ্গলের মধ্য মিলিয়ে গেল। শিকারকে 
গ্রাসের মধ্যে পেয়ে ছেড়ে চলে যাওয়া কেমন করে সম্তব1 বলবীর সিং 
নিজের ডান হাতের শক্ত মুঠোয় ধরা! ভোজাল্গিটার দিকে তাকাল। চাদের 
আলোয় বেশ চক চক করছে। এতে ভয় পেয়ে চলে যাবার কারণ নেই 
ওদের, ওদের ছুজনের হাতের ভোজালিও তার লক্ষ্য এড়ায়নি। এর চেয়ে 
ঢের বেশী বড় | ঢের বেশী চকচকে । হঠাৎ নীচের দিকে নজর পড়তেই 


১৫৪ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্প'কাহিনী 


শিউরে উঠল বলবীর সিং। পায়ের তলায় হ'পাশে আর এক মৃত্যু-ফাদ-_ 
গভীর খাদ। চৌ!্কোন। পাথরটার একট। কোণের সামান্ত অংশ পাহাড়ের 
একটা দিকে ঠেকে আছে মাত্র । বাকি তিন দিক ফাকা। শুনতে ঝুলছে। 
এই জন্যই শিকার ছেড়ে চশে গেছে শিকারীরা। শিকার ধরতে গিয়ে 
তাদের নিজেদের হারাবার সম্ভাবন। ছিল যথেষ্ট । দ্ুবৃত্ত হলেও নিজেদের 
প্রাণের মমত। থেকে এক পাও সরতে পারেনি ওরা । অপরের প্রাণ নেওয়া 
যাদের কাছে অতি তুচ্ছ ব্যাপার, নিজের প্রাণ দেবার সময় তারাই আবার 
অতি ভীরু। 

এবারে বাচবার পথ খুঁজে পেয়েছে বলবীর মিং। এই খাদের ধার দিয়ে 
দিয়ে এদের খঙঞ্পর থেকে বেরুবার চেষ্টা করবে মে। বেরুতে পারবে নিশ্চন্ুই 
যেখানে যেখানে খাদ, দেখান দিয়েই চলবে । অতি সন্তর্পণে বলে বসেই 
পাথরট। থেকে নেমে পড়ল । তারপর দায়ে উঠে চল্লতে শুরু করল মাবার। 

চলছে তে! চলছেই । এবার কারো পায়ের শব পাওয়। যাচ্ছে ন! 
কোন দিক থেকেই। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলঙগ। ওকে ছেড়েছে ছবৃত্তরা 
তাহলে সত্যিই । 

অনেকটা পথ এসে গেছে । ম্যাগপাই পাখি ছুটে! আবার মাথার ওপর 
দিয়ে চিৎকার করতে করতে চলে গেল। ছবৃত্বব। ছেডছে তাকে কিন্তু 
' এর। তো৷ কিছুতেই ছাড়ছে না । এখানে আসার শুরু থে'কই মাঝে মাঝে 
ওই পাখি ছুটে! তাকে ছায়ার মতো! অন্ুলরণ করে চলেছে । হঠাৎ হঠাৎ 
কোথ! থেকে আবির্ভাব হচ্ছে কে জানে । চিৎকার করে যেন এঞ্ট। মহ৷ 
বিপুদের সম্কেতই জানিয়ে যাচ্ছে । এ ধারণাট। এব আগে হয়নি কিন্তু 
শাশ্চর্য, এখদ তোলপাড় করছে ভিতরে । একট। আশ্রয় একট। বিশ্বাসী 
মানুষকে পাৰার জন্ত বড্ড ছটফট করছে মন। ছুটতে ইচ্ছে করছে খুব। 
ছুটছে ছুটছে ছুটছে । সামনে কুঁড়েঘর দেখে ধড়ে প্রাণ এল যেন । লোকা- 
লয়ের কাছে এসে পড়েছে এবার । আর ভয় নেই। 

কুড়েঘরের দরজার সামনে এসে দীড়াল। আধ ভেঙ্জানে। দরজার পাল্লায় 
টোকা মেরে আওয়াজ করল। কোন সাড়! পেল নাভেতর থেকে । আস্তে 
আন্তে ঠেলতে খুনে গেল দরজ!। জ্যোতস। এনে পড়েছে দক্ষিণ 
দিকের ভাঙা জানল! দিয়ে। ঘরের মাঝধানে চারপাশে চাপ চাপ 
অন্ধকার। ঘরে কেউ নেই। এট! একট! পোড়ে। ঘর। ভেতরে ঢুকল 
বলবীর পিং। অবদন হয়ে পড়েছে খুব। রাতের মতো নিজেকে লুকিয়ে 
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রাখবার, মাথা গৌজবার যে একট! জায়গ! পেয়ে গেছে-এটাই মস্ত ভাগ্যের 
জোর তার। 

ভিতরে ঢুকে দরজাট! ভেক্তিয়ে দিয়ে জানলার দিকে গিয়ে বসল-একটু 
বিশ্রাম করবার জন্য । রাতে বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে বৃথা পথ খুঁজে 
হয়রান হওয়ার চেয়ে এই আশ্রগটুকু যথেষ্ট নিরাপদ । সকালে রাস্তা খু'জে 
বার কর পহজ হবে। 

ঘুমে ছু' চোখ ঢুলে আসছে বলবীর সিং-এর । মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্য 
বাদ জানাচ্ছে তার এই করুণার জন্য আশ্রয় মিলিয়ে দেবার জন্য ঈশ্বীরের 
স্মরণে বাধা পড়ল, ঘুম মাথায় উঠল পিঠে মাথায় গরম নিশ্বাস পড়তে । 

পেছন ফিরে তাকাল ) জানলার ভাঙা খুপীটায় একট! ছোট্র মুখ আটকে 
রয়েছে ৷ বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে ন'দশ বছরের ছেলের মুখ ওটা । ছেলে 
টার সর্বশরীর দেখে মনে হয় ও খুব হাঁপাচ্ছে* মুখ দিয়ে নাক দিয়ে জোরে 
নিশ্বাস নিচ্ছে ভাড়ছে। বাইরে থেকে ভাঙা খুগীটায় মুখটায় বলবীর 
সিংকে এক দৃষ্টে দেখছে । চোখের জল পড়ছে না। 

ছেলেটাকে দেখে খুব আনন্দ হল বলবীর সিং-এর | মানুষের মুখ দেখতে 
চেয়েছিল। প্রকৃত মানুষের মুখ দেখতে পেয়েছে মে। এ যেন ঈশ্বর প্রেরিত 
(দবশিশ্ঠ ৷ চোখে চোখ পড়তে ফিক করে হাসল ছেলেটি । বলল, তুমি কি. 
ভয় পেয়েছ ? 

ঘাড় নাড়ল বলবীর সিং--ন1 পায়নি । 

হেসে উঠল জোরে ছেলেটি, €তামার সঙ্গে আছে কেউ 1 

আবারো ঘাড় নাড়ল বলবীর সিং--ন। কেউ নেই। 

আমি কি তোষায় কোন সাহায্য করতে পারি ? 

কচি গলায় ভরস! দেওয়ার কথ। শুনে ছেলেটাকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর ভেবে 
বসল বলবীর সিং। তাকে উদ্ধার করতে এসেছেন স্বয়ং । 

নিজের বিপদের কথা জানাল ৰলবীর সিং ছেলেটিকে । অনুরোধ করল 
তাকে উদ্ধার করে পথ দোখয়ে নিয়ে যেতে ছেলেটি এদিক ওদিক 
তাকাল। কি যেন দেখল, কি দেখে হাসল । তারপর হাসিমুখেই ওর দিকে 
ফিরে তাকিয়ে বলল, ঠিক আছে । লোক নিয়ে এসে নিয়ে যাচ্ছি তোমায় । 

দৌড়ে চলে গেল ছেলেটি । কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে ভেজানে। দরজা 
ঠেলে ঘরে ঢুকল । সঙ্গে হু'জন লোক ! যারা এল, তাদের দেখে কীপুনি 
শুরু হল ভেতরে । এরা বলবীর দিং-এর অজানা অচেনা নয়। ভেবেছিল, 


১৫৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


ওরা পালিয়ে গেছে, তাকে ছেড়েছে। তাদের ধারণ! ভুল। পালানোটা! 
ওদের মস্ত কৌশল । শিকারের চোখে ধাধা লাগিয়ে তাকে খেলিয়ে খেলিয়ে 
নিজেদের কঠিন ফাদে আটকে ফেলা। ্‌ 

এবার এদের হাতে নিশ্চিত সৃত্যু তার । বাঁচবার কোন আশা নেই। 
সব দিক দিয়েই নিরুপায় সে। বাচ্চাটা! ছ'জনের মাঝখানে ফাড়িয়ে মিটি 
মিটি হাসছে । দেবশিশুর মুখোশ পরা সাক্ষাৎ দানব ও। মামুষ শিকারী 
ছাটোর মতো ওরও হাতের ভোজালিটা তাক করা রয়েছে তার দিকে ৷ ওদের 
চর বাচ্চাট। এখন দিনের অলোর মতো সব কিছু স্পষ্ট হয়ে গেছে তারকাছে। 
পোড়ো ঘরটায় আসবার আগে অবধি এতথানি পথ নিঃসাড়ে পা টিপে টিপে 
অনুকরণ করে চলেছিল ছুবৃত্তরা তাকে । 

অনেককে এই ভাবেই সকলের অগোচরে গুম খুন করেছে ওরা । এদের 
একজনকেও শেষ করে মরতে পারে যদি সে, তাহলে তার অনেক পুন্যি। 
মরেও শাস্তি । 

যে রকম তৈরি ওরা, সামনা সামনি আক্রমণ প্রতিরোধ খুব মুশকিল । 
€ভাঞ্জালিটা বার ককেই ওদের সামনে থেকে ফোণের দিকে সরে গেল । 

মুহূর্তে কি 'য হয়ে গেল কিছু বুঝতে প্রারল নাঁ। বোঝবার আগেই সব 
কিছু ঘটে গেল 

কোণটায় সরে যাওয়। মাত্র সমস্ত শরীরট! কেঁপে উঠল । পায়ের তলার 
নরম মাটি ভূমিকম্পের মতো! পে উঠে সজোরে ওপর দিকে ধা! মেরে 
ছিটকে ফেলে দিল মেঝবেয়। রি 

বলবীর সিং-এক পড়ে যাওফার সুযোগ নিতে চে করল সঙ্গে সঙ্গে 
দুবতত্তদের '৭কজন । ভোভাল উচিয়ে এগিয়ে এলো। ঝাঁপিয়ে পড়বে । 
পড়া হল না । আর্তনাদ করে নিজেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । বলবীর সিং-এর 
সমস্ত স্নায়ু অবশ হয়ে গেছে । হাত পা দেহের কোন অঙ্গই নড়ছে না। চেষ্টা 
করেও তুলতে পারছে না । চোখের পলক পড়ছে না। চেয়ে আছে তো 
চেয়েই আছে । রুদ্ধ নিশ্বাসে দেখছে । 

মেঝেয় পা রাখেনি সে। রেখেছিল বিষাক্ত পাহাডী হ্বাঁমাডায়াড সাপের 
দেহের ওপর । সাপটার সুখ নিদ্রা ভেঙে যেতে ক্রুদ্ধ আক্রোশে ফুলে 
উঠেছিল। বিরাট লম্বা! সাপটা ভীষণ হয়ে উটেছিল। অসংখ্য নিশ্বাসের 
গর্জন গর্জেছিল। সবার মতে! ফণ। বিস্তার করে, চেরা লকঙ্গকে লাল জিভ বার 
রুরে দাড়িয়ে উঠেছি মানুষ প্রমাণ । বলবীর সিংকে মরণ ছোবল মারবার 


মুখে মানুষ শিকারীর প্রথম জন সামনে এসে পড়ায় বিষাক্ত ছোবল বসিয়ে 
দিয়েছিল ওর পিঠেই । 

দ্বিতীয় জন আর বাকীট! প্রাণভয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছল বলবীর 
সিংকে ছেড়ে । বলবীর দিংকে ওরা ছাড়লেও হ্যামাড়ায়াড ওদের পিছু 
ছাড়ল না। বিদ্যুত গতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ওদের পিছু পিছু । 

এরপর আর কিছু জানে না সে। কিভাবে রাত কেটেছে_ ঘুমিয়ে ন1 
একট) আচ্ছন্ন অবস্থায়-_তার কিছুই মনে নেই একেবারে । 

ভোরের আলে। খন চোখে এসে পড়ল, তখন সচেতন হয়ে উঠল। 
(চাখের সামনে ভেসে উঠল রাতের বিভীষিকা । মনে পড়ল এক এক করে 
করে সব। শিউরে উঠল সর্ধশরীর সামনেই দ্ুবৃ তুটার মৃতদেহ দেখে। 
ওর সার! অঙ্গ নীলে নীল হয়ে গেছে। . 

উদর স্ৃর্ধের আলো লেগে যেন দেহমন স্সায়ু সতেজ সবল হয়ে হয়ে 
উঠল আবার বলবীর নিং-এর | উঠে দাড়াল। বলিষ্ঠ পদক্ষেপে বেরিয়ে 
গেল কুঁড়ে ঘর থেকে । ফিরে যাবে বাবা-মার কাছে আবার | কুমায়ুন রেজি- 
মেণ্টের অবসর-প্রাপ্ত হাবিলদার বলবীর সিং-এর মুখে তার নিজের কথা শুনে 
স্তস্তিত হয়ে গেলুম আমি । একটা! বিন্ময়ের ঘোর কাটতে না কাটতে নতুন 
করে উপস্থিত হল আর একট]! 

গায়ের মির্জাইট। খুলে ফেলে বলবীর সিং দেখাল । জানাল, আঠারো 
'বছর বয়েসের জীবন তার যেন বিস্ময়কর- অক্ষত দেহে বেঁচেছে। তেমনি 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেও শত্রুপক্ষের গোলাবৃষ্টির মধ্যে যেখানে তার দলের একজনও 
ফেরেনি- সেখানে আশ্চর্যভাবে অক্ষত দেহে ফিরে এসেছে সে। 





* শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা-কাহিনীর সংকলনে লেখাটি দিলুম। বাস্তবের 
গোয়েন্দা কাহিনী থেকেও রোমাঞ্চকর দৃশ্য লোকের "কান এক অজানা 
শক্তির গোয়েন্দা'র কথা বল! হয়েছে এ কাহিনীতে । ঘটনাটি সত্যি। 


১৫ 


শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


তারাপ্রণব ব্রচ্গচারী ॥ আজকের বাংল! সাহিতোর ছোট 
গল্পের পটভূষিকায় যে সমস্ত 'লেখক অভিনবত্ব ও অনন্যত এনেছেন 
ভারাপ্রণব ব্রহ্মচারী মশাই তাদের অন্ততম । 

তন্ত্রসাধনার সাথে বহল্ত ও রোমাঞ্চ হৃষ্টিতে লেখকের অপার 
কৌতুহল ও কুশলতা আমাদের সাহিত্যে এক নতুন সংযোজন । 
অত্যন্ত মনোগ্ ভঙ্গিতে গল্পের জাল বুনে ঘনীভূত রহস্যের ক্র্ম অগ্র- 
গমন তাকে *্বহুল পঠিত লেখকদের অন্ততম করেছে। তিনি ভ্রমণ 
করেছেন পর্বধত, কম্দর, গুহ! ও হিমালয়ের পরপারের বহুস্থান, বন্থ 
নিষভৃত প্রকৃতির নিরব প্রাস্তর যেখানে মানুষ আমাদের সভ্য ও 
আধুনিক জীধনের জটিলত হতে অনেক দূরে হয়ত আরও জটিলতর 
কোন রহস্তারৃত জীবনের সাধনায় নিরত | 


রি 





ঞন্ক টি স্তর 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


শুধু একটি পাতা, চায়ের পাতা। ছোট্ট ভাঙ্গা কাঠির একটা 
টুকরো । 

কিন্তু তার প্রতাপ অসীম 1 ছাঁকনি থাকুক ব। নাই থাকুক, কখন কোন্‌ 
ছিনদ্রপথে চায়ের পেয়াজায় এসে পড়ে এবং ঘুরপাক খায়, তা বল! যায় না। 
চামচ দিয়ে চিনিট্র1 স্ট্যর করতে গেলেই যত গগুগোল। চামচের মাথাট। 
বাগিয়ে ধরে অতি সম্জর্পণে তুলে ফেলার চেষ্টা! করে দেখবেন, ব্যাপারটা কি 
রকম ঘোরালে! হয়ে ওঠে । কখনও লিকারে ডুব দিয়ে ঘাপটি মেরে শুয়ে 
থাকে । কখনও বা ধিতিয়ে গেলে, চকিতে দেখা দেখ । ভেসে বেড়ায় 
চোখের সামনে, কিন্ত ধরা দেয় না। চা হয়তে। ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে কিন্ত 
নিরীহ চেহারার এ ক্ষুদে শয়তানকে পাকড়াবার জন্টে রোখ চেপে যায় এবং 


১৬৩ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্াাকাহিনী 


যতক্ষণ না পলাতক ইঙ্গিতটিকে বাস্তবে ধরা যায়, ততক্ষণ ন্বস্তি নেই। 
তাই বলছিলুম-_মাত্র একটি ভিজে জল্প-ফোলা পাতার টুকরো | কিন্তু 
ছনিয়ার ছুর্ভাবনা ভয় কার তারই ওপর। কাঠির মতন চোহারা । চায়ে- 
ছধে ডুবে আর ভেসে-ভেসে ১ংটা ফিকে হয়ে এসেছে। যেন ক্ষীণদেহ 
মানুষের বিবর্ণ আকৃতি। অনেকদিনের পুরানো অসুখ এবং শেষ পর্যস্ত 
মারাত্মক । চায়ের পাতার মতো চোখের পাতা, একটু ফোলা-ফোল৷ । 
অনেকটা! যেন তার বাবার মুখ, ঈষৎ স্ফীত চোখের কোল । তাঁক্ষ মন, সজাগ 
দৃষ্টি আর অসহিষু। মেজাভ, শ্রানক রোগীর যা হয়ে থাকে। টান-টান 
চেহারা, স্ায়ু শিরা গুলে চড়া তারে বাধা । মানুষটি যা! নাকানি-চোবানি 
' খাইয়াছেন এবং এখনও খাওয়াচ্ছেন, শিবানী ভাবে। 
কী প্রচণ্ড তার দায়িত্ব, 'এই জটিল সমস্যার সমাধান ! তিনি মারা গেছেন, 
কিন্তু মৃড়ার জের মেটোন! গত একমাস ধরে শিবানী কত ভেবেছে, 
বিশ্লেষণ করেছে। রাতে ঘুম নেই অর্ধেক দিন, কিন্ত হদিস মেলেনি । 
ঝোপের আশে-পাশে হারাহো জিনিসের কানাচে সে ঘুরে মরছে । কিন্ত 
জিনিসটি করায়ত্ত হচ্ছে না । টুনুর বাড়ী খেকে ফেরবার পথে এই কথাই 
ভাবছিল শিবানী । ভেবে কুল পায় না। ধাবা গেছেন তিন মাস হল। 
কিন্তু শেষ তিরিশ দিনের মধ্যে "স একবারও বাড়ী ছেড়ে বেরোয়নি। আজ 
নিতাস্তই টুনুর উপরোধে পড়ে বাড়ীর বাইরে খোল৷ রাস্তায় জনতার মুখ 
দেখল । 
সাদার্ণ আভেনিউ দিয়ে হাটছিল শিবালা। ক্ষান্তবর্ষণ ভাব্দরের আকাশ। 
সূর্য অস্ত গেছে কিন্ত কিআশ্চর্ধ রঙ ঢেলে দিয়ে গেছে। দিগন্তে মেঘের পাড়, 
তাতে কে যেন প্যাস্টেগ শেডগুলো। পরতে-পরতে মাখিয়ে গেছে। শিবানী 
চোখ ফিরিয়ে নিল। চোখ জুড়িয়ে যায়, জড়িয়ে যায় ঘুমের আমেজে ঝির- 
বঝিরে ভিজে হাওয়ায় । কিন্তু মন জুড়োয় না! টুনু ঠিকই বলে--'ভেবে- 
ভেবে মাথা খারাপ করিসনি । কত হোমরা-চোমর। হিমসিম খেয়ে গেল, 
তুই আর করবি কি? ধরে নে, তোর অন্ুমানটা ঠিক হল। কিন্তু সেটা 
কি সিদ্ধান্ত বলে মেনে নেবে কেউ 1? বলবে-- প্রমাণ কি ও কোথায়? আর 
প্রমাণ তুই জোগাড় করবি কোথেকে--যেখানে লব চিহ্ন উধাণ্ড ? 
শিবানী তো৷ তাই খুঁজছে, এক মাস ধরে। পোস্ট-মর্টে'ম রিপোট' 
আসবার পর সে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল। একি করেহুয়। তার বাবাকে 
হত্যা করল কে? শেষ পর্যস্ত শিবপদকেই পুলিশ সন্দেহ করেছে এবং 


এ কটিস্ৃত্ত্র ১৬) 


পারিপার্থিক অবস্থা বিবেচনা করে তাকে প্রথমে কয়দিন নজরবন্দী রেখেছে। 
নানা ভাবে সওয়াল করে স্বীকারোক্তি আদায় করতে পারেনি । এখন শিবপদ 
হাজতে | করোনারের কোরে শুনানী শেষ হলে রায় বেরিয়েছে-_ অজ্ঞাত 
আততায়ীর চুঠিকায় মৃত ব্যক্তির জীবন নাশ, অর্থাৎ সরাসরি খুন ! এখন 
দায়রায় সোপর্দ শিকপদ বিচারাধীন । আদালতে মামলার কয়েক্ট। তারিখও 
হয়ে গেছে । হ-একদিন শিবানীকে যেতে হয়েছে, তার জবানবন্দী দিতে ৷ 
ভবে সওয়ালে তাকে বিশেষ বেগ দেওয়া হয়নি । 

শিবানী যতদূক জানে, শিবপদ খুনী নয়। বীরেম্ন্থে আটতাট বেঁধে 
মানুষ খুন করার মতে সে মানুষ নয়। শক্তিপদ বাবুর সঙ্গে তার সদভাব 
ছিল ন।, এ কথা সত্যি। বশিখনা হত ন1 নানা! কারণে । একাধিক বিষয় 
নিযে তাদের মতান্তর ঘটেছে,__ রাজনীতি, অর্থনীতি, সঙ্গীত এবং ফুটবজ- 
ভ্রিক্টে, কোনো ব্যাপারেই উভয়ের মধ্যে মতের মিল ছিল না। বছুদিন 
প্রচণ্ড *রক হয়েছে । শক্িপদ বাবু ছেলেমামুষের মতন চেঁচামেচি করেছেন, 
অকারণ উত্তেজিত হয়েছেন এবং কখনও কখনও কড়া কথা বলতেও ছাড়েন 
নি। শিবপদর মেজাজটাও মোটেই ম্থুবিধের নয়' তবে চট, করে 
চটে উঠতে যেমন, খপ করে নিভে যেতেও তেমনি । ওর স্বভাবট। হল 
খড়ের আগুন। দপ করে জ্বলে ওঠে, আবার ভস্‌ করে থেমেযায়। 
ধোয়া বিছুক্ষণ থাকে বটে, কিস্তু নরম হয়ে ঝিমিয়ে গেলেই নব 
পরিক্ষার। 

শক্তিপদবাবুর স্বভাব অন্যরকম । তিনি রাগেন, রাগ পুষেও রাখেন। 
কিছু জটিল চরিত্র, অসুখে ভূগে ভুগে কমপ্লেক্স ন্থপ্ি হয়েছে । মনটা নিরুদ্ধ 
বক্রগতি, দেহ ক্রি, দৃষ্টি তির্যক্‌। অসস্তেষ বিরক্তির গোপনে লালিত হতে 
থাকে ।: মিলোতে দেন না, এঁটেই হুল বিলাম। বিপৃত্ীক এক সন্তান 
মানুষ, শিবানীকে ভ'লোবাসেন গুচণগ্ড! কিন্তু সেই পিতৃ-সেহে অধিকার 
বোধের খাদ মেশানো । খুব অপদস্থ হলে, হিংসার পাঁপ্ট। জবাব দেবার মতো 
তীক্ষুতা আছে তার মগজে । শিবপদরও মর্যাদাবোধ প্রবল বৃদ্ধি তীক্ষ । তবে 
প্রতিহিংসাগবৃত্তি নেই, তস্ততঃ, তাই মনে হয়। 

ব্যাপারট। আরও জটিল হয়ে উঠেছিল শিবপদর প্রস্তাবে । বিয়ে করতে 
চায় সে শিবানীকে | শিবানীর চরিত্রে ছুটি গুণ তাকে আবর্ধণ করে- 
একটি হল ওজন-চ্ঞান আর এবটি হুল রোমার্টিক উচ্ছাস বঞ্জিত দৃতিতজী। 
ভার চেহারায় পুরুষের মন-ভোলানে। রূপ নেই, আছে ন্রিষ্ধ গাীধ । এক 

১১ 


১২ শতবধেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্পাকাহিনী 


বথায় ঘাছুর চেয়ে লাবপ্যটাই বেশি । মনটা একটু গদ্য ঘেষ1। স্বল্পসংখ্যক 
বন্ধুর তাই বলে থাকে--শিবানীর লজিক আছে, ম্যাজিক নেই। পুরুষরা 
তার সঙ্গে তর্ক করে আলোচন। করে তৃপ্তি পায়। কথ! বলার ভম্য যথেষ্ঠ 
আগ্রহ বোধ করে, কিন্তু ওর স্থির দৃষ্টির সামনে প্রেমে পড়তে ভরসাই পায় 
না। শিবপদর কাছে এইটেই হল গুধান গুণ। গেবানীর ঠাণ্ডা মাথা, 
ুনির্টিষ্ট বাছুল্যহীন ভাষ! এবং যুক্তিনিষ্ঠ মন তার নিজের স্বভাবের সন্কে মিল 
খাবে । যেখানটায় গরমিল --ত1 হচ্ছে মেজাজে । কিন্তু শিবপদ মনে করে 
এবং আশ! রাখে, এধানেই শিবানী তার ব্যালাস্ট-ধর কাজ করবে। যথা 
সময়ে যথাস্থানে, চাপ দিয়ে কিংবা হাহা হয়ে, শিবপদর টাল-খাওয়া 
টেম্প্যারের ভারসাম্য বজায় রাখবে । 

গোলপার্ক এসে গেল। এবার বাঁদিকে বাক নিলেই একটি নির্জন 
রাস্তায় তাদের বাড়ী। পরিচিত কালে৷ ফটক--শ্্িলে এস্‌ হরফট। উজ্জল 
আ্যালুমিনিয়াম প্যেন্টে ক ঝক করছে । ট্যাণ্ডেম প্লট--তাই গেট খুলে বেশ 
খানিকটা যেতে হয় ভেতর দিকে । শ্রিবান ড্রহ়িংরুমের দরজায় দাড়িয়ে 
চারদিকে নজর বুলিয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়ল। শক্ভিপদবাবুর সথের 
বাড়ী-ছোট-খাটো), অত্যন্ত প্রিচ্ছন্প। বাগানটি জতায় ও ফুজগাছের 
স্থবিষ্তালে সত্যিই মনোহর । চার-পাচটি ঘর মাত্র, কিশু প্রত্যেকটি শক্ত । 
দরজা জানল] বড়-বড়, আলো-হাওয়ার অভাব কোনোকালে হবে না। পুৰ 
আর দক্ষিণ খোলা । নিরিবিলি বাড়ী, পিছন দিকে উ চু প1চিল। এবং তারই 
সংজগ্ন তিন দেয়ালের একটি টান। হল্ঘর । ওপরে মোট! টালির ছাউনি। 
এটি শর্তিপদবাবুর লেবরেটরি। এইখানেই তার অবসর-সময় কাটত। বলত 
এক কোম্পানির বায়ো-ঝ্মিস্ট ছিলেন তিনি । নুনামের সে দীর্ঘছিন কাজ 
করেছেন। তারপর শরীরটা! হঠাৎ ভাঙতে শুরু করল। মাস ছয়েক 
ভোগার পর শক্তিপদবাবু একেবারে অপটু হবার আগেই বে ইস্তফা 
দিলেন এবং বাড়ীতে বসে এ নিজস্ব ঘরটিতে নান! টুকিটাকি কাজ করতেন, 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করতেন। ৯ 

শিবানী কতদিন আপত্তি করেছে, বলেছে, তোমার শরীরটা কি হচ্ছে, 
সুখের চেহারা! একবার দেখে। আরশিতে ! বয়সের আগে বুড়িয়ে গিয়ে লাভ 
আছে? তা ছাড়া, পেটে ও বুকের দিকে প্রায়ই গেন্‌ হয় বলো। অথচ 
ঘাড় নীচু করে হেঁট হয়ে একটানা! কাজ করা! কি তোমার স্থান্ছ্যের পক্ষে 
ভালে। এ একই ছরে আবদ্ধ থেকে ?”” 


একটডিগুতে ১৬৩ 


শক্তিপদ জবাব দেন না, দিয়ে লাভ নেই । মেয়ের যুক্তি-বিচারের কাছে 
ভিনি কখনোই পেরে ওঠেন না। মুখটা একটু বিকৃত করে, যেন উঠতি 
ব্যথাকে মনের জোরে দাবিয়ে রেখে বলেন, নাঃ আর কুলোবে না। কোনও 
লাভ নেই থেকে. 

শিবানী টা থমকে থেকে জিজ্ঞাস! করে “মানে ? 

শক্তিপদ জবাব এড়িয়ে বান। বলেন, “বাজে বকিসনি'"* "তোর আর 
কিছু কাজ নেই! 

একদিক থেকে শক্তিপদ নিলিপ্ত। ঘরোয়া বন্দোবস্তে, সংসার-চালনায়, 
টাকাকড়ির হিলাবে, মেয়ের পড়াশুনো ঘোরাফের৷ প্রভৃতি ব্যক্তিগত ব্যাপারে 
কোনোরকম হস্তক্ষেপ করেন না,। তবে গত ছয় মাসে তার স্বাভাবিক 
অস'হফুতা অসম্ভব বেড়েছে, বদমেজাজ আরও বদ হয়েছে। মুখে সবক্ষণ 
একটা বলি তিক্তত। ও বিরক্তির ছাপ এবং সেটা।, ক্রমশই গভীর হয়ে উঠছে 
শিবপদর সঙ্গে যোদন বচস৷ থেকে খোলাখুলি ঝগড়া হয়ে গেল এবং পরস্পর 
কটু-কাটব্যের মধ্যে দিয়ে একটা বিশ্রী ব্যাপারে পরিণত হুল, তারপর থেকেই 
শৃক্তিপদর শরীর আরও শীর্ণ হতে লাগল । 

শিবপদ খুব'ধীর গলার এবং যথাসাধ্য সম্ত্রম রক্ষা করে শিবানীর সঙ্গে 
বিয়ের প্রস্তাব তুলেছিল । কিন্তকি যে কদর্য ব্যাপারে পরিণত হল, ত৷ 
বলবার নয়। তর্কাতক্কি চেটামেচি, শেষকালট। গালিগালাজ । মতের মিল 
কোনদিনই ছিল না, কিন্ত একটু দুর রেখে মৌখিক ভদ্রত! অন্ততঃ বজায় 
ছিল (| এখন আর সেটুকুরও বালাই রইল না; বাদপিতগ্ডার শেষে শক্তি- 
পদ বারুদের মতে। হটাৎ ফেটে পড়ে শুধু বলজেন,-- বেরিয়ে যাও বাড়ী 
থেকে, স্কাউণ্ডেল কোথাকার ! ড্যটি' সোয়াইন, এতবড় আম্পধ।--দেখে* 
নেবে তোমায়, 'এই বলে রাখছি আমি" ' '; 

শিবপদ মেজাজে হঠবার পাত্র নয় । জবাব দিল সমান উচু গলায়, ছোট 
লোকের মতে মুখ.'.''-বুড়ো৷ শকুন কোথাকার ! ওল্ড টাইরেপ্ট -এবার মরে 
গেলেই তো! পারেন ।” শক্তিপদ খানিকঙ্গণ অবাক হয়ে তাকিয়ে অদ্ভুত ঠাণ্ড 
গলায় বলেছিলেন, 'তা-_ত পারি বটে।ঃ 

এবংবিধ মিষ্ট সম্তাষণের পর ভাবী শ্বশুর-জামাতার মধ্যে কি রকম নম্প্রক 
থাকতে পারে, তা বোঝ! শক্ত নয় । শিবানী বাপের দোবগুণ সবই জানত। 
এ ক্ষেতে গ্রথম অভন্জ আক্রমণ শক্তিপদর তরফ থেকে, এ কথা জেনে ও 
বুঝেও শিবপদর ধৈর্ধচ্যুতি ও প্রত্াত্তরকে সে ঠিক ক্ষমা! করতে পারল না. 


৬৪ অতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ,গাহেন্দাকাহিকী 


শিবপদ্দ খন বেরিয়ে যাচ্ছে বাড়ী থেকে, পিছন থেকে শিবানীর সুখ দিয়ে 
বেরুল একটি স্থির ওজন করা উত্ভি--“আপনি এ বাড়ীতে কখনও আসবেন 
না।ঃ - 

শিবপদ একটু হকচকিয়ে গেল। বোধহয়, ঠিক এই জিনিসটা প্রত্যাশ। 
করেনি। তবু ঘুরে ফ্াড়িয়ে জসহিফুভাবে দ্িজ্ঞাসা করেছিল-_-শেষ 
কথা......? 

ছ্যা--তা ছাড়! আর কি হতে পারে? বলেই শিবানী মৃখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিল। 


কিন্ত অনেক কিছুই হতে বাকী ছিল এবং শেষ কথারও শেষ নেই ! এই 
বগ্ড়া-ঝাটির পর, বাপ-মেয়ে ছজনের মধ্যে একট। গাসতীর্বের আড়াল নেষে 
এল। পরষ্পর নিজেকে ঠিক দোষী মনে না করলেও কেমন যেন একটা দুর- 
দূর অন্থস্তির ভাব। শক্তিপদ ভাবছেন, শিবানী ভেতরে ভেতরে বোধহয় 
শিবপদকেই সমর্থন করে, যদিও বাইরে তার ভাবাস্তর নেই । আর শিবানী 
১০০০০ ? কিযে ঠিক ভাবে, তা বোঝা যায় না। শিবপদর অপরাধ কার 
কাছে এবং কতথানি, হয়তো। তার বোঝাপড়া করে মনে-মনে । 

তবে ইদানিং সে লক্ষা করছে, বাবার শরীরট! হুড়ছড় করে ভাঙ্গছে। কি 
ঘে অন্ুখ, ডাল্তারে বলেন না । অথচ ব্যথা আর ঘুমের ওষুধ ছাড়া আর 
কিছু দেন না, দিতেও চান না। শিবানী আড়ালে তাকে জেরা করেছে, 
কিন্তু ডায়েগনোসিস আদায় করতে পারে নি। মোটামুটি শর্তিপদর 
রুটিন বদলায় নি। ঘ্বুম থেকে উঠতে যা দেবী হচ্ছে আজকাল। দিনে 
ল্যাবরেটরিতে পরীক্ষার পালা কিছু বেড়েছে। সন্ধ্যায় লন-এ খানিকক্ষ 
সময় কাটে'। চা-সিগারেট গত ছ-তিন মাস মুখে করেন নি। আর রাতে 
সামান্য কিছু এখয়ে ইজিচেয়ারে বুকের কাছটায় হাত দিয়ে চোখ বুজে 
পড়ে থাকেন ' ব্যথার কথাঃ শারীরিক যন্ত্রণা ও অন্থস্তর কথা বলেন 
না । তারপর টেনে"টেনে যে ভাবে বিছানায় শুতে যান, ভাতে মনে হয় 
পা ছুটো তার নিজের নয়। শিবানীর কেমন যেন ভয়-ভয় করে আজ 
কাল: '**'' 

শুধু একটা বিষয়ে শক্তিবাবু খুব দুঁ়। প্রতি বুধবার বিকেলে তীর 
চৌরজী অঞ্চলে যাওয়া চাই । সেখানে এক ক্লিনিকে স্টমবাথ নেওয়া! কার 
বছদিনের অভ্যাস । ডাক্তারে বলেছিল, রিউম্যাটয়ভ আরথাইটিস বড় 
কষ্টকর ব্যাধি। ইনজেকশ্ুনে সাসয়ি্ষ উপশম হতে পারে, কিন্তু ম্যাসাজ ও 


থাক টিশুত্র ১৬৫ 


টাঞিশ বাথ নিয়মিত নিলে স্ছায়ী উপকারের আশ। আছে। শক্তিপদবাবুর 
পেশা গেছে অবসর নেবার পর থেকে । কিন্তু নৈশ! ঠিক আছে এ হটে ' 
ল্যাবরেটরি আর টার্িশ বাথ। ইদানিং শিবপদকেও দীক্ষিত করেছিলেন 
ছুজনে একই দিনে ক্লিনিকে যেতেন এবং অপেক্ষাকৃত প্রসম্প মেজাজে ফিরে 
আসতেন শক্তিপূদ । ম্যাসাজে ও উত্তপ্ত বাপ্প-ল্গানে যখন গলগল করে ঘাম 
বেরিয়ে যায়, তখন বোধ হয় মেজাজ কিছু ঠাণ্ডা হয়, একবার হেসে 
বলেছিলেন শিবপদকে । 

কিন্তু এ বিশ্রী সিন-এর পর শক্তিপদবাবুর সঙ্গে শিবপদর যখন বাক্যালাপ 
বন্ধ, তখন পরস্পর দেখা হলে কে কি করে জানতে একটু কৌতৃহল হয় 
শিবানীর । কারণ, মুখ দেখাদেখি একেবারে বন্ধ হবার নয়। শক্তিপদবাবু 
বতই গোপন ন্বভাবের লোক হোন, শিবপদর গেঁ। আছে যথেষ্ট । ভয়ে বা 
বিরক্তিতে নিগ্রের কোট ছাড়বার পাত্র নয় সে * ড্রাইভারের কাছে শুনেছিল 
ক্লিনিকে প্রতি বুধবারই যাচ্ছে শিবপদ । এবং শিবানী বেশ অনুমান করতে 
পারে, হঠাৎ মুখোমুখি হলে শক্তিপদবাবু কিভাবে চাপা! গর্জন করে সরাসরি 
পিঠ দেখান আর শিবপদ অবজ্ঞাভরে নাক উচিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়। এই 
ভাবেই চলছিল' মাস খানেকের ওপর । 

সেদিন সন্ধ্যার পর সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল দেখে শিবানী বাবার স্থান্ছোর 
কথা ভেবে বেশ উদ্িগ্র হয়ে উঠল | টেলিফোন করল বার ছুই, কিন্তু লাইন 
পাওয়া! গেল না: তৃতীয়বার কে যেন ফোন ধরল, কিন্ত ওপাশ থেকে একটা 
ব্যস্ততা ও আওয়াজের মধ্যে সে যে কি বলল বা বলতে চাইল, তা বোঝ 
গেল না। শিবানী এইটুকু বুঝল তার অবিলম্বে যাওয়! দরকার । তাড়াতাড়ি 
চাকরকে ডেকে কি একটা বলে বাইরে এসে দেখে, বোখাও ট্যাক্সর দেখা 
নেই। অতঃপর পদব্রজে গড়িয়াহাটের মোড় পর্যন্ত এসে বাস-ই ধরল। 
প্রায় তিন কোয়াটণর পরে ক্লিনিকে পৌছে দেখল লাল পাগড়ি আর ছজন 
সাজেন্ট ভিড় সরাচ্ছে। শিবানী নিজের পরিচয় ও প্রয়োজন বলতেই 
একজন সাজেন্ট তাকে নিয়ে ওয়েটিং রুমে বসাল। কিছুক্ষণ পরে একজন 
ডাক্তার ঘরে এসে ঢুকলেন। 

ভারপর-*....কি রকম যেন ঝাপন৷ হয়ে গেল ডাক্তারের মুখ । কানের 
মধ্যে একটা! ক্ষীণ শব্দ ক্রমে তীব্র হতে লাগল আর সার গায়ে চিন্চিনে 
তাল । হ্বংপিণ্ডের স্পন্দন আর ভাক্তারের কথা, ছুটোই যেন দ্রেত থেকে 
হচততর লয়ে চলেছে, থামবার কোন লক্ষণ নেই। বেশ খানিকটা সময় 


২৬৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্সাকাহিল্ী 


লেগেছিল শিবানীর ধাতস্থ হতে । চৈতন্য হারাবার মতন মেয়ে সে নয়, তবু অবন্ঠ 
স্নায়ুর ছুর্বলতা কাটিয়ে এই অবস্থা বুঝে নিতে এবং পুলিশের কয়েকটা 
প্রশ্নের যথাযথ জবাব দিতে বেশ সময় লেগেছিল । দে যেমন চেস্বারে 
চেয়ারের গুপর এলানো অবস্থায় ছিল, তেমনিই রইল। দরজা একপাট 
খোল! । পুলিশ যখন শিবানীকে বাইরে নিয়ে আসছিল তখন একবার 
চকিত দৃ্টি পড়েছিল বাবার মুখের দিকে । ঘাড় পিছনের দিকে একটু 
হেলে আছে, মুখ ঈষৎ উশ্চু দিকে! নাঃ_ সুখে একটুও বিকৃতি নেই। 
মানুষটা! যেন শিথিল হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । শুধু ডান পা টান করে সামনে 


এরপর বাড়ীতে একলা থাকাই সমস্তা ৷ কিস্তু শক্তিপদবাবু থাকতেও 
শিবানীর আদন মনে একলা থাকা অন্ভ্যাস ছিল না। দুজনেরই স্বভাবটা 
চুপচাপ । তবে এই ঘটনার পর টন্ কারুর মান! শুনল না। সাত-জাট 
দিন এসে রইল শিবানীর কাছে । টুম্ু শিবানীর স্কুলের বন্ধু, কাজেই শিশানীর 
চালচজন পৃছন্দ-অপছন্দ কিছুই তার অজান! নয়। তা! ছাড়া শিবানী টুঙ্নুকে 
পেয়ে অনেকখানি শান্তি পেল। একে তে! হত্যাকাণ্ড এবং আনুষঙ্গিক ময়না 
তদন্তের ঝামেলা । তর ওপর রিপোর্ট নিয়ে ডিটেকটিভ পুলিশের আনাগোনা 
বারে বারেই একই ধরনের প্রশ্ব, শিৎপদর সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নিয়ে 
নানা রকমের সওয়াল, মামলায় তার সাক্ষ্য সম্বন্ধে আগামী নিরশি-_-এ সবের 
বিরাম ছিল ন1 একটি দিনের জন্য | টুনুর উপন্থিতি এ দিক থেকে খুবই 
সাহায্য করেছিল, অনেক তাল সে সামলে নিত রাত্রে একঘরে শুয়ে 
ছু'জনে মাঝে মাঝে শক্তিপদবাবুর এ হেন শোচনীয় পরিণাম নিয়ে জক্পনা 
করেছে। কিস্তু কেউই রহন্তের কিনারা করতে পারেনি। সবচেয়ে 
আশ্চর্য লেগেছে, শিবপদ কি করে ছুরি মারল, আর সে ছুরি গেল 
কোথায়? 

পুলিশের অবশ্ঠ এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ডিটেকটিভ উপন্তানে হে 
ধরনের বিন্ময়ক্কর বিশ্লেষণ পড়া যার আর আসামী ছাড়া সকলকেই সন্দেহের 
আওতায় এনে শেষ পর্যন্ত এক চমক প্রদ সিদ্ধান্তে পৌছে প্রন্কত অপরাধীকে 
কোণঠাস! কর! হয়, এখানে সেরকম কোনো! মির্যাকৃল ঘটবার সন্তাবনা ছিল 
ন1। শক্তিপদবাবুর মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে পুলিশের তরফে কোনা সংশয় 
থাকবার ক। নয়। ব্যাপারট। এতই প্রত্যক্ষ ও সহজ ফ্রিনিকের লোকদের 
জবানবন্দী এত স্পষ্ট ও ক্রটিহীন যে শিবপদর অপরাধ ম্থালনের কোন প্রশ্ুই 


এক টিন ্‌ ১৬৭ 


উঠতে পারে না। যে দিক দিয়েই দেখ! যাক। সমস্তই্গত শিবপদকেই 
জড়িত করছে । 

প্রথম কথা, সেই বুধবার হুজনেই ক্লিনিকে এসেছিলেন বারান্দায় উঠে 
লামনেই ওয়েটিং-রুম__সেখানে ছুজনের অবাঞ্ছিত মুখ দেখাদেখি হয়েছিল। 
পরম্পর হদকে মুখ ফিরিয়ে নেন, সেটা ছু-একজন ভদ্রলোক লক্ষ্য করে 
ছিলেন। তিন নম্বর কামরায় শক্তিপদবাবুর ম্যাসান্ডের জন্য ঢেঁকেন আর 
ঠিক উপটো! দিকে তেরে! নম্বর . মাঝে গরিডর। এই তেরে নম্বর কামরায় 
যখন শিবপদ প্রবেশ করেছিল, তখন হঠাৎ দুজনের উঁচু সুরে কথাবার্তা 
শোন! যায় । হয়তো দু-এক মিনিটের বাক্যালাপ, কিন্তু সেট! যে অত্যন্ত 
গরম মেজাজের, তুই কামবার আটেগ্েণ্টই তা শুনতে পেয়েছিল + কি নিয়ে 
অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটল, ত1 তার। জানে না । উভয়ের মনোমালিন্ে র পূর্ব 
ইতিহাস তাদের জানবার কথাও নয়। শুধু এইটুকু তারা নঙ্গর করে 'ছলস-- 
উভয়ের মুখ হিরক্ত ও আরক্ত। আর “ওল.ড ভিলেন - আপনার দ্বারা সবই 
সম্তব--..../ এই শেষ কথাগুলো! বলে শিবপদ নিজের কামরায় ঢুকে শবে 
দরজা বন্ধ করে দেয় ও রাগে ফু'দতে থাকে | 

তিন নম্বরের আটেগ্েন্ট এ সবই নমর্থন করে তোলা ন্দ্রের লোক- 
টির জবানবন্দীর সন্ধে নিন্দুমাত্র অসঙ্গতি নেই; উক্কীলের জেরায় কেউই 
টলেনি। তাদের উক্তিতে কোথাও 'মস্পইহা ও সংশযের অবকাশ নই । 

শক্তিপদবারুর আটেগ্ডেন্ট প্রাথমিক তদন্তে এজাহার দেয় এবং পরে 
সাক্ষী হিসেবে সওয়াল-জবাবে যে সব কথ! বলে, সে সবই শিবপদর বিপক্ষে 
এবং মারাত্মক রকমের! শ্িবপদর সঙ্গে কথ! কাটাকাটি করে-হখন শক্কিপদ 
নিজের কামরায় এলেন, তখন তিনি উত্তেজনায় দুর্বল ' কারণ, তার হাত-পা 
কাপছিল । ম্যাসাজের সময় সে ভালোভাবেই লক্ষ্য করেছে, তিনি হাপাচ্ছেন 
প্রায় পনেরো-কুড়ি মিনিট পরে তার পেশী ও ল্সায়ু ক্রমশঃ শিথিন ও ধাতস্থ 
হয়! আর একট! জিনিসও মে নজর করে, শত্তিপদবাবু তার ছুএকটি 
দরকারী প্রান্মের কোন জবান দেননি । বরং অনা-দিনের চেয়ে বেশি অন্য 
মনস্ক ' হয়তো! শিবপদের সপ্রে স্সার ফলেই এই ভাবান্তর এবং কায়িক 
ক্লাম্তির জন্য আনমনা ভাব । ম্যাসাজ যখন শেষ হয়ে এসেছে, তখন 
শক্তিপদবাবু আপনমনে বিড়বিড় করে বলে ওঠেন--'কে কাকে খুন করে, 
দেখ! যাবে ! খুব পরিক্ষার শুনেছে, এ কথ সে হলপ করে বলতে পারে । 

এর পর শক্তিপদ আসন ছেড়ে ওঠেন । বী হাতে র্লাস্কটা কোণ থেকে 


১৪৯ শতবর্ষেরহ্েষ্ঠ গোয়েশাকাছিনী 


ভুলে নিয়ে ধীরে ধীরে কামরা! থেকে বেরিয়ে ঠিক পাশেই চার নম্বর মার্কা 
স্ীম.বাথ নেবার ছোট কক্ষে ঢোকেন। এটি তার বরাবরের অভ্যাস, চার 
নম্বরের আটেগ্ডে্ট দেখেছে, গা দিয়ে যথেষ্ট পরিমাণে ঘাম না বেরুলে, 
শক্িপদবাবু ফ্লাস্ক খুলে অল্প অল্প চা পান করতেন। সেদিন হ্টীম-বাথ শেষ 
হলে আটেণ্ডেণ্ট বাইরে বেরিয়ে আসে এবং কিছুক্ষণ বারান্দায় গ্লাড়ায়। 
ওদিকে তেরে! নম্থর কামরার আযাটেণ্ডেট বলে শিবপনর ম্যাসাজ শেষ হলে 
সেও কিছুক্ষণের জন্য বাইরে আসে, কারণ তারপর শিবপদর গ্ীম-বাথের 
অন্য গরম কামরায় যাবার পালা । মোটমাট এ চার-পাচ মিনিটের মধোই 
এই সাংঘাতিক ব্যাপ।র ঘটে থাকবে । 


এর বেশি তার! কিছু জানে না এবং দেখেও নি । একেবারে নিয়ে দেখল, 
চারদিকে ব্যস্ততা ছুটোছুটি ও (ঁচামেচি। ন্বত্বাধিকারী পুলিশকে ডাকার 
আয়োজন করছেন, ইত্যবসরে চার নম্বর কামরায় মুখ গলিয়ে দেখে ভয়াবহ 
দুশ্ট । শক্তিপদবাবু এলিয়ে রয়েছেন চেয়ারে । বুকে রক্তের দাগ, তাজা ও 
ভিজে এক্তের ধারা নেমে আসছে গ! দিয়ে ফ্লান্কটা পায়ের কাছে মাটিতে 
পড়ে আছে । মুখ খোল । প্লািকের ছিপিট৷ একটু দূরে একখান। চেয়ারের 
পায়ার-শীচে, আর ফ্লাঙ্কের গলার কাছে কয়েকট। শুঞ্নে। চায়ের পাত 

মামলার শুনানীর সময় এসব কথাই সমধিত হল। তদন্তকারী পুলিশ 
কর্মচারী হৃজন হত্যার দিন ফোনে খবর পাওয়া মাত্র ঘটনাস্থলে হাজির হয়ে 
ধা যা! দেখতে পায়, সব কথ ব)ক্ত করে। যেটি প্রধান “এক্সহিবিট' -এ 
চায়ের ফ্রাঙ্ক, আদালতে পেশ করে জুঙ্িদের তা দেখানো হয়েছে । কিন্তু 
জুরিদের একটি প্রঙ্থের উত্তর এ সাজেণ্টরা কিংবা তদন্তের ভার প্রাপ্ত উধ্ব'তন 
কর্মচারী কেউই দিতে পারেন নি। হত্যার সময়ে কিংবা অবাবাহিত পরে 
শিবপদ কোথায় ছল? একজন আাটেগ্ডেট বলে, শিবপদর নিজের কামর! 
তেরো নম্বরের দরজার গোড়ায় ছিল । ক্লিনিকের আর এক দিক ছিল হটন। 
স্থল চার নম্বর ঘর থেকে প্রায় দশ-বারে। গজ দুরে» করিডংরে শিবপদ 
ধাড়িয়েছিল এবং তখন তর মুখের চেহার! খুব উত্তেজিত । 

আবু যেট। সবচেয়ে বড়পমস্থ।-_সেট। হগ যে, কি অস্ত্র দিয়ে আঘাত করা 
হয়েছিজ, তার ০ফানও হদিস পাওয়া যায়নি । তিন নম্বর কামরা তম্মত্স করে 
খোজ হয়েছিঙ্গ। মেঝের জুট কার্পেট তুলে, দেয়ালের গায়ে কাঠের ছোট 
কাবার্ড খুলে যথেষ্ট সন্ধান করা হয়। শিবপদর কামরায় এবং চার নর স্টশষ 
'সাথ-এর কক্ষেও জিনিসপত্র উপ্টেগাল্টে গুলিশের লোক সঞ্ধানের কোনও ব্রুট 
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করেনি । বারান্দায় সামনের করিডরে, এমনকি বাইরে রাস্কাড়, পাশের প্যাসে- 
জেও আতিপাতি করে খোজ! হয়েছে । কিন্তু অন নিখোজ । এইটাই রহস্য । 
দায়রায় প্রথন দিনে ময়না! তদন্তের রিপোর্ট দাখিল হলে ডাক্তারকে বখারীতি 
সওয়াল কর! হয়। তিনি তার জবানবন্দীতে বলেন, তীক্ষ-মূখ এবং ধারালো! 
কোন মন্ত্র ঘ্বারাই খুন করা হয়েছে। হৃংপিণ্ডের ঠিক ওপরেই অন্ত্রের আঘাত 
এবং ক্ষতের গভীরতা যেখানে প্রায় চার ইঞ্চি, তখন নিঃসন্দেহে বলা চজে 
ফলার বাইরে হাতলের মতো। জিন্সিটাও লম্বায় অন্ততঃ আরও তিন-চার 
ইঞ্ছি। নইলে হাতের মুঠোয় ধর! যায় না এবং ভালো! করে গ্রিপ, না করলে, 
দেহের মধ্যে চার ইঞ্চির কাছাকাছি একটি ফলা সজোরে প্রবেশ করানো 
যেতে পারে না। 
প্রথম দিনে আদাজ্তে বসে শিবানী সরকার গুরফের সব জবানবন্দী 
নিঝিষ্টমনে শুনে এল । আর এইটেই তার কাছে. সবচেয়ে বিম্ময়কর রহসুঃ 
যে সাইজে এতট। বড় একখান! ধারালো! ছুরি রক্তচিহ্চ মেখে একেবারে 
গায়েব হয়ে গেল পাচ মিনিটের মধ্যে ! ক্লিনিকের ত্বস্ব(ধিকারী এবং সাত- 
আটজন আ্যটেণ্েট, তার উপর কয়েকজন পেশেন্ট এবং ওয়েটিং রুমে গ্রতীক্ষ - 
যান চার পাচজন (ভদ্রলোক, কেউই পুলিশ এসে পৌছানো কাল পযন্ত 
ক্লিনিক ছেড়ে যান নি। কাউকে ছুটে পালাতে কিংবা এমনি লাধারণভাৰে 
বেরিয়ে যেতেও দেখেন নি। শক্তিপদবাবুর আযাটেণ্ণ্ট মাত্র তন্লক্ষণ থর 
: ছেড়ে বাইরে এসেছিল মিগরেট খেতে । আধখানা থেয়েই সে লিগরেট 
নিভিয়ে ঘরের ভিতর আসে এবং দেখে শক্তিপদবাবুর এই অবস্থা ! দেখেই 
ভয়ে আত্স্কে সে চিৎকার করে ওঠে এবং সমস্ত লোক জড় হয়। যেই ঘাতক 
হোক, ফ্রিনিক ছেড়ে তার পালাধার কোন উপায় ছিল না এবং ছুরি বা এ. 
জাতীয় কোন মন্ত্র বাইরে ছু'ড়ে' ফেলাও সম্ভব ছিল ন|। খুন হয়েছে 
গুনেই স্বত্বাধিকারী ক্রিমিকের মেন্‌ দরজা বন্ধ করে দেন এবং এ সমস্ত 
ব্যাপার পাচ সলাত মিনিটের মধ্যেই ঘটে যায়। তাহলে আসল প্রমাণ তে 
নিশ্চিহ্ন! 
পুলিশও এই নিয়ে যথেষ্ট পরিমাণে উদ্বি্ন। আদালত জ্ুরির সামনে 
, ভালে।ভাবে কেস প্রতিষ্ঠিত করার জঙ্কা ছুরি জাতীয় যে অন্তর দিয়ে খুন কর! 
হয়েছে সেট! দেখাতে ন1 পারলে কেস, হূর্বল হয়ে যাবার সম্ভাবনা! । সরকারী 
উকিলও একটু ভবিধ। ও হৃশ্চিন্তার মধ্যে পড়েছেন। বে ভরসার কথা এই 
যে, পারিপান্থিক সমস্ত তথ্য ও অবন্থ। শিবপদকেই দোষী সাব্যস্ত করছে 


2৭০ শতবর্ষেরভ্রেঠগোয়েন্দকাহিতী 


সু পক্ষের ম'নামালিনা, ছুর্ঘটমার ঠিক আগেই ছুজনের মধ্যে তীব্র বাগড়া, 
শিবপদর উত্তেজনা, শক্তিপদবাবুর শেষ উক্তি-_-“কে কাকে খুন করে, দেখা 
যাবে" ইত্যাদি সব জিনিস একত্র বিবেচনা করে দেখলে শিবপদর অপরাধ 
পথ্বন্ধে কোনো সন্দেহ থাকে না। যে কয়দিন মামলা চলেছে, তার মধ্যে 
ছ্ুরিদের হাবভাব দেখে, তাদের প্রশ্ন শুনে মনে হচ্ছে যে, ত্তারাও আসামী 
নন্বন্ধে অনেকটা! একমত | যেখানে মারণ-অন্ত্র আবিষ্কার, আসামীকে খুন 
করতে দেখা কিংবা এঁ কামরা থেকে বেরুতে দেখা, এইরকম আইনের প্রত্যক্ষ 
প্রমাণের অভাব, সেখানে সমবেত পারিপার্িক ঘটনা ও অবস্থা থেকেও 
দোষ প্রমাণ করা চলে। অবশ্য এই পারিপার্থিক ঘটনা ব। তধোর মধ্যে, 
এমন কোনও খুঁত বা গলদ থাকা চলবে না। তাহলে কেস ফেঁসে যাকে! 
ছবজ ও জুরি, উভয়ের কাছেই অপরাধ সন্দেহের উধের, স্তাধ্য ও সিদ্ধ বলে 
গ্রান্া হওয়া দরকার । 
শিবানীর মনেও এ প্রশ্ন একাধিকবার উঠেছে । শিবপদকে কি নিঃসংশ্ফ় 
রূপে দোষী বলে সান্যস্ত করা যায়! তার মনে যথেষ্ট দ্বিধা রয়েছে এ সম্বন্ধে । 
অপক্ষপাত দৃষ্টি দিয়েই সে বিচার করে দেখেছে এবং এখনও দেখছে । 
“রীজনেব.ল ডাউট' কিন্তু থেকে যাচ্ছে-ছুটি কারণে। শিবপদকে কেউ 
তার বাবার কামরায় ঢুকতে দেখে নি কিংবা সেখান থেকে বেরুতেও দেখেনি 
দ্বিতীয়তঃ অস্ত্রট1 গেল কোথায়? এত তাড়াতাড়ি সেটা উধাও হওয়! সন্ভূবনয়। 
এখন সবচেয়ে বড় কথ! শিবানীর কাছে,_-শিবপদর কাছে কোনও অস্ত্র ছিজ 
না, এই কথাটা প্রমাণ কর1। ছুরি সঙ্গে নিষে সে যায়নি, ছুরি বলে কোনে! 
জিনিসই নেই-_ এইটে যদি প্রতিষ্ঠিত কর! যায়! কিন্ত কি করে? 
খুনের মামলায় কাউকে দোষী প্রমাণ করতে হলে তিনটি বিষয় বিবেচনা 
কর! দরকার, সকলেই. জানে । প্রথমতঃ, আসামীর মতলব বা উদ্দেশ্ট 
এস্থলে বল! যায় এবং জেরায় শিবানীর কাছ থেকে ত। আদায় করা হযেছে, 
যে শিবপদর উদ্দেস্ট হিল । প্রমাণ -_বিয়ের প্রস্তাব এবং তা নাকচ। দ্বিতীয় 
কথা, সুযোগ . ম্থুযোগ অবশ্যই ছিল, যেহেতু মনোমালিন্তেক্ পর শিবানীদের 
বাড়ী যাওয়া বন্ধ হলেও, ক্লিনিকে পরস্পরের দেখা হত । পাশাপাশি কামরা, 
স্থতরাং হত্যার সুযোগ অবর্তমান নয়। তৃতীয় কথা এবং সবচেয়ে বড় কথ! 
হত্যার উপায় এবং তার সন্ধান । এখানে সেইটেরই অভাব । পোস্ট-মর্টেষ 
রিপোট”ও ডাক্তারের ছ্বানবন্দীতে হত্যার উপায়ন্বরূশ যে অস্ত্র ব্যবহার করা 
হ যে, তার আকুতি এবং আঘাতের প্রকৃতি আইনতঃ গ্রানথ । কিন্ত অন্ত্রের 


একটিস্ত্ত ১৭১. 


কোনো পাত! নেই । রি 

শিবপদর বিপক্ষে প্রথম ছুটি সর্ত একত্র নিলে বথেষ্ট সাংঘাতিক । কিন্ত 
তৃতীয় সর্ত...? অবস্থা আইনের তর্কে ও বিচারে অস্ত্র পাওয়া যায়নি বলে 
অস্ত্রাধাতে হুত্য। করা৷ হয়নি, একথ প্রমাণ হয় না। শিহ্বানী পাকা কৌনুলীর 
মতোই আপনমনে প্রশ্ন তোলে__ প্রমাণ হয় না, মেনে নিলুম | কিন্তু তাই 
বলে কি প্রমাণ হয় ষে, বিশেষ একটি ব্যক্তি যাকে আসামী বল! হচ্ছে, এন্থলে 
শিবপদ, সেই হত্যা করেছে? এক কথায়, একটা নেগেটিভ তথ্যকে পঞ্জিটিভ 
প্রমাণে দাড় করানো যায় কি? শিবানী যঙগটুকু শিবপদকে চেনে, তাতে, 
ভার বিশ্বাস, মানুষ খুন শিবপদর পক্ষে সম্ভব নয়। 

ভাৰঝতে সঙ্কোচ হয় এবং ভালোও লাগে না-_-তবে, শক্তিপদবাবুর পক্ষে 
এ কাজ বরং হয়তো '--হয়তো বা বল্পনা করা যায়। কারণ, তার মন ছিল 
বৈজ্ঞানিক, পরিকল্পনা-প্রবণ এবং একটু নির্মম । উঠার চরিত্র জটিলতর এবং 
রাগ বা আক্রোশ গোপনে পোষণ কর! তার কিছুটা অভ্যাস ছিল। সেযাই 
হোক, তিনি তো খুন করেন নি, নিজেই খুন হয়েছেন! 

ভাবতে ভাবতে, এই জায়গায় এসে শিবানীর মন থমকে ধীড়াল। 
খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে, উঠে দাড়াল: কি যেন একটা নতুন চিন্তা 
তার মনকে পেয়ে বসেছে । পায়চারি করতে লাগল শিবানী অস্থির হয়ে? যে 
অস্থিরতা তার স্বভাবে নেই । কিন্তু এমন এক বিশ্রী অবস্থার মধ্যে পড়লে, 
অতিবড় স্টেইক-এরও ন্থের্যে ভেঙ্গে পড়ে। তবু সে প্রাণপণে নিজেকে 
অবান্তর কথা ও ভাবন। থেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করল । কারণ এখন থেকে 
শিবানীকে সমস্ত শক্তি ও নিবিষ্ট মন নিয়ে কাজে লাগতে হবে । যে-কোনো 
উপায়ে, যত কঠিনই হোক, তাকে এ সমস্যার সমাধান করতে হবে. নইলে 
কে করবে ? পুলিশ: তাদের মন তো! তৈরী, কেসও তৈরী) যে জাল 
জড়িয়েছে। তা ছর্ভেদ্য | গ্যালভানাইজড, তারের মতো শক্ত সে জাল। ছুরি 
দিয়ে তাকে কেটে ফেল! যাবে না। সেই ছুরি''"আর ছুরি! কিস্তু কোথায় 
গেল সেটা নিশ্চিহ্ন হয়ে পাচ মিনিটের মধ্যে! শুদ্ধ ইস্পাতে তৈরী যে 
ধারালো! ফলা বাবার বুকে বিধেছিল, তা কি উবে গেল'-'গলে গেল ? 

এ হতেই পারে না, শিবানী মনের জোর আনে। তাকে সব সন্কোচ 
ঝেড়ে ফেলতে হবে, ঝাম্থু ডিটেকটিভের মতে। কার্ষ-কারণ বিশ্লেষণ করে 
দেখতে হবে ৷ যেসব তথ্য মামলায় প্রকাশ পেয়েছে এবং আরও বদি কিছু 
অজানা থাকে, সব জড় করে ধারাবাহিক শৃঙ্খলায় বাধতে হবে তাদের 


১৭ শতবর্ধেরপ্রেষ্ঠ গোয়েন্গাকাহিন! 
ধাচাই কয়ে দেখতে হবে, কোথায় তা হুর্বল, কোথায় ছিদ্র রয়ে গেছে। রোগে 
সূগে বিছানার শুয়ে যে মৃত্যু, তার একট! ধারাবাহিক ইতিহাস থাকে । কিন্তু 
'অপঘাতে মৃত্যু কিংব। হত্য।--তার মধ্য কি শৃঙ্ঘপা পাওয়া যাবে? এ তো! 
'আকশ্মিক মরণ। 

বাবা বখন মুখ উ'চু করে ফ্রাক্ষ খুলে চা খাচ্ছিলেন, সেই লমচে, ঠিক 
সেই আশ্চর্য দৈরমুতুর্তে, ছুরি বিধল বুকে''1 এই হত্যা না হয় সম্ভব হুল, 
সুক্তির খাতিরে । কিন্তু মৃত্যু সম্ভব হলেও, জীবনে কি সম্ভব এই হুল 
স্থযোগকে আয়ন্ত করে তৎক্ষণাৎ কাজে লাগানে। ! অনৃশ্ট ঘাতক কি দৈব 
ঘে, চরম সন্ধি-লগ্নে তার নাটকীয় আবির্ভাব এবং বুকে রক্ততিলক লাশিয়ে 
দিয়ে উপচার-মন্ত্রকে ভোজবাজির মতো৷ উড়িয়ে দিল-. 1 নাঃ- এই হত্যার 
মামলায় যুক্তির যে লৌহজাল গড়ে উঠেছে বা রচন1 কর হয়েছে, ত' নিরেট 
নয়। জোড়াতালির একট ঝুটে! আওয়াজ যেন ধর। পড়ে, কোথানন"' 
সেই গলদ? 

এর পর শিবানী উঠে পড়ে লাগল । আর বেশি সময় নেই, গত মাসে 
আরও তিন-চার দিন শুনানী হয়ে গেছে। সওয়াল জবাবের পালা প্রায় 
শেষ । এখন হয়তে! একটা বা ছুটো। দিন মামলার জের চঙ্গবে গুটিয়ে 
নেওয়ার আগে। তারপর জজ জুরিদের কেস বুঝিয়ে দেব্নে। জজের ভাব- 
গতিক বোঝা! শক্ত, যেহেতু নিরপেক্ষ ন্যায়নিষ্ঠ, বিচারক ছুপক্ষকেই সমান 
স্ুবিধান্থুযোগ দেন। চরম দণ্ড দেবার পূর্বমূহূর্ত পর্যন্ত তার মনোভাব ঠিক 
ধর! যায় না। তবে জুরিকে চার্জ দেবার সময় কিছুটা আভাস পাওয়া যায়, 
ঘটনা ও তথ্য একজ্র সাজিয়ে পরিবেশন করার ভঙ্গীতে তার যুক্তির ঝুঁকতি 
কোন্‌ দিকে, তা অনুমান করা চলে হয়তে1 ৷ কিন্তু তারও তো 'আার বিশেষ 
দ্বেরী নেই। 

টুন্ুর কাছ থেকে ফেরবার পর শিবানীর চিন্তার বিরাম নেই । একমাত্র 
টু্ছকেই সে ইঙ্গিত দিয়েছিল, যে ইঙ্গিত তার মনে উদয় হয়েছে । সেদিন 
এই কেনের যে একটা-নতুন দিক চোখের সামনে একটু একটু করে 
ফুটে উঠেছিঙ্গ, তার আভাস টুন্নুকে দিয়েছিগ শিবানী। পরছে শিবানীর 
ভরপ!1 ও চেষ্টা বার্থ হয়, দেজগ্য নিজের আশা-উৎসাহু চেপে রেখে টুন 
অনেকটা দমিয়ে দিয়েছিল শিবানীকে । বগেছিল, তার অনুমান যদি 
খাটিও হয়, প্রমাণ কোথায়? শিবানী কোথেকে ঘটনার এতদিন পরে সে 
প্রমাণ জোগাড় করবে? শিবানী জবাব দেয়নি । কিন্ত বাড়ী ফিরে 


কটিশুত উ৭৩. 


আসা অবধি সে ক্ষীণ আশা ছাড়েনি। কি করে দেই পরম প্রয়োজ্জনীরু 
কয, খুঁজে বার করা বায়! যদি প্রমাণ কর! বায়, ছুরিটা আছে ছিল ন! 
কিংবা তার লোপাট হয়ে হায়ার সঙ্গত কারণ ছিগ তাহগে শিবপদর, 
সঙ্গে এই হত্যর নাকচ করা যেতে পারে৷ যদি এ বদিটাই হল আসল 
কথা ! 
এর পর শিবানীয বেশি সময় কাটতে লাগল শত্তিপদর লেবরেটরিতে । 
পেখানে বসে শিজ্ঞনে ভাবে, এটা-ওটা নেড়েচেড়ে দেখে । উঠে এলে নিজের 
থরে টেকে, কাগজে কিছু নোট করে। মাঝে ছুএকদিন বাড়ীর উকিল 
”শ্রীতলাচরণের কাছে গেল, তারপর বাবারই এক পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
করে এল । ইনি হগেন শচীকান্তবাবু, একজন নামকরা ইঠ্্রিক্যাল ইজি- 
নীয়ার। সয়কারী চাকরি থেকে গ্রিট/য়ার করে এখন অবসর কাটাচ্ছেন 
সৌথীন বাগান আর বিজ্ঞান চর্চায় । শিবানীর ওতপিততার ধেন অন্ত নেই। 
লারাদিনই খাটছে, ভাবছে, মাঝে মাঝে বেগিয়ে যাচ্ছে শচীকান্তবাবুর সঙ্গে 
পরামর্শ করতে । মামলা ইতিমধ্যে গুটিয়ে এসেছে, সওয়াল-জবাব শেষ। 
দাক্ষীসাবূদের জের! মিটে গেছে, উকিল উবিলে আইনে নজিরে আর কচ- 
কচির পাল! চুকেছে। 
আগামী সোমবার দায়ুহার শেষ সিটিং, তার পর ভজের বত্তৃতা এ্রবং 
স্কুরির শেষ দিদ্ধান্ত ঘোষণা । আর তারপরই রায়, এবং সেট! যে শিংপনর 
॥ দম্পুর্ণ বিপক্ষে লে বিষয়ে জনমত প্রায় নিশ্চিত। আদালতে ভিড় ভয়ে 
প্রত্যেক শুনানীর দিনে, খবরের কাগঞ্জেও এ মামঙগার পাবলিসিটি হয়েছে 
ঘথেষ্ট | বিচ।রে শেষ পর্যন্ত কি দাড়ায়, তা জানবার জন্ত অনেকেই উৎম্থক। 
তাই কেউ কেউ আসেন, রহম্ত-সমাধানের খোজে । কেউ আমেন ছপুরে 
দিবানিদ্রা না দিয়ে এমনি সময় কাটতে । কারুর উকিল-বন্ধু আছে, বার 
লাইব্রেরীতে নিখরচায় চা-টা জোটে আর যুফতে কেচ্ছাও শোনা যায়। 
আর বেশির ভাগ দর্শক চায় উত্তেজনার খোরাক পেতে । কারুর কারুর খুন 
জখমের ওপর অনুস্থ রকমের আকর্ষণ কারুর বা-শ্রেফ কৌতুহল। আর 
হিপোর্টারের দল- এই তাদের রূজি-রোজগার। 
তবে কেসটা নিম্ধে বেশ সাড়া পড়ে গেছে শহরে। পাড়ায় ছেগেদের 
ক্লাবে, বয়ন্ধদের মজপিশে, এমনকি মেয়েলি ঠৈঠকেও এ মামলার আলোচনা 
হয়ু। শিবানীর পরিচিত গোষ্ঠী ছুই দগে বিভক্ত হয়ে পড়েছে । এক দঙ্ 
শিবপদর ঘেরতর বিপক্ষে, তাদের মতি স্থির। ভাবটা এইরকম--বজ্ৰাভ, 


১৭৪ শতবর্ষেরপ্রে্ঠগোয়েলাকাহিহী 
লোক । মেয়েকে বিয়ে করতে পেস ন। তাই বপিক্ষে খুন করে এল 1 বাইরে 


ভদ্বেতার মুখোশ ভেতরে শয়তান । আর এক দর্গের মনোগত ইচ্ছা--শিবপগ 
নির্দোষ প্রমাণিত হোক, আসল আসামী বোধ হয় আর কেউ । সাধু ইচ্ছা 


মাত্র, কেনন। আসল মাসামী কেঃ ফিভাবে হঠাৎ ক্লিনিকে চড়াও হয়ে শক্তি 


পদবাবৃকে খুন করে গেল, কেনই বা খামোকা হত্া। করল আর রর 
অস্পৃশ্য হবে সরে পড়ল মত শীগগির, সে সব বিবেচনা তাদের মনে ঠা 
পায় না। আলসে, এদের মন নরম । কেউ শিঙপদকে চেনে ও জানে: 
তাদের ধারণা, সে খুনী নয়। তাই গোপুন সহানুভূতি আসামীর দিকে। 


শিরানীকে অবশ্য কেউ খেলাখুলি কিছু বলেনি, বলতে ঠিক সাহন পায়নি | 


ৰাপের মৃত্যুর পর থেকে সে লঙ্গ এডিয়ে চলছে তার ওপর তার স্বভাৰ 
গান্তীর্যের আভিজাত্য তো আছেই । 

সুধু টুনুর কাছে কখন লখনও সে একটু মন খুলেছে, তার নিজব্ব সন্দেহের 
কথ! ইঙ্গিতে বলেছে । কিন্তু গত পনের দিনের মধ্যে সৈ কারুর কাছেই 
মুখ খোলে নি। কবল উকিল শীতলবাবু পারিবারিক বন্ধু ও হিতৈষী 
বলে তার সঙ্গে কিছু আলোচনা করেছে । আর শচীকান্তবাবু ননেহশীল 


মানুষ, পিতৃতুল্য ও শ্রদ্ধেয় । কিন্ত ঠিক দেই কারণে তার কাছে শিবানী 


যে যাঠায়াত করছে ইদানীং তা নয়। তিনি বিজ্ঞানী, অধিকন্তু চাপ! 
ধরনের নানুষ। সেইজন্য তার ওপর নির্ভর করা চগে। আর শচীকাস্ত 
বাৰুর শুধু উপদেশ বা পরামর্শ নয়, যত্ধ পরিশ্রম এবং সহযে!গিতার ওপর 
শিবাণ'র কর্তব্য সম্পুর্ণ নির্ভর করছে। 

শুক্রবার সন্ধ্যায় শচীকান্ত শিবানীফে যখন বিদায় দিঙগেন, তখন শেষ 
বারের মতে। জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাসে করে ভেবে দেখেছ তো মা? 
শিবানী মাথা নেড়ে সায় দিল। দরজার কাছে এদে 'ছনেকটা আপন 
মনেই বলে উঠলেন, “আমি শক্তিপদর কথ! ভাবছি না, দে এখন ভালো. 
মন্র ওপারে। ভাবছি, তোমার জন্য | আমাদের পরীক্ষার ফলে কতবড় 
ঝুঁকি, বুঝতে পারছ বোধ হয়-'".. 

শিবানী বলান হেলে বলল, “বুঝেছি, কিন্তু আর কি করতে পারি বলুন!” 

শচীকান্ত বিমর্ষ ভাবে জবাব ৪ অন্য কোনে।গপবও তো দেখছে 
না ? 


পক্ষের উকিল, ঠাদের আযাসিন্ট্যান্ট, কোর্টের কর্মগারী, পুলিশের লোক, 


সোমবার শেষ পর্যন্ত গড়িয়ে এল । এদিনে সবাই হানরির_জজ-দুড়ি 


একটিখুত্র ১৭৫ 


প্রধান সাক্ষী.দল আর ছাই কর। প্রাবলিক এবং যে কোনও অকুস্থঙে, 
গ্রথম ছাড়পত্রওয়ালা প্রেসের প্রতিনিধি। সিল ফাররা পেন্সিল 
শানিয়ে বসে আছে। বাড়ীর প্রবীণ উকিল শীতলাচরণবাবুর পাশে বনে 
শিবানী চার দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। পিছনেই টুমু তার চোখে আজ 
শিবানীর মুখখান। যেন অন্বাভাবিক «কমের পাংশু লাগল । .শিবানী কোন 
দিন নার্ভাস হয় না। পরীক্ষার হলে যখন ভালোমন্দ সব মেয়েই কোন্যাক্দ 
হবার জোগাড়, শিবানী তখন একটু বেশী গম্ভীর বা অন্যমনস্ক হত, আর কিছু 
নয়। কিন্ত টুর মনে হল, আজ একটা। চরম পরীক্ষা) হার নিজের এ 
»্অবস্থ। হলে নিশ্চই হ।ট ফেল হয়ে যেত। পিহার মৃত্যুর জঙ্যা যে ব্যক্তি 
দায়ী, তার শাস্তি হোক-_এ ইচ্ছা যেমন সঙ্গত, অভিযুক্ত ন্যক্তি সত্যি শিরা 
পরাধ হলে তার মুক্তিকামন। তেমনিই স্বাভাবিক । শিবানীর আজকের 
মনের অবস্থা! বুঝতে চেষ্টা করে টুন । শিবপূদকে দেখা যাচ্ছে, সে শাছে 
আসামীর নিদিষ্ট জায়গায় ছপাশে ছুজন সাজেন্ট। শুফ বিরল মুখ, কিন্তু 
উত্তেজনার চিহ্নু বোঝ যাচ্ছে না। ভার তপরাধ প্রায় গুমাণিত হয়েউ 
গেছে, এখন জুরিদের চূড়ান্ত রায় শুধু বাকী । 
আচ্ছা, খুনের শাস্তি ফাসি তো একরকম উঠেই গেছে। যাবজ্জীবন 
সশ্রম কারাবাস এখন হুকুম দেওয়া হয়। কিন্তু তুফাত্ডট। কোথায়, এটাই 
বাকম কিসে? এক মুহুতে মরা "ঘর তিলে তিলে মরা | ফাসির হুকুষ 
$থেকে ঝুলে পড়! পূর্যস্ত কটাই বা শিন ! মার গারণে ঢুকে জ'বনম্বত হয়ে 
স্থদীঘ” মেয়।দ কাটানো প্রায় মনুষ্যত্বহীন অবস্থায় ......তএাওতেও ভয় হয়। 
শিবানী কি ভাবছে? টুন দেখল, শিবানী স্থির দৃিতে গর নিগের নখ 
দেখছে । আচ্ছা, শিবপদর ওপর শিবানীর কতটুকু কোমলতা? শিবপদর 
মনোভাব ভে বিয়ের প্রস্তাব গ্রেকেই বোঝ! গিয়েছি, কিস শিধানীর 
জিভের... বড় চাপ! মেয়ে কিন্ত ঠিক বোঝা যায় না ওকে... 
ইিমধ্যে জজ এসে বসেছেন, এবং সরকারী উকিল গলা ঝেড়ে কায়দা- 
নাফিক একটু কেশে আদাজতের অনুমতি নিয়ে জুরিদের সম্বোধন শুরু 
করেছেন। আসামীর উকিল শ্রেন্দৃরিতে তাকিয়ে আছেন প্রতি নি 
মুখের পিকে । প্রিছন থেকে জুনিয়র ফিসফিস করে কি ঘেন বলছে." 
প্লিবানী ভাবে--এ সব অভিনয়! উঞ্লে-উকিপে এই ঝটাপুটি যেন 
* মোরগের জড়াই। কোর্ট থেকে বেরিয়ে ওর! আবার বন্ধু বা সহকমী হরে 
ষাস্ত। পিঠ চাপায় পরম্পর, কজেভে সে আত্মপ্রলাদে একটু ফুলে ওঠে, 


একটি বিদেশী গঞ্জের ছায়। অবলম্বনে । 


১৭৩ শতবর্ধেরশ্রেঠগোরেক্াকাহিবী 


€কসের গল্প করে বেড়ায় । যে হারে কিছুক্ষণের জন্ত হয়তো একটু মুড়ে 
ধায় তারপর যে কে সেই। আসামী ফরিয়াদী, অবজেকশান, মি জর্ড- 
সব ভুগে গিয়ে আর এক কেস শিয়ে হাতড়ার়। সব অন | ূ 
অল ভ ওয়ালস এ স্টেজ শিবানী ঠোট নড়ে ওঠে আরু কোর্ট রুম হস 
ফিশ্শিড মিশিয়েচ'র 1 'বতক্ষণ পালা চলছে ততক্ষণ সবাই প্রাণপণে ভালে 
অভিনয়ের চেষ্টা করছে, যে যার পার্টের মধ্যে মগ্ন হয়ে আছে । আদালতে, 
হার! ভিড করছে, কাল সকালে যার। কাগজ পড়বে, এ সরহ্কারী উকিজ 
বার ইংরেছী পিন্টাক্স নড়বড়ে কিন্তু মুখের ভোড় আছে, আর শিবপদর ধূর্ত 
দৃ্ি উকিল-_আর এ গম্ভীর মুখ আত্মসগেতন জুরির দল--ওদিকে দর্শক, 
রিপোর্টার, এপিকে স্বয়ং জন্রসাছেব--সবাই পাকা আযক্টর । সবাই খুঁভছে, 
চাইছে এফেই । সেনিজে-"'-1 কি জাশি- হয়তো এই নীরব প্রতীক্ষা, 
শও একরুকম অবচেতন আকাতক্ষা! ----1 
সরকারী উকি থামলেন। একটু থেমে জুরিিবক্পের পিকে তালিয়ে 
ভার শেষ চাল ছাড়লেন আপুনার! সাধারণবুদ্ধি কিন্ত তাঁক্ষ---তাক্ষ সাধারণ 
বুদ্ধিদম্পন্ন ব্যক্তি। আপনার! স্থিরভাবে ভাগে! করে বিবেচনা! করে দেখুন 
স্আসামীর অপর'ধ প্রমাণিত হল কিনা ! উদ্দেশ্য, সুযোগ এবং উপায় এ 
তিনটি বিষয় নিয়ে আপনার। এ কয়দিন প্রচুর তর্ক-বিতর্ক, সাক্ষা-বিশ্লেষণ 
শুনেছেন । উদ্দেশ্য সম্পর্কে কোনে! সন্দেহের অবকাশ নেই। আলামী স্ব 
বুাক্তির কম্তাকে বিয়ে করুতে অতান্ত ইচ্ছুক, বিদ্ধ সেখানে মস্ত বড় বাধা হল 
পিতার অমত । অবশ্য মেয়ে সাবালিক1 | তর ইচ্ছ! থাকলে বাপের অস্ষ্মতি 
সত্ত্বেও বিয়ে হতে পারত । কিন্তু শিবানী দেবু আপনাদের সামনেই আদালতে 
আম'র জেরায় স্বীকার করেছেন, তার পিতার সঙ্গে বগড।র পরও আসামী 
হবতিন বার তাকে বাইরে পেয়ে বিয়ের প্রস্তাব করে। কিন্ত প্রতিবারই সে 
আবেদন অগ্রাহা হয়েছে । স্থৃতরাং আমামীর আক্রোশ থকা অস্বাভাবিক 
নয় এবং সে আক্রোশ গিয়ে পড়েছে মুগ কার্ণ_ বাপের ওপর । আশ। কৰি 
--এটা আপনাদের কাছে পরিফার্‌ হয়েছে । দ্বিতীয় কথা, সুযোগ । সে সম্বন্ধে 
কিনিকের ধাবতীয় লোক অর্থাৎ তিন, চার ও তেরে। নগর কামরর 
জ্যাটেণ্ডান্ট এবং স্বস্থাধিকারী, সকলের উক্তি আপনার! শুনেছেন এবং নিশ্চয়ই 
বুঝেছেন, স্থুযোগের কোনে। অভাব ছিল না। উপরন্ত উভয়ের মধো আবার 
তাঁর বাদানুবাদ হয় এবং মৃত ব্যক্তির শেষ কথা...কে কাকে খুন করে দেখা 
যারে'-এ দিক থেকে অত্যন্ত অর্থপূর্ণ । স্পট প্রমাণ হক্ফে, আসামী 


এর টি হ্ত্র ১৭৭ 


তাকে শেষবারের মতো শাসিয়েছিল । চার নম্বর কামরায় ষখন স্বী্-বাথ 
নেওয়। হচ্ছে, সে সময়ে তেরো! নম্বরের আটেগ্ডে্ট কিছুক্ষণের 'জম্য বেরিষে 
আসে। এই সময়ের মধ্যে চট করে বেরিয়ে এসে কাজ হাসিল করা 
আসামীর পক্ষে মোটেই অসন্তব নয়, বর্ষ সহজ । কেননা স্টীম-বাথের 
কামরা থেকেও আযাটেগ্ডেন্ট ঠিক এ সময়েই বাইরে এসে পিছন ফিরে 
বারান্দায় দাড়িয়েছিল। ৰ 

এর পর আসছে ততীয় প্রশ্ন_উপাঁষ। এই বিষয়ে আপনাদের হতে! 
কিছু দ্বিধ। থাকতে পারে। কিন্তু ছ্বিধার কোনে ন্যায্য কারণ নেই। 
আসামীর তরফ থেকে বলা হয়েছে, অস্ত্র কোথাও খুজে পাওয়া যায় নি। 
আলামী সঙ্গে ষে তোয়ালে এনেছিল গা মোছার জন্য সে্টো তার তেরে! 
নম্বর ঘরেই পড়েছিল নেখানে' তার তোয়ালে রাখা অভ্যাস, ঠিক সেই 
জায়গাতেই | তোয়ালের মধ্যে ছুরি জাতীয় কোন অস্ত্র ছিল না, কোথাও 
রক্তের দাগ ছেল না, আসামীর জামা-কাপড়েও নয়। কিন্তু মারণ-অস্ত্ 
নিখোজ হওয়ার মানে এ নয়, আসামী খুন করতে পাবে না। এমন কোনে 
জাগ্রগায় সেটি হয়তো! ফেলে দেওয়া হয়েছিল কিন্বা লুকিয়ে রাখা হয় ঘে 
কারুর নজরে পড়েনি। তারপর খুনের দৃশ্য দেখে সবাই যখন চকিত ও 
ব্যস্ত, আপামীর পক্ষে তখন চারদিকের সেই উত্তেজনা ও অন্তমনস্কতার, 
স্ববিধ! নিয়ে অস্ত্র কোথাও সরিয়ে ফেল! মোটেই আশ্চর্য নয়। এখন আসার 
নিবেদন-__-এর মধ্যে বীজনেবল ডাউট'-এর কোনে অবকাশ নেই". 

শিবানী এবার অস্থির হয়ে উঠছে, ঘ্বন ঘন ঠোঁটের ওপর জিভ বুলিয়ে 
নিচ্ছে। হ-একবার এদিক ও-দিক তাকাল। আরও কিছুক্ষণ কাটল 
সরকারী উকিল তখনও ভ্রুরিদের কোঝাচ্ছেন। জুরিদের মুখ অনেকটা 
নিবিকার, শিবানীর মনে হয়-_-ওদের ছাচটা একই রকম এবং মত্টাও 
এক.....-বোধ হয়, অপরাধ সম্পর্কে কোনো সংশয় নেই ওদের মনে! 
কেবল একজনের দৃষ্টি শিবপদর দিকে নিবদ্ধ। যেন অগ্যমনস্ক, কিছু ভাবছে 
বোধ হয়। ঘ্যানর ঘ্যানর বক্তৃতায় হয়তে। বা! অসহিষ্ণু । শিবানী ' আবার 
মুখ ঘুরিয়ে আদালত-কক্ষের প্রবেশ-দরজার দিকে তাকাল। দেখতে পেল 
শচীকান্তবাবু ঢুকছেন-*.হাতে একটা! ব্রাউন রঙের মোড়ক। চোখোচোখি 
হতেই শচীকাঁন্ত ঘাড় নাড়লেন। শিবানী মুখ আবার ফিরিয়ে মিল, 
আন্তে আস্তে এনঃশ্বাস ছাড়ল। স্বস্তির। কিন্তু সময় তো আর নেই। 

শীতলাচরণকে শিবানী আস্তে আস্তে কি যেন বলল। চমকে উঠে 
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তিনি একবার জ্রন্ধের দিকে তাকালেন, তারপর নিশেব্দে আসন ছেড়ে 
শিবপদর জুনিয়র উকিলকে নিয়ে পিছন দিকে সরে গেলেন । সেখানে 
দুজনে শচীকান্তবাবুর সঙ্গে কি যেন বলাবলি করলেন। জুনিয়রের হাব- 
ভাবে একটা ব্যস্ত সমস্ত ভাব দেখ! গেল। তারপর সকলে যে বার জায়গা 
ফিরে এলে, জুনিয়র উকিল ভার “সনিয়রের পিছনে এসে বনলেন। ফিসফিস 
করে কথাবাতা কিছুক্ষণ চলল এবং একখানা কাগজ হাত-ব্দল হল। 
সরকার্া উকিল বক্তব্য শেষ করে এনেছেন,_মাঝে মাঝে আড-চোখে 
দেখে নিচ্ছেন ডিফেন্স তরফের গতিবিধি । সেদিকে একটা চাপা উত্তেজনা, 
মৃছ কণ্ঠে গুন, সবাই এমন কি জুরিরাও লক্ষ্য করছেন দেখে তিনি একট 
চিন্তিত ও অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। তারপর বক্ততা আর না বাড়িয়ে 
জুরিদের কাছে অভ্যস্ত নিবেদন জানালেন প্রতিটি বাক্যের ওপর জোর 
দিয়ে “আপনারাই হলেন শ্রেষ্ঠ বিচারক। জজের দিকে দুখ ফিরিয়ে 
যেন তার অনুমতি নিজে বললেন “জজ হলেন আইনের চরম ব্যাখ্যাতা ; 
তিনি আপবাদের আইন বুঝিয়ে দেবেন । কোনটা গ্রান্ প্রমাণ, কোনট' 
নয়-_-সেট! তারই নিজন্ব এ্রলাক।। কিন্ত তথ্যের বিচার করবেন আপনারা, 
দোষী অথবা নির্দোষ__-এ রায় দেবেন আপনারাই । জজ এবং এখানে 
আমরা সকলেই আপনাদের সুচিস্তিত সিদ্ধান্তের জন্ত প্রতীক্ষা করব-.-*..- 


শিবপদর উকিল সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে জজ্জলাহেবকে বললেন, 
কয়েকটি তথ্য এবং অত্স্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণ হস্তগত হয়েছে । বর্দিও 
সাক্ষ্যাদানের পালা শেব হয়েছে, তবু স্ুবিচারের জন্ত শিবানী দেবীকে তাবার 
কয়েকটি প্রশ্ন করতে অনুমতি দেওয়া হোক । 


জজ কিছু বিস্মিত কিছু বিরক্ত স্থুরে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ তথাগুলি কি 
নহুন আবিষ্কার, আর এত দেরীতেই বা কেন উপস্থিত করা হচ্ছে? যদি 
ডিফেন্স এগুলি অত্যন্ত জরুরী মনে করেন, তার ব্যক্তিগত কোঁনে। আপত্তি 
থাকতে পারে না। সরকার তরফের সম্মতি থাকলে মুত বাক্তির কন্যাকে 
আবার ডাক! যেতে পারে । সরকারী উকীল দাড়িয়ে উঠে সায় দিলেন। 


শিবানী ধীরভাবে উইটনেস-বক্সের দিকে এগিয়ে গেল । শিবপদর দিকে 
একবার চকিত দৃষ্টি বুলিয়ে প্রশ্নের জন্য যখন অপেক্ষা করছে, তখন টুন 
ঘাড় নেড়ে তাঁকে দূর থেকে উৎসাহ দিল । সওয়াল শুরু হল: 

'আন্ছা, আপনার পিতার সঙ্গে: ঝগড়ার পর আশসামীর সঙ্গে আপনার 
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কয়বার দেখা হয়েছে ? তিনি কি ক্ষমাগ্রার্থনা করে আপনাঁব কাছে বিবাহ- 


৫ 


প্রস্থৰ পুনধার বিবেচনা কবে দেখবার জন্য অনুরোধ জানান ?' 


'কা-দ্তিননাব। কিন্তু আমি রাজী হইনি। বদ মেজাজের জন্য 
শিক্ষা হওয়! উচিত বলে---১ 

কোটি কনে একট চাপা হাসির শন্দ যেন শোনা গেল। জজ একটু 
ঝুঁকে পড়ে জিদুত'সা করলেন, 'শেষ পর্যন্ত ক্ষমা করার ইচ্ছা আপনার ননে 
5 এ ঠ 
বানী সোজ জবাপ এড়িয়ে নলল, তার ভাভাভাঁড়ি কিছু ছিল না." 
জনহন আমার হল পনিবিতনেৰ জনা সে সপেক্ষা করবে” 

ডিফেন্স উকিল প্রশ্ন শুক করলেন, 'পোস্ট-মর্টেম রিপোর্ট থেকেই কি 
জানলেন, নাকি হার আগেই জানতেন, ঘষে আপনাব বাবা ক্যান্সার রোগে 
এগছেন'-1 তিনি ক এ বিষয়ে আপনাকে কিছু বলেছিলেন, মানে "টার 
আনতনাহন বাড়ার এবং আপনার ভবিস্তুৎ ব্যবন্ছা স্শ্বন্দে কোনো প্রসঙ্গ 
উ্ধাপন ুরেছিলেন কি ? | 

“আগেই অনুমান করেছিলেন যে, ব্যাধি দূরানোগ্য | আমাকে সরাসরি 
কোনো দিন কিছু বলেন ন। বাড়ীর ডাক্তার নিশ্চয়ই জানতেন আর 
বাকি! জনন পাগুবং বক উকিল শীতলাচরণবাবু 2 

'আচ্ছা চিনি কি ইদানীং নিজের লন্বন্ধদে হতাশ হয়ে পড়েছিলেন, ষেন 
বাবার ইচ্ছা নেই-*---- 

কা, শ্রনীর ভেঙ্গে পড়ছিল। গর বেশি দিন নয়। জাঁনতেন। 


নব ্‌ 
'আংচ্ছা, তরি দেহ বে ঢুলল হয়ে যাচ্ছিল, মনেব জোর কি সেই সঙ্গে 
চ্োেবংনী আগেই উদ্তন দিল, "তার মনে'বল অসাধারণ । প্রয়োজন হলে, 
নিজের জীবন নিজ হাতে নেষ করতে পারতেন , আর ভাই করেছেনও- : | 
কেক একট নাড়া পা গেল প্রহনে লহাই স্তব্ধ, তারপর একট। 
চাপা আওয়াজ অদম্য হায় উঠল । চকটিকম অপেক্ষাকৃত শান্ত হলে 
জজসাভেব পর লীকে গ্রশ্ন কৰলেন, 'আগিনার এ উক্তির কারণ জানাবেন 


কি রা রঃ 
শেবনী "ভর বক্র 
স্টে 


বলে চলল-_“প্রথ 


১৮০ শতবধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্খাকাহিনাী' 


যে খুনী, সে প্ল্যান করে আসবে । যদি বাইরে থেকে লোক এনে ক্লিনিকে 
চোকে, তা হলে চটপট কাজ সেরে তাকে পালাতে হবে। এবং হত্যার 
জন্য সাত-আট ইঞ্চি লম্বা কোনো অস্ত্র আনার দরকারও নেই ।' 

সকলের মুখে বিস্ময়ের প্রশ্ন দেখে শিবানী যেন ব্যাখ্য! করে বলল: "যে 
ব্যক্তির মগজে খুনের পরিকল্পনা তৈরী আছে, সে পাবলিক জায়গায় বড় ছুরি 
আনতে চাইবে না। একটা সরু ছুচ হাইপোডামিক সিরিষ্েই তাৰ উদ্দেশ্ট 
সিদ্ধ হতে পারে। অতএব, খুনী বাইরে থেকে আসে নি,_-এই আমার 
ধারনা হল। ক্ষতের গভীরতা যেখানে তিন-চার ইপ্সি এবং আভা'আড়িভাবে 
আধ ইঞ্চি, সেখানে অবশ্য একটু বড় গোছের ধাঁরালে! ছুরি ব্যবহার করা ' 
হয়েছে অনুমান করাই স্বাভাবিক । কিন্তু তা হলে তাকে নিশ্চিহ্ন কর! 
সম্ভব নয়। তারপর ভেবে দেখলুম__শিবপ্দর দ্বারা এ ধরনের হত্া সম্ভব 
নয়। 

শিবানী একটু থেমে আসামীর দিকে একবার তাঁকাল। বলল, "নে 
বদরাগী হতে পারে কিন্ত আসলে, কিন্তু হুর্বল ও ভীরু । তাঁর গায়ে জামা- 
কাপড়ে, তোয়ালেতে কোনে রক্তচিহ্ ছিল ন1। অস্ত্র লুকিয়ে ফেলা অতটুকু 
সময়ের মধ্যে__-তাও অসম্ভব মনে হয়। সুতরাং যুক্তি অনুসারে চিন্তা কৰে 
দেখলে, ছুরি আদৌ ছিল না-_-এই সিদ্ধান্ত ছাড়া গত্যত্তর নেই... 

গল! শুকিয়ে যাচ্ছে দেখে শিবানী এক গ্রাস জল চাইল । অল্প একটু 
জল খেয়ে নিয়ে আবার শুরু করল। কোর্টকম একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে 
আছে...ক্ষতের ভেতরে এক টুকরো চায়ের পাঁত। ছিল, পোস্টমটেম 
রিপোর্টে প্রকাশ । এ থেকেই একটা নতুন দিকে আমার ভাবনার মোড় 
স্বরে গেল। চাকরকে জিজ্ঞাসা করে জেনেছিলুম, সেদিন অর্থাৎ বুধবার সে 
চা তৈরী কার দেয়নি। বাবা বারণ করেছিলেন। কেন তার বনু 
দিনের অভ্যাস হঠাৎ বদলালেন কিসের জন্য ? বখন শূন্য ফ্রাস্কটা সঙ্গে 
নিলেন, তখন অন্য কিছু অভিপ্রায় ছিল বোধ হয়। তারপর গরম কামরার 
মেঝের ফ্লাস্ক খোল। অবস্থায় ছিল কেন? চা তো ছিল না। অথচ র্লাঙ্কের 
মুখের কাছে কয়েকটা চায়ের পাতা! দেখা যায়, পুলিশও তা নজর করেছে। 
সম্ভবত” চাকর ফ্লাক্কটা পরিস্কার করে রাখেনি । কিন্তু চায়ের পাতাগুলো 
সব এক জায়গায় লেগে আছে আর একটি মাত্র পাতা বাবার বুকের ওপর 
গিয়ে পড়ল-_ঠিক যেখানে আঘাত কর! হয়েছে! আর সেই পাঁতাটা 
ক্ষতের ভিতরে গিয়ে ছ টুকরো .হয়ে গেল_-এ রকম অদ্ভুত যোগাযোগ 


টু 
একটিকুত ১৮৩ 


আমার পক্ষে বিশ্বীস করা শক্ত হল। অন্ততঃ যুক্তি দিয়ে মেনে নিতে 
পারলুম না) 
বাবা অবশ্য জীবন সন্বন্ধে হতাশ হয়েছিলেন, বাঁচতে চাইছিলেন না । 
কস্ত নিজের বুকে ছুরি বসিয়ে, চেয়ার থেকে উঠে সেট। ছুড়ে ফেলা কিংবা 
কোথাও লুকিয়ে সরিয়ে রাখা, তাও অসম্ভুব। আত্মহত্যা খুবই সম্ভব-_কিন্ত 
প্রমাণ পাচ্ছিলুম না । অস্ত্র সন্বন্ধেও কোনে হদিস পাই নি---শেষে ভাবতে 
ভাবতে একদ্রিন মনে হল- লেবরেটরিতেই সন্ধান করতে হবে। যদি 
“কানো স্ত্র পাওয়া ঘার তো সেখানেই মিলতে পারে। আর “রা, পেয়েও 
গেলুম খুজতে খুজতে... 
ইদ্ানীঃ লারা লেবরেটরিতে বেশি সময় কাটাচ্ছিলেন। কি নিয়ে 
পরীক্ষা করছিলেন, জানতে কৌতৃহুল হল ! এটা-ওটা দেখতে দেখতে নজরে 
পড়ল দেয়ালের কাছে একটা গ্যাঁস-সিলিগার, মাটিতে রাখা হয়েছে! 
ঘুরিয়ে গড়িরে দেখলুম-_-কোনে। লেবেল নেই । কি গ্যাস, জানবার উপায় 
নেই । কিন্ত এ তো হতে পারে না, কোনে কোনো গ্যাস যে বিপজ্জনক । 
'লেবরেটরির জন্য যারা যন্ত্রপাতি পাঠাতো, সেখানে খবর করলুম ! তারা 
জানালো, মৃত্যুর দাস খানেক আগে তার। কার্বন ডায়োক্সহিড-এর একটি 
সিলিগার পাঠীয়। সেটা ফুরিয়ে গেলে ফেরত নেওয়া হয় এবং জাবার 
কুড়ি-বাইশ দিন পরে আর একটি দিলিগার পাগানে। হয়। বাবার টেবিলের 
/ডয়ারে পুরানো কাগজপত্র ঘেটে কয়েকটা বিল বার করলুম। দেখলুম, 
প্রত্যহ তিন থেকে চার সের করে বরফ সাপ্লাই কর হয়েছে...এই কারন 
ভায়োক্সাইড আর বরফ আপা-এ ছুটে! জিনিস একত্র করে দেখতে ও 
ভাবতে শুরু করলুম। কার্বন ডায়োক্সাইডের ফ্রিজিং পয়েন্ট খুব শীচু--মাশী 
ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড, শচীকান্তবাবুর কাছে জেনেছিলুম*: 
আদালত-ঘরে একট পিন পড়ারও শব্দ নেই- বাই, উদগ্রীব হয়ে 
গুনছে আর ভাবছে--তারপর ? 
শিবানী একট্র থেমেছিল। দম নিয়ে ভাবার শুক করল--সিলিগুার 
থেকে গ্যাম বেরিয়ে যখন বাইরের হাওয়ার সঙ্গে মেশে, তখন মিহি 
পাউডারের মতো ভূষারে পরিণত হয়, এট' বৈজ্ঞানিক সত্য । সেই ঝুর-ঝুরে 
বরফের গুড়ে যদি জোরে চেপে ব্রাখা যায়, তাহলে শক্ত বরফ পুরী হতে 
পারে। অর্থাৎ কমপ্রেদ করলে, নরম ফুঁয়ে-ওড়া তুষার-কণা জমাট এবং 
শ্সত্যন্ত কঠিন বরফ হয়ে দীড়ায়। "তখন হঠাৎ আমাৰ মনে একট! বড় 


রি শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাছিনী 


রকমের সন্দেহ চমক দিয়ে গেল। বাব! হয়ততা লেবরেটরিতে শেষ দিকে 
এইরকম পরীক্ষা নিষে ব্যস্ত থাঁকতেন। হয়তো... এ গ্যাসের সাহায্যে 
গুড়ো বরক স্ঙি করে তাকে একটা ছাঁচের মধ্যে ফেলে এমন কোনে অস্ত্র 
তৈরী করেছিলেন যা দিয়ে অনায়াসে ছুরির মতে। মারাত্মক আঘাত কর! 
চালে '**...., 

শিবানী একবার শীতিলাচরণের দিকে চোখ বুলিয়ে নিল। তারপর 
গাঁয়ের কাপড়টা একটু টেনে ঈষৎ মুখ নীচু করে ধীর সংঘত কনে বলে 
চলল £ 

“বাবা তাই-ই করেছিলেন। এ আনার নিশ্চিত ধারণা-১- 

জজ সাহেব জিজ্ঞালা করলেন, একটু ঝুঁকে, *ও আপনর ধারণা! £ কিন্তু 
তার সত্যতার কোনে প্রমাণ আছে কি?" 

শিবানী মুহ কিন্ত স্পঞ্ট সুরে বলল--“আছে,_-বলছি সে কথা । বাবা 
কাবন ডায়োকজসাইড জমিয়ে হোরা বা ছুরি জাতীয় অস্থ বানিয়ে নিয়ে সেট! 
বরফে ডুবিয়ে রাখতেন । কয়েকবার পরীক্ষার পর তিনি নিশ্চয়ই সফল 
হয়েছিলেন, কেননা পরপর কয়েকদিন বরফ অংনিয়ে হৃতুার ছ-এক দিন আগে, 
বরফের অর্ডার বন্ধ করে দেন। পরীক্ষার আর দরকার ছিল না। যতটা 
লম্বা এবং শক্ত অস্ত্রের প্রয়োজন, 1 তৈরী হযে গেলে থার্োক্রাক্কে সেটা 
রেখে দেন আগের রাত্তিরে। কারণ ফ্লাস্কে চা যেমণ গরম থাকে, বরফও 


তেমনি ঠাণ্ডা! থাকে । তা ছাড়া, অন্ত অস্ত্র চলত নী। বরফের ছুরি এমন. 


4] 


জিনিস-_-ঘা ঝপ করে বুকে বসানে! যার এবং ক্লিনিকের গ্তীম বাথরুমের উত্র 


গরমে তখনই"গলে গিয়ে উবে যায়। অস্ত্র নিশ্চিহ্ন করে দিষে বাওয়াই 
ছিল তার উদ্দেশ্ট । এই ধরনের ছুরিই ব্যবহার কর। হয়েছিল, নইচল চায়ের 
পাতার কোনো ব্যাখ্য। হয় না)" 

ছুরির দল নির্বাক হয়ে শুনছেন, একজন শুধুঃ প্রশ্ন করলেন-__'কেন হয় 
না? 


শিবানী জজের দিকে তাকিয়ে বলল, 'ফ্লাস্কে চায়ের কিছু পুরাণো পাতা 


ছিল। তার একট! ছুরির ডগায় নিশ্চয় লেগেছিল, নইলে ক্ষতের মধ্যে 
গিক্পে ছুটি ছোট টুকরো হয়ে গেল কি করে'*--*"? 


জজ এবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্ত এ সবই তো জাপ্নার নিজের 


অনুমান ও ব্যাখ্যা । স্বপক্ষে কোন প্রমাণ---**2 
কথ! শেষ হবার আগেই শিবানী ব্যাগ থেকে কি যেন একট। সবুজ- 


একটিস্থত্র ৃ 


কালো! জিনিস বার করে সামনে ধরল | বলল, এই যা প্রমাণ । এটা হল 
এ ছাচের পয়েখেট মুখ, এরই মধ্ো গুড়ো বরক ঠাস করে জমিয়ে বাখলে 
ছুরির ছু'চালো মুখ হৈরী করা যায় । অনেক খুঞ্ছে শুধু শেষের এই অংশটুকু 
পেয়েছি। বাবার লেবরেটরিতে একটা পুরানে। টেবিলের সাইড দ্রয়ারে 
ওট| পন্ডে ছিল । এইরকম বাস্তব প্রমাণেরই সন্ধান করভিলুম এত দরিন-**** 
তার ছুরির বাকা ঈংশট। কি ছিরে তৈবা হল, সেট] বলন্ে পারবেন 
শচীকান্তবাবু 1, 

কোট জিজ্ঞান্ব দৃ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাতে শটীকান্তবাঁবু পেছন থেকে 
এনিয়ে এালন। কোর্টের ভান্তমতি নিয়ে-তার বক্তবা পেশ করলেন £ 
ক্তিপদ আর আমি সত্তীর্ঘ ছিলুম। উভয়েই এককালে বিজ্বান-চচ। 
করেছি ঠিকমতে। ছাচ পেলে অমনি কঠিন ও মারাত্মক ছুরি বানানো 
বেভে পাবে। শিবানী তাৰ সন্দেহের কথ। আমাকেই প্রথম জানায় । 
ভেবে দেখলুম-_-সন্দেহ মূলক নয়। খাপের ছু'চঃলো মুখটা খুঁজে পেয়ে 
সে যখন লামার কাছে আসে, তখন আমার নিশ্চিত বিশ্বাস হল যে, বাকা 
টকরোগুলে। খুঁজলে পাওয়। যাবে। লে্বেরেটরিতে ভাঙ্গা টেস্টটিউব, 
পুরানো আার ,তার ফেলে-ন্ওয়। অকেজো জঙ্জালের মাধ্যে গোল গোল 
কয়েকট। ভালকানাইট-খাপের অংশ পেরে গেলুম ৷ শুধু এ মুখটা! ষেটা। 
সবচেয়ে দরকারী- শক্তিপদ বোন হয় ড্রয়ারে আলাদা! সরিয়ে রেখেছিল । 
শিবানীর কথাই ঠিক_কেনন। জাসাদের ধারণ! শুধু ধারণাই থেকে যাবে, 
যত্তক্ষণ না শক্কিপদ যে ভাস্ধু ব্যবহার করেছিল, ঠিক সেই জিনিস বানিয়ে 
লোকের সামনে ধরা যায়। এ কয়দিন ধরে কর্বিন ডায়োল্সাইড নিজে 
ভালকানাইট ছাচের নধো যাপরখ করে দেখেছি-_তি। ইত, 

তারপর সঙ্গে আনা সেই ব্রাউন মোড়ক খুলে একটা থার্মবার করলেন 
শচীকান্ত । কোর্ট এবং জুরীদের সম্বোধন করে বললেন-_-এর মধ্যে বরক- 
জানানো ছাচে ফেলা অন্দর রয়েছে । কুলপি বরক ষেভাবে টিনের খোলে 
তরী হয়, এও সেই রকম: -. 

ফ্রাস থেকে প্রায় সাত-আট ইঞ্চি ঝাকেঝকে ঠাণ্ত। ববকের ছুরি বেরি 
আসতেই, জজ ভুরি ও সমবেত সকলে নিঃশবে সেই হত্যার একদিন অতৃষ্য 
ও পলাতক স্থত্রটি দেখে নিলেন। একটা নিশ্বাস... তারপর -খমথমে 
কোর্টরুম স্বডঃন্ফূর্ত করতালিতে হঠাৎ মুখর হয়ে উঠল। 


জজলাহেব ঈবৎ ভ্রকুটি হেনে যা বললেন তার মনীর্ঘ__জাদালত ঠিক 


১৮৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্বাকাহিনী 


রম নয় এবং জনতার উৎসাহ শান্ত না হলে কেন মূলতুবী থাকবে 
তারপর সরকারী উকিলের দিকে সপ্রশ্নভাবে তাকাতে তিনি উঠে বললেন, 
সরকার এ মামল! প্রত্যাহার করতে প্রস্তত। প্রসিকিউশান-পক্ষ এ বিষয়ে 


“এবং আমরাও... 

জুরির ফোরম্যান সাঙ্গ সাঙ্গে দাড়িয়ে উঠে কোটকে সম্বোধন করলেন, 
“আসামী নির্দোষ বর্তমান প্রনাণের পর আমরা এ কথা জানাতে চাই ।ঃ 

শিবানী কোর্ট থেকে বেরিয়ে গাড়ীতে উঠতে বাচ্ছে। মুখে একটা 
ক্লাস্তির ছাঁপ--দীর্ঘদিন নানসিক ও শারীরিক চাপের অবশ্যস্তাবী ফল। 
সামনে শচীকান্তবাবু, পেছনে টুন ও শিবানী । শীতলাঁচরণ পাঁশেই ছিলেন, 
একবার আমত! আমতা করে বললেন, “শিবপদর খবরটা নিয়ে গোলে হাত 


থাক্‌ এধন...পরে তো দেখা হবেই-"”" শিবানী ঈষৎ যান হেসে বলে। 
সে তখন ভাবছে জজসাহেবের শেব প্রশ্নের কথা--'আপনি কি মনে করেন, 
আপনার পিতার এই আত্মহতা। ইচ্ছাকৃত-_তিনি জেনে-শুনে এক নির্দোষ 
ব্যাক্তিকে এভাবে জড়িত করে তাঁকে চরম অপরাধী প্রতিপন্ন করতে 


শিবানী চুপ' করে ছিল--তারপর ম্বছ কণ্ঠে জবাব দিয়েছিল, সম্ভবতঃ 
তাই..*-.” কি করে বোঝাবে সে-গ্যায় ও যুক্তিনিষ্ঠ মানুষেরও অবচেতন 
মন কিভাবে কাজ করে-ন্বাস্থ্য মেজাজ এবং ক্রোধের জেদ মানুষকে কতটা 
নির্মম করে তুলতে পারে--*- মান্তবের চরিত্র, তার ব্যক্তিত্ব, তার কার্ষ- 
কলাপ কি বিভিনন, এমন কি--বিরোধী সত্তার সমাবেশে তৈরী হতে পার্সে 


শিবানী গাড়ীতে উঠে বসল। সঙ্গে শুধু শচীকাস্ত--রিপোর্টার ও 
ফোটোগ্রাফারের দল ছেঁকে ধরবার আগেই আদালতের কম্পাউণ্ড থেকে 
তারা বেরিয়ে পড়লেন । 

' এক সাংবাদিক তার ছুই তরুণ সাহিত্যিক-বন্ধুদের নিয়ে আজ শেষ 
শুনানীর দিনে কোর্টে এসেছিলেন। লাঞ্চের আগেই তো৷ কেন খতম ! 
গেটের কাছে দাড়িয়ে তার! ভাবছেন, এখন কোথায় যাওয়। যায়। হুস 
করে গাড়ীখানা বেরিয়ে যাচ্ছে এমন সময় পাশ থেকে শিবানীর ক্লাস্ত কঠিন 
মুখ তার নজরে পড়ল। 


৮৯ একটি স্ুস্ত ১৮৫ 


বন্ধুদের বললেন__-“এ যাচ্ছেন শিবানী--কি আশ্চর্য শক্ত মেয়ে-*সত্যি 
মাথাটা সাংঘাতিক ঠাণ্ডা. **নাঃ 1.-*--*আর কি একখানা ড্রামা-.-"*" ? 

বন্ধুদের একজন বলে উঠলেন--হ্া ভ্রামাই বটে, তবে লিরিকের ছোয়াচ 
'সাছে! শক্জিপদ কেটে পড়লেন শিবপদকে ফীঁসিয়ে-*** কিন্ত ফাল ফেঁসে 
গেল - শিবপদ তো এখন শিবানীরই পদে-**.*- 

দ্বিতীয় বন্ধু অন্যমনস্ক ছিলেন, একটু থেমে বললেন- “না, ও সনেট ।' 

'চুলোয় যাক নাটক আর কাব্য? বললেন নবীন সাংবাদিক । “গল! 

»প্কিয়ে কাঠ । ও দেশ হলে বলা যেত__এক পাস্তর হলে নন্দ হয় না। 

কি-..কিন্তু অতঃপর --কফি হাউস ছাড়া গতি নেই ।, 

দ্বিতীঞ বন্ধুটি গম্ভীরভাবে মাঞ্ষা নেডে বললেন__“না এখন ফার্স্ট ক্লাস 
টা ইজ ইপ্তিকেটেড :" 

সাংবাদিক বললেন__ততা হলে ভাই... "আমার ফেভ্যরিট টী-শপে 
যাওয়া যাক । ওরা ফার্ট ক্লাম অরেঞ্জ পিকোটা স্তার্ভ করে ।? 

ভূক কু'চকে সাহিত্ধিক বন্ধ ক্তিজ্ঞীসা করলেন, “ক্রোকন তো ----*" ? 


রর 


বিমল। প্রসাদ মুখোপাধ্যায় : জন্ম ফেব্রুগারী ১৯*৬, প্রখ্যাত 
ইতিহাসবিদ ও অধ্যাপক হিসাবে স্থপরিচিত। দীর্ঘকাল ইতিহাস অধ্যাপনার 
সঙ্গে তিনি সাহিত্য চর্চায় নিজেকে নিষুক্ত রেখেছেন । কবিরূপে তার প্রথম 
আত্মপ্রকাশ তিরিশের দশকের শেষভাগে । তারপর গল্প প্রবন্ধ ও সযালোচন। 
পাহিত্] মননশীল লেখক হিসাবে তীর শ্বাতন্ত্রা ও কৃতিতখ সমাদৃত হয়। প্রবন্ধ 
লাহিত্য, বিশেষ করে রদ-নিবন্ধে ও রম্য রচনায়, তিনি 'অন্ততম পথিকৃতের 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন । সাহিত্যে ও ইতিহাসে তার অবাধ সঞ্চরণ । তাবু 
কাবা, গল্প, বস-প্রবন্ধ,। অন্গবাদ এবং ইতিহাস বিষয়ক গ্রন্থের সংখ্য। 
কষ নয়। এ ছাড়া, গোছেন্দা ও তৌতিক কাহিনী সম্পর্কে তার আগ্রহ 
সথগভীর । 


গ্াজতি সস শী ১৩ 
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আহার প্রিয় জা 


ভিটা সপ সপ পপ পা পপ | শপ পাস শিস সস ক | আপা শা এ জা সস ০ সপ সঞ্জু 


সান্তা নুগ্বাত্র প্রোত্র 


ছআন্ার প্রিয়সখার কথা লিখছি। 

সকালে খবরের কাগজটা খুলেই স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিলাম । আসার হাভ 
কাপছিল । আমার দুখও বিবর্ণ হয়ে গিয়ে ধাকবে। আমি তো দেখতে 
পাইনি, রিফ্রেপমেন্ট রূমে আর যারা ছিল তারা বলতে পারবে চাষের 
পেয়ালা ফসকে পড়ছিল, কোনব্রমে সামলে নিলাম! টলতে ট্গতে উঠে 
দাড়ালাম চেয়ার ধরে। দাঁম দিয়েছিলাম কি দিইনি, এখন আর মনে নেই । 
অস্ফুট গল্লায় একবার বলেছিলাম, বনরেখা, বনরেখা আমার এখনই রেল- 
পুলিশকে খবর দেওয়া উচিত এখনই, এখনই, এখনই । 

আমি যে অতটা ভেঙ্গে পড়েছিলান, তার অনেকটাই ভয়ে আর 
ক্লাস্তিতে। সারারাত ঘুমোতে পারিনি । ওয়েটিং রুমে সমস্তক্ষণ আলো! 
জবলছিল, কোথা থেকে ফিরে ফিরে আসছিল ছু-তিনটে মশ!, আমার কানে 
গোপন কোন কথ! বলতে চাইল; কী সেকথা, আমি ক্ষামি ন!। - ওদের 


আমারশ্রিযলখী ১৮৭ 


ভাষা মামি বুঝতে পারিনি) হেঙ্লানো ঢেয়ারটাও আরামপ্রহ ছিল ল। 
পিঠ আর কাধের কাছট? টনউন. করে উঠেছিল । ছারপৌকার চোরা ছুরি কে 
ছিলই। 

আরও একটা জিনিস দেখলাম, প্লাটকমটা কখনও খুনোয় নি। 

মাঝে মালে দৃর-পাল্লাক গাড়ি এসে দাড়ায়, হাপায় » মনে হয় রেস 
আছে। ওর! বেগেই পাকে, নিশান পেয়ে চলে, সেও বেন রাগত ভাবে । 

আমি চোখের পাত খুলেছি আর দেখেছি । একবার প্লাউফমটার 
পায়চারি করেও এলাম । তখন সব গাণ্ডা, নিথর । কয়েকজন কুলী-কুণ্ডল! 
পাকিয়ে শুরেছিল, দপদপ করছিল সিগন্।লের আলো। ভানবাবু সোজা! 
হরে বসে উরেটক্া। করছিলেন । 

আবার এসে শুয়েছি হেলানে ঢেয়াবে। অস্বস্তি যাঁ়নি | অআন্থিরহ। 
বোঁপ করছি । একী অনিদ্রা রোগ আমাকে পেয়ে বলল । কেন ঘুমাতে 
পারছি না, কেন এই ভয় "ওয়েটিং রুমে মাঝে মাঝে কারা আসভিল, 
খানিক বসে হাত-পা ছড়িরে, ঘুমিয়ে কিংবা না ঘুমিয়ে শুবা চলে যাল্তিল। 
খুব মৃদু স্বরে কথা বলছিল কেউ কেউ, কী বলছিল আমি বুঝতে পারছিলা॥ 
না, প্রতিটি পায়ের শব্দে পিটুপিটউ.করে তাকিযেছি, আস্ছন্ন চেতনা, আবি 
দণ্তি, স্ব ছায়!-ছায়া দেখছি । ভয়ে আড়ই, আনি ভেবেছি, ওরা সবে যায়নঃ 
কেন। আবার লরে গেলেও চমকে উঠেছি । একাকি নামে ভযগ্কর একট। 
বাক্ষল এই ধরেরই কোথাও লুকিয়ে আছে, হয়কে। এই হ্যাট পরাকটার পুনে 
কিংবা! মানুষ-প্রমাণ টেবিলটার তলায়, সে আগাকে এবার গ্রাম কনবে। 
ভাগাস্‌, কার! ভারি ভারি মেল ব্যাগ এ-প্রান্থ থেকে ও-প্রান্ত অবধি ঠিলে 
নিয়ে গেল, সেই ঘর্থর শব্দে আমি ভরসা পেলান, নইলে বুঝি বা মৃদ্ণীই 
বেতান! সকালে ওঠেই চোখে-মুখে আল করে জল ছিটিয়ে দিয়েছি । 
চেহারা দেখেছি আক্ধনায়। ছি, ছি, চোখের কোলে এত কালি! ভারপর 
চায়ের স্বরে কী ঘটল আগেই বলেছি । আমার হাত থেকে খবরের কাগজটা 
পড়ে গেল, চেয়ার থেফে আমি পড়ে যাচ্ছিলাম !- চোখে স্মচগ্র বিরক্তি 
আর বিল্মস্ নিয়ে ওরা আমার দিকে চেয়েছিল । আমার মনের হিতর কী 
ঘটছিল বলতে পারব না, আমি এ ব্যাপারটা জানভস, যেন জানতাম 
কাল সারারাত জুড়ে আমার মনে কালে। পি'পড়ের মত তয় বকে ঝাকে 
এসে বসেছে, ছেয়ে ফেলেছে, দংশন করেছে । সেই ভয়ের উংসে আম, 
নিমেষ্কে পৌছে গেলাম । 


১৮৮ শতব্ধেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


আচ্ছন্ন অভিভূত্তের মত আমি চায়ের ঘর থেকে উঠে এসেছি। খেয়াল 
হতে দেখি, বসে আছি রেলপুলিশের ঘরে। আমার সুটকেসটা আমারই 
সামনে রাখা, টেবিলের ওপরে । 

মনে আছে, পুলিশ অফিসারটি মাথা নীচু করে কী লিখছিলেন। আমাকে 
দেখে মাথা তুললেন। একটু অবাক হয়ে থাকবেন, কিন্ত আমাকে বুঝতে 
দিলেন না, ইঙ্গিতে একটা চেয়ার দেখিয়ে আবার লিখে চললেন। 

আমি বসে আছি। মাথার উপর পাখা ঘুরছে, দেখছি ঘড়ির কীটা 
সরছে, ওর লেখা আর শেষ হয়না । একজন সেপাই এসে দাড়াল, সেলান 
করল, ক্লিক করল গোড়ালিতে গোড়ালি মিলিয়ে, শুনতে পেলাম লেখা! 
 কাগিজটা তার হাতে ভুলে দিয়ে অফিসার আমার দিকে চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে 
ভারি-ভারি গলায় বললেন, বনরেখা রায়ের মৃত্যু টীষ্পর্কে কী বলবেন, এবার 
বলুন। 

এবার অবাক হবার পালা ছিল আমার। অফিসারটিও সেকথা বুঝে 
থাকবেন। হেসে বললেন, ভাবছেন, এ বিষয়ে আপনি কথা বলতে 
এসেছেন কী করে বুঝলাম, এয়েল, আমরা সবাই শার্লক হোমন নই,, 
কিন্ত হতে সাধ সবারই অল্প বিস্তর আছে । ছোটখাট চমক দেওয়া আমার 
'অভাস। অথচ আমর! সামান্য পুলিশ, আপনাদের ডিটেকটিভ বইয়ে যার 
মুড হাসি-ঠাট্ার পাত্র। গোয়েন্দা গল্প পড়ে নিশ্চয় আপনাদের ধারন! 
হয়েছে আমরা ইট-কাঠের মত্তই নিরেট, খুন-টনের কিনারা এ ছুনিয়ায় শুধু 
সখের গোয়েন্দারাই করে। 

ত1 নয়, শ্রীল দেবী, আমরাও করি! বেশি বড়াই করেছি বলে ঘদি 
সনে শা করেন, তবে বলি আমরাই করি। লামান্ত। যা বুদ্ধি-বিবেচনা আছে, 
তাই খাটাই। আর মনে মনে মানবেতর জীব বলে গালাগাল দিতে চান 
দিন, কিন্ত আমাদের, অর্থাৎ পুলিশের, পশুর মত ইন্টুইশন, মানে সহজাত 
বোৌধিও আছে। তা দিয়েই অনেক সময় অন্ধকাবে টিল ছুড়ি, দু চারটে 
লেগেও যায়। 

অফিসারটি সিগারেট ধরিয়ে আবার বললেন, আপনার মাম জানতে 
বিশটি বুদ্ধি প্রয়োগ কনভে হয়নি, আর ও বস্থটি ইন্টুইশন দিয়েও 
জানা যায় ন!। 

সামুদ্রিক বিষ! দিয়েও হয় তো! যায়, তবে আমি চোখ দিয়েই জেনেছি । 
নেহাত নিরক্ষর ত নই, আপনার সুটকেসের ওপরেই যে লেবেল লাগিয়েছেন 


আমারপ্রিয় সখী ১৮৯ 


তাতে আপনার নাম লেখা আছে। এবার বলবেন, বনরেখা! রায়ের 
সম্পর্কে আপনি কিছু বলতে চান, ধরলুম কী করে? ফ্রাঙ্কলি বলব, ওউ। 
আন্বাজ। খানিকটা, পুরোপুরি নয়। আপনার নামের নিচে লেখা আছে 
পাটনা। বনরেখাও ওখানে থাকতেন । দিলাম টিল ছু'ড়ে। লাগল: 
না লাগলে আপনি প্রতিবাদ করতেন; এখনত করেননি | 

আমার কপালে ঘাঁম ফুটছিল। অফিসারটি বললেন, আর দেখুন, 
রেলপুলিশের ঘরে মেয়েরা সচরাচর আসে না। 

আপনি এলেন। এই জংশনে আজ গোলমেলে কিছু ঘটে নি, ঘটলে হৈ-চে- 

হত, আমরা এমনিতই জানতাম । অতএব আপনি এমন কোন বিষয়ে 
কিছু বলতে চান, সেটা এখানে নয়, অন্য কোথাও ঘটেছে । যে ঘটনার 
কথা আপনি এইমাত্র জানতৈ পেরেছেন । সেটা কি হতে পারে? 
আপনাদের যাত্রীদের জানবার একট] উপায়, প্রায় একমাত্র উপায়, খবরের 
কাগজ । সেই কাগজেই শ্রীল দেবী, আজ বনরেখা রায়ের মৃতদেহ 
আবিষ্কার ছাড়া চাঞ্চল্যকর খবর আর কিছু নেই। সিগারেট নিবিয়ে 
অফিসারটি পাখাটাকে আবও জোরে চালিয়ে দিলেন। বললেন, অবশ্য,, 
আন্দাজ আমার ঠিক নাও হতে পারত । কিস্ত ঠিক যখন হয়েছে, তখন 
আর কথ বাড়িয়ে লাভ নেই। এবার আপনার কথা বলুন। 

তখনকার মত আমি শুধু বলতে পারলাম, এক গ্রাস জল । 

সমস্ত গ্লীসটী ঢক্‌ চক করে নিঃশেষ করে আমি অফিসারটির হাতেই 
'তুলে দিলাম । আমার হাত তখনও থর থর করে কাপছিল । 

শ্রীল! দেবী, আপনি অত্যন্ত বিচলিত হয়েছেন। তবু আপনাকে স্থির 
হতে হবে! অফিসারটির গম্ভীর ক শুনতে পেয়েছি, একটু সাহসও যেন, 
পেয়েছি । 

বনরেখা রায়কে আপনি কতদিন থেকে জানতেন ? 

তিনি আমার ঘনিষ্টতম বন্ধু ছিলেন । 

আর? র 

মনে আছে, গুছিয়ে বলতে পারি নি, আমার গল। বারে বারেই কেঁপে 
গিয়েছে কখনও অকারণে উঠেছে উচ্চগ্রামে, কখনও একেবারে নিচের পর্দায় 
নেমেছে । তবু জানতাম, আমাকে বলতে হবে। বলতে হবেই! যখনই 
খেই হারিয়ে গিয়েছে, মাথা তুলে চেয়েছি অফিসারটির দিকে | 

ওর. পেন্সিলটা অক্লান্ত চলছিল। মাথার ওপব পাখাটাও অকরাস্ত 


১৪৪ শডতবর্ষের শ্রেষ্ঠ খোবেনা কাহিনী 


$লছিল, আর গমগমে ষ্রেশন ইয়ার্ড নালগাড়ির শার্টিং এর বিরাম 
ছিলনা । 

ল্নরেখা আনার বাল্যমধী। কলকাতার একই পাড়ায় আমাদের বাসা 
ছিল, একই স্কুলে গড়েছি একই ক্লাশে । 

লে কাস্ট হত শামি হতাম েকেপ্ড। 

আপ্নি কোনবার ফাস্ট হন নি। 

না, একটু লঙ্। পেয়েছি যেন। আবার বলেছি, একবারও না। আমি 
সেকেছ্ড হতাঁম বটে, কিন্তু বনরেখা আমার চেয়ে ঢের ভাল মেয়ে ছিল। 
একটু থেমে আমি আবার যোগ করলান, শুধু লেখা পড়ায় নয়, সখ 
বিষয়ে। 

মফিসারকে বলতে শুনলাম, অর্থাৎ? 

আমি এসেছি প্রাণের তাগিদে, অদৃশ্য কোন দেবশক্তির প্রেরণায় । 
বলতেই পো! এসেছি, তবু লোকটা জের! করছে কেনা বিরক্ত গলায় 
বলছি, অর্থ আপনিই করে নিন। আভাসে বললে আপনি তে। বোঝেন না। 
নেশ সৌন্রান্ু্দি বলছি, লিখে নিন। বনরেথা রূপে শুধু আমাকে কেন, 
বাংল! দেশের অনেক মেয়েকেই হার মানাতে পারত। 

ওঘের বাড়ীর অবস্থা ধুবই ভাল। যে-মামার বাছিতে মামি খেয়ে 
পরে মানুষ, তিনি ওদেরই ভাড়াটে ছিলেন। €ই পাঁড়াতেই গুদের শর 
দু-তিনটে বাড়ি ছিল বলে শুনেছি । আমার নিজের পড়ার বই শ্রাফই 
কেনাঁ হত না, বনরেখার কাছ থেকে ধার করে এনে পড়ভাম। ববাবরই 
ওর খুব উদ্ধার মন, কখনও কিছু মনে করত না। এমনকি আমাকে 
অনেকবার বলেছে, তোর নির্জের বই নেই বলেই তুই ফাঁন্ট হা পারিস 
না। থাকলে আমাকে নিশ্চয় হারিয়ে দিতিস। টিফিনের সময় ওর 
জলখাবার আমর ছু'জনে ভাগ করে খেতাম। এছাড়। মাঝে মাঝে কত 
ছোটখাটো প্রেজেন্ট ও আমাকে দিয়েছে তার হিসেব নেই। বড় হয়েও 
আমাদের বন্ধুত্ব যায় নি। আমর! কলেজেও একই সঙ্গে পড়ি! সেখানেও 
আমাকে ও অনেক সাহায্য করেছে । তবে আমাদের অবস্থা ক্রমেই খারাপ 
হয়ে পড়েছিল তো, আমি সকালে-বিকেলে দুটো টিউশনি নিয়েছিলাম । 
তাই কোনক্রমে পাসকোর্সে বি-এ পাঁশ করলাম, ও &. সণাঙ্স পেল। 
পরেও এম-এ আর বি-টি ও পাশ করেছিল। 

আর আপনি? বিয়ে করলেন? 


ঈগ।যারপ্রিয় সী ১৯১ 


অফিলারটির অশোভন প্রশ্থে বিত্রহ, একটু বিরক্ত ও হয়ে উঠেছিজান। 
"বামি এসেছি বনরেখাব শোচনীয় শত সম্পর্কে কিছু বলব বলে, অপ্রয়োজনীয় 
শান! প্রসঙ্গ তুলে ওব লাভ কী? সময় নষ্ট করতে পুলিশের জুড়ি নেই! 
হবু মনের ভাব গোপন করতে হল। ব্রিদ্ফিটা যপাসাধ্য চেপে বললাম, 
শা । বর; বনরেখাই বিয়ে করেছিল । 
, কব শ্রীল। দেবী, কতদিন আগে £ 
পন্ডভে পড়তেই । 
কাকে বিয়ে কগলেন বনারখ! দেবী? কোন সহপাটি কে? 
৮ লোকটাব কিছু সহজটত বুদ্ধি আছে শ্বীক৭ করতেই হবে ॥ বললাম, 
গ্যা। ভার নান প্রসাদ রায়। | 
বপন '্ভাকে চলজেন।? 
'কছুক্ষণ চুপ কৰে থেকে আস্তে আজে বললাম, চিনভাঁম। 
ঠিক ঠিক বূলছে গেলে, প্রসাদের সঙ্গে আমিই বন র আলাপ করিয়ে 
ফিযছিলাম। রঃ 
ঘটক্কালি 
এ কণার ইজ? দিলান না। নিনজ্জ নাছোড় লোকট। আবার বলল, 
হই তেব, খলুন 1, ্ল। দেনা, এই বিষে কি সুখের হয়েছিল ? 
. এলাপ আর 'নজেক সংযত ব্লাখতে পারি নি। ঝৌকের সঙ্গে বলে উঠেছি, 
ইনাপ করবেন, অন্যের দাম্পত্য জীবন সম্পকে. খবর বাথা আনার বৃত্তি নয়। 
লেখা থামিনে অফিসারটি টেবিলের উপর পেন্দিলট। লুজালেন। মনে 
হল, হয় তে! একটু ন্মপ্রতিভ হয়েছেন। একটু পর গন! গ্রাথনার ভঙ্গিতে 
লালন, সত্যিই আমার অপরাধ হয়েছে শ্রালা দেশী। আপনি ক্লান্ত, 
শোকাতুর। সে কথাট। মূন ছিল ন|। 
ভাবলাম, এবারে উনি বলবেন, আচ্ছা যেতে পারেন। ছুটি পেয়ে 
আমি নির্জন কোন একচি কোণ খুঁজে নিয়ে একটু কণ্দব একটু ঘুমিয়ে নেব। 
অতট। আশ কর ভুল হয়েছিল। ন্মফিসাবটি আমাকে ছুটি দিলেন 
বটে, কিন্তু সাময়িক ভাবে। বললেন, আপনি পয়েটিংকমেই ফিরে যান 
লা দেবী। শুধু একটা অনুরোধ আছে। পরের গাড়ীতেই যেন পাটনায় 
1 চলে যাবেন না। জামীদের চীফ পূর্ণেন্দু মৌলিকের নাঁম শুনেছেন? তিনি 
খবর পেয়ে গিয়েছেন ধানবাদে। ওই মেকটরেই খুনট? হয়েছিল কিনা। 


১৯২ শতব্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাছিনী; 


অকুস্থলের তদন্ত সেরে বোঁধ হয় শিগগিরই ফিরে আসবেন, এখানেই ৷ তিনি 
হয়তে! আপনার সঙ্গে দেখা হলে হাতে স্বর্গ পাবেন। 

চীফ মৌলিক সত্যিই ভদ্রলোক | অসাধারণ চেহারা, অন্কদদিন বাড়ীতে, 
রাখ! পাকা আমের মত রঙ। বললেন, অসংখ্য ধন্যবাদ গ্রালা দেবী। 
আপনি নিজে থেকে আমাদেশ সাহাধা করতে এসেছেন, কিভাবে আমাদের 
কৃতজ্ঞতা জানাব বুঝতে পারছি না। আমাদের পক্ষে আপনিই হবেন 
নেটিরিয়াল উইটনেস। 

বলতে বলতে পকেট থেকে কাগজ পত্র বের করলেন মৌলিক সাহেব । 
খাপ থেকে চশম! বার করে নাকের যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করে বললেন। বাড়ি 
সার্চ করে, মুতের জিনিষপত্র ঘেটে, কলকাতায় আর পাটনার তার করে 
আমর সামান্য কিছু খবর সংগ্রহ করেছি, আপনাকে পেয়ে ভালই হ'ল। 
আনরা মোটামুটি যে তথা দাঁড় করিয়েছি, আপনাকে বলছি। আপনি 
কনফার্ম করবেন । যেখানে মনে হবে আমাদের ভুল হচ্ছেঃ শুধরে দেবেন । 
শুনুন। 

মৃত বনরেখ। রায়ের বযদ আঠাশ কি উনত্রিশ, এম, এ, বিটি । পার্টনার 
গার্লন ওন স্কুলের” প্রধানা শিক্ষিঘ্িত্রী! পাটনাতেই স্বামীর সঙ্ষে বাস 
করতেন। স্বামী বিশেষ কিছু করে বলে মানে হয় না| শ্রীলা দেবা, ঠিক 
বলছি ? 

'আমি বললাম, ঠিক। 

প্রসাদ আর বনরেখার বিয়ের পরের ঘটনা আমার মনে ছবির মঞ্ত 
ভামছিল। ওরা গোপনে বিয়ে করবার পরেও অনেকদিন ঘটনাটা 
জানাজানি হতে দেয় নি। যখন হল, তখন কী চাঞ্চল্যের স্থঠি হয়েছিল 
ওদের রক্ষণশীল পরিবারে । বাড়ীর সের! মেয়ে বনরেখা, তার জন্ে ওরা! 
রাজপুত্র গড়বার ফরমাস দেবেন ভাবছিলেন, মেই সময়ে এই বিপত্তি । মা 
কেঁদেছিলেন, বনরেখ। টলেনি বাব! তর্জন করেছিলেন, ও ভাঙেনি! সেই 
সময় ওর অসামান্য মনের জোর দেখেছি! ওর দাদ নাকি ঠাটা করে 
বলেছিলেন, প্রসাদটা! তে! একটা লোফার । তোর বন্ধু শ্রীলার সঙ্গেই 
ঘুরতো! বলে শুনেছি । ছি-ছি, বন, তুই একটা বাঁজে লোৌকের-- 

দাঁদ|! বনরেখা শাঁলীনত। ভূলে চেঁচিয়ে উঠেছিল । 

ওর দাদাও সমানে গলা চড়িয়ে বলেছিলেন, ঠিক বলছি । আমি জানি, 
ও কীচায়। তোকে নয়, আমাদের টাকা । 


আমার প্রিয় সর্খী ১৪৩ 


বনরেখার মুখ রক্তশূন্য হয়ে গিয়েছিল । ও কাপছিল। 

ওর বিবয়ী কাক। তখন বলেছিলেন, এখনও উপায় আছে । এ বিয়ের 
বিচ্ছেদ হতে পারে। তুই মনটা যদ্দি শক্ত করিস, আমি উকিলের পরামর্শ 
নিতে পারি। 

বনরেখ! তার মন শক্তই করেছিল । যারা লোফার বলেছে প্রসাদকে, 
যারা তাকে সন্দেহ করেছে অর্থ-লোলুপ বলে, তার মনুষ্যহকে এক কড়ার 
মধ্যাদাও দেয় নি। এক কাপড়ে সেদিনই তাদের আশ্রয় ছেড়ে এসেছে। 

মনে মনে ওর মনের জৌোরকে সেদিন নমস্কার জানিয়েছি । বারবার 
, কামনা করেছি ওরা যেন জয়ী হয়। প্রসাদ আগার প্রতি ম্থবিচার করেনি, 
ভধুও | 

কলকাতায় প্রথম হৃবছর. দেখেছি । কা কায়ক্লেশে কেটেছে ওদের 
সংসার। প্রসাদ অনেক ঘোরাঘুরি করেও একটা কাজ জোটাতে পাঁরে নি। 
বনরেখা! গোটাতিনেক টিউসানি নিয়েছিল, জ্মবসর সময়টুকুতেও বিশ্রাম না 
নিয়ে পড়! তৈরি করেছিল এম, এ, পবীক্ষার। পরে বি-টিও ভালভাবে 
পাশ করল। 

বাপের বাড়ী থেকে কতবার ওকে ফিরিয়ে নিতে লোক এসেছিল, যায় 
নি। গেল একেবারে শেষের দ্রিন, পাটনার স্কুলটিতে হেন মিসট্রেসের 
পোষ্টটা পেয়ে মাকে এসে প্রণাম করে । 

আমি নিজে তখনও অকুল পাঁথারে ভাসছি। সেই টিউসানিই করছি, 
একটা যার, আর একট! ধরি । আমার বিদ্যের দৌড় তে। বি-এ অবধি । শুধু 
ওইটুকু সম্বল করে এখানকার মেয়েরা আর ভাল কিছু জোটাতে পারে না। 
নির্ভর -যোগ্য একট বর পর্বস্ত না । মনে পড়ল, শেষ টিউসানিটাও যেদিন 
হাত ছাড়া! হল, মামীম! বেশী রাত করে বাসায় ফেরার জন্য খোঁটা দিলেন, 
ঠাণ্ডা ভাতের থাল!] এগিয়ে দিলেন, মেদিন আমিও ঠিক কবে ফেললাম, 
আর নয় : 

পাটনার একটা টিকিট কিনে নিয়ে ট্রেনে চেপে বসলাম । বনরেধ 
বদলায় নি। একটু ভারিবী হয়েছে, পদোচিত গাস্তীর্য এসেছে মুখে কিন্ত 
মনের প্রসন্নতা ঘায় নি। একটি ন্ুস্থ-শুন্দর শরীরে মধ্য-যৌননকে ধরে 
রেখেছে। 

আমাকে দেখে খুশি হল। সব শুনে বলল, তাই ভো, কীকরি। 
যাঁক, ছুচারদিন এখানে থাক তো! ব্যবন্থা' একটা হবেই । 


১৩ 
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এবং বাবস্থা সে একটা করে দিলও | ওদেেরই স্কুলে। কোন টিচারের 
পোষ্ট তখন খালি নেই, একটা কেরানীর কাজ ছিল । দেইটে আমাকে 
দিতে ওরকতো সঙ্কোচ! বারবার বলেছে, শ্রীলা, এ"কাজ তোর যোগ্য নয়। 
কিন্ত বিশ্বাস কর, স্ববিধে পেলেই তোকে-- 

কৃতজ্ঞতায় অভিভূত, উপকৃত আমি ওকে থামিয়ে দিয়ে বলেছিঃ বন, 
তুই আমার জগ্য য। করলি, সেই খণ আমি জীবনেও শোধ দিতে পারব ন1। 

আজও কি পেরেছি ? 

ওর পাশাপাশি একট! বাসায় আমার থাকবার জারগ। ঠিক করে দেয় 
বন। পুরো কোয়ার্টার নয়, ছে'টি একখান! ঘর। 

বদি সেই সময়ে আমার মনে কিছু ছায়া ফেলে থাকে, তবে সেটা 
ওদের দাম্পত্য জীবনের ছে'টি খাটে ছবি । গোয়েন্দাগিরি আমার স্বভাব 
নয়, তবু হঠাৎ মাঝে মাঝে যেটুকু চোখে পড়েছে, তা থেকে আমার বুঝতে 
বাকি থাকে নি যে, ওরা সুখী হয় নি। বন কিছু বলতে চাইত ন]1। 
প্রসাদও আমাকে কিছু বলে নি। সত্যি কথা বলতে কি, আমাকে প্রসাদ 
যেন একটু এড়িয়েই চলত, মুখোগুখি পড়ে গেলে জরসর হয়ে মেত, ও বুনি 
তখনও ভুলতে পারে নি: মাঁমাকে অকল্মাৎ একছিন ছেড়ে দিয়ে ও 
বনরেখাকে অবলম্বন করেছিল ! 

সে সব তো কবেকাঁর কথা কবেই চুকে গিয়েছে | আমিও কি সেই 
আঘাতের বেদন! একেবারে ভূলে থাকতে চাইনি ? 

ওদের ঝগড়া! প্রায়ই হত । নিষ্ঠুর কুত্মিন লচলা। আমি টের পেহাম। 
লতদিনই তো দেখেছি বনরেখাব মুখ থমথমে, গন্তীব | শক্ত, মেয়ে) তাই । 
আন্ত কেউ হালে কেঁদে-ফেটে অনর্থ কবত । 

প্রেপাদ পাটলাঘ এলেও আুপিধা করতে পারে নি। জুয়া খেলত, 
রাত কাটাঠ বাইারে। বেস খেলত। যেদিন জিতান্দ সেদিন হাত উপুড় 
কনে খরচ কর, হারলে বনরেখার কাছেই সেই হাত চিত করত। 

তখনই অনর্থ শুরু হতো । 

কতদিন শুনতে পেয়েছি, বনরেখ। দাঁতে দাতে চেপে বলেছে, দেবো না, 
'আর এক পরসা দেবে। না ৪৪ | প্রসাদ বলেছে, আলবাতত দেবে, আরও 
বিশ্রী সব ইঙ্গিত করেছে, সেক্রেটারির ছেলে মহাবীরের সঙ্গে বনরেখার 
গ্চ সম্পর্কের ইজিত কারে চটে গেলে, বিশেষত মদ থেলে, ওর হুস থাকত 
না, সুখের আঁগল € না। 
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বনরেখাকে বলতে শুনেছি, বেরিয়ে নাও, বেরিয়ে যাও তুমি ' প্রসাদ 
বেরিয়ে যেতও। ঠিক তখনই নয়। হয় তে! কিছু পরে। কলকাতান্প 
এসে দ্িনকতক গা-ঢাকা দিয়ে থাকত। পরে হয়তো আট-দশদিন পরে, 
কোন শনিবার রেসে কিছু টাক! রোজগার করে নিলজ্জ লোকট! আবার 
পাটনায় আবিভূতি হত। 

বনরেখার জন্ত গভীর মমতা বোধ করেছি । 


৩দর দাম্পতা সম্পর্কের ফাকিটা শহরনুদ্ধ একরকম জানাজানি হয়ে 
গিয়েছিল, এসব বেশিদিন চাঁপা! থাকে ন।। দু-একজন ঘনিষ্ট বন্ধু ওকে 
বিবাহ-বিচ্ছেদের পৰীমর্দ দিয়েছে । আমরণ একট? ছৃগ্রহের জের টেনে 
চলে লাভ কী। কিন্ত রহস্যময় কোন টানে, ব। অন্ত কী কারণে, জানি 
না, বনরেখা কোনদিন রার্জি হয় নি। বলত, না নী, ছিছি, আমরা 
শিক্ষা বিভাগের লোক । এসব স্ক্যাপ্ডাল হে সন মান খোয়া । লোকের 
কাছে কি মুখ দেখাতে পারব 1 


যুক্তিতে জোর ছিল। তবু, আমার ন্রাবর মনে হয়েছে, ওর অশিচ্ছার 
কারণ অন্ত । যে আকর্ণে একদিন সব ছেড়ে প্রপাদের সঙ্গে চলে 
এসেছিল, সেট! ক্ষয়ে এসেছে বটে, কিন্তু ফুযোর নি। মৌলিক সাহেবকে 
আধভাসে এ-সব কথাই বলতে হল । উনি জেনা কবে কবে জেনে নিলেন। 
চেয়ারটাকে দেয়ালে ঠেকিয়ে অবশেষে নললেন আমরা কিছুকিছু 
জেনেছিলাম বাকীটাও নিশ্চয়ই কয়েক ঘণ্টাব মধ্যেই 'আমাঁদের গোচরে 
আসত । শ্রীল! দেবী, আপনার কাছ থেকে শিঞরযোগ্য কিছু খবর পেয়ে 
ভালই হল, থ্যাঙ্কস্‌, থ্যাঙ্কস এ লট্‌। 


কিন্ত তখনও ওর জিজ্ঞাস] ফুরোয় নি একটু জিরিয়ে নিবে, 
আমাকেও একটু জিরোতে দিয়ে আবাঁব একটি একটি করে অনেক কথা 
জানতে চাইলেন। আমাকে আবার ঘ৷ জানি, বলতে হল । 

এবার পুজার ছুটিতে আমরা একসঙ্গেই কলকাঙা এসেছিলাম । বাপের 
বাঁড়ির সঙ্গে খানিকটা বোঝাপড়া তো হয়েই “গয়েছিল, ওখান বনরেখার 
উঠতে আর বাধা ছিল না। আমার মামার বালা কাছেই । রোজই 
আমাদের দেখা হত। এখানে মৌলিক সাহেব বাধা দিয়ে বললেন, 
বনরেখার স্বামী 1 প্রসাদ রায়? মে আমে নি! একবার ইতস্তত কৰে 
বললাম না, শ্বশুরবাড়িতেই ওকে কেউ পছন্দ কারে না, সে বোধটুকু ওর 
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ছিল। মৌলিক সাহেব ভ্রকুঞ্চিত করে কথাট। শুনলেন,_-আইসী। বেশ» 
বলে বান। 

বললাম, ছুটি ফুরিয়ে এল। ঠিক ছিল এক সঙ্গেই আমরা পাটনা 
ফিরব । কিন্তু সাতদিন আগে আমাকে আগ্র। ষেতে হল। বনরেখাকে 
বললাম, আমার ফিরতে একটু- দেরী হবে ভাই। তুই আলাদাই যা 
সে বলল, তা৷ কেন শ্রীল । তুই শনিবার আসানসোল এসে থাকবি, আমি 
ওখান থেকে তোকে তুলে নেব। 

বন্দোবস্ত ফাঁক ছিল না, আগ্রায় কাজ ঢুকিয়ে আমি কাল সকালেই 
ফিরতে পেরেছি-_ 

আগ্রা আপনার কী দরকার ছিল? অবশ্য গোপনীয় কিছু হলে, 
জানতে চাইব না। একটুখানি চুপ করে থেকে বললাম, ন'"* বলতে কোন: 
বাঁধা নেই । চাকরির একটা ইন্টারভিউ ছিল। নিজের অত্ঞাত সারেই 
কখন চোখ দুটি জলে ভরে গিয়েছে, হঠাৎ টের পেলাম। উচ্ছুসিত স্বরে 
বলে উঠেছি, এ খেদ আমার মরলেও যাবে বা। ইণ্টারভিউ দিলাম, কিন্তু 
চাকরিটা আমার বোধ হয় হবে না। অথচ একসঙ্গে এলে, জানি না, 
হজুতো, হয় তো বনরেখ। বাঁচত, অন্তত এভাবে তার মৃত্যু হত না। মৌলিক 
সাহেব মন দিয়ে কথাটা শুনলেন, বললেন, সবই বিধিলিপি, বাকিটা বলুন, 
তাও বললাম। 

বিকেলের দিকের 'এক্সপ্রেসটা বনরেখ! এল 1 আমি প্লাটফর্মেই ছিলাম |; 
« জানল। থেকে মুখ বাড়িয়ে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকল । আমি 
বললাম, এ গাড়ি কেন রে, এটা মেন লাইনের নয়, গ্রাণ্ড কর্ড দিয়ে বাবে। 
বনরেখা। হেসে বলল, জানি । আমি ওখানে নামছি ন', বরাকরে যাচ্ছি, 
দাদার ওখানে । খালি দেখ! করেই ফিরে আসব, সন্ধ্যারপরের যে কোন 
একটা গাড়িতে তুই এখানেই থাকিস্, আমরা রাত্রে পাঞ্জাব মেল ধরব ॥ 
বললাম, আচ্ছ। | 

মৌলিক সাহেব, মনে হয়েছিল, ঝিমুচ্ছেন। কিন্তু পরে বুঝলাম, কান 
দুটি তার সজাগই ছিল । থামতেই বললেন, তারপর? নিজেই হাসলেন। 
আপনাকে আর বলতে হবেনা । আমিই বলছি মিলিয়ে “নন, বিকেল 
গেল, সন্ধ্যা হল, বনরেখ! ফিরল না। রাত্রি হল! আপনি একের পর এক 
ডাউন ট্রেন দেখছেন, বনরেখা কোনটাতেই নেই । তারপর একের পর এক 
আপ মেল আর এক্সপ্রেসগুলোও এল, গেল। পাঞ্জাব মেলও যথ। মজে 
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ডলে গেল। আর আশা নেই দেখে আপনি -_খুব সম্ভব ওয়েটিংরুমেই ফিরে 
এলেন। তাই না? 


আমি বিস্মিত হয়েছিলাম! অস্ফুট স্বরে বললাম ঠিক তাই! তারপর 
আজ সকালের কাগজে দেখলেন, সীতারামপুর আর বরাকরের মাঝামাঝি 
জায়গায় ওই এক্সপ্রেস গাড়ির একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় কোন মহিলার 
মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছে। রেলেরই একজন বড় অফিসার ওই গড়িতে 
সীতারামপুর থেকে উঠেছিলেন । এই এক্সপ্রেসটার ওখানে দীড়াবার কথ! 
নয়, তবু কাল দাডিয়েছিল। 


অফিসারটির ধানবাদে জরুরী কাঁজ সুবিধা পেয়ে তিনি টপ করে ওই 
গাঁড়িতে উঠে পড়লেন। কামরার আলো নেবান, সুইচ টিপলেন। 
ট্রান্কটাকে সিটের নীচে রাখবেন বলে ভিতরের দিকে ঠেললেন । ট্রাহ্ছট! 
ঢুকল না। আবার ঠেললেন এবার আরও জোরে । ট্রাঙ্কট। যেন ্স্রিংয়ে 
ধাক। খেয়ে ফিরে এল । এবার অফিসারটি সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করলেন, 
তার কপালে এই শরতের শেষের দিকেও ঘাম জমে উঠল । তবু ট্রান্ধ সবে 
না। তখন শ্টাটু ভেঙে নিচে বসলেন তিনি, য! দেখলেন, ভার রক্ত জমে জনন 
বরফ হয়ে যেতে পারত। সিটের নিচে একটি মহিলার ঘুতদেহ । ওখানে 
বসেই তিনি মিজের বুকের রক্ত-চলাচলের ধ্বনি যেন শুনতে পেলেন। গাড়ি 
পূর্ণ বেগে চলছে । বরাকরের ব্রীজ সামনেই । সমস্ত সাহল, দৃঢ়তা, উচ্কা 
একচত্র গ্রাথথত করে অফিসারটি চেন টানলেন, গাড়ি থামল । এল গার্ড, 
সামনের ছোট ্েশনে খবর গেল। তারে তারে খবরট? বাষ্ট্র হল। ওখানেই 
লাশ নানান হল। তাঁর টিকিট থেকে এবং ব্যাগ হাতড়ে নাম-ধাম, পরিচয় 
পীওয়া গেল। শ্রীল! দেবী, এ সমস্তই আপনি কাগজে পড়েছেন তবু 
ভয পাচ্ছেন কেন? নিন, এই কিিটা খেয়ে নিন। অনেকটা শুস্থ বোধ 
করবেন । যন্ত্রগালিতেব মত গরম কফির কাপট| হাতে নিলাম। চুমুক 
দ্রিলাম। অবসন্ন গলায় বললাম, এবার যাই % 


মৌলিক স'হেবও যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছিলেন সচকিত হয়ে উঠে বসে 
বললেন, আপনি আমাদের অনেক উপকার করলেন শ্রীল। দেবী, কাজ অনেক 
সহজ হল, আপনি এই তুফানেই,ফিরছেন ? ঠিকানাটা রেখে যাঁন, কেস 
উঠলে আপনাকে হয়তো দরকার হবে। সাক্ষী দেবেন। ধন্যবাদ, অনেক 
ধন্যবাদ । | 
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আমাকে দর্জা অবধি এগিয়ে 'দিলেন মৌলিক সাহেব। নমস্কার করে 
বললেন, আবার দেখা হবে। 

হঠাৎ কী হল, আমি এক মুহুর্ত দাড়িয়ে ছিধাগ্রস্তভাবে বললাম, বনরেখা 
এখন কোথায় ? 

মৌলিক সাহেব খুব অবাক হয়েছেন, এমনভাবে বললেন, সেকী! সব 
জেনে এই কথা বলছেন? আন্ুল তুলে তিনি আকাশটা দেখিয়ে দিলেন । 

অগপ্রত্িভ হয়ে বললাম, না-না, সে কথা বলি নি। ও, দেহটা? ওর 
আত্মীয় স্বজনেরা খবর পেয়ে গেছেন, তার! বোধহয় পরের গাড়িতেই সবাই 
আসছেন। শুধু ওর স্বামীর কোন খোজ পাইনি। শ্রীলা দেবী, আপনি 
আন্দাজ করতে পারেন, প্রসাদ রায় এখন কোথায় ? 

বললাম, না। তবে যতছুর জানি, সে হয়তো৷ পাটনাতেই। কাল 
আপনার সঙ্গে যখন বনরেখ। দেবী জানলায় দাড়িয়ে কথা বলছিলেন তখন 
ওর কামরায় আর কেউ ছিল? আবার সেই জেরা । জেরার পর জেরা । 
ওর হাত থেকেই রেহাই পেতেই মুখে যা এল তাই যেন বলে দিলাম । 
-ছিল। যতছুর মনে পড়ছে, একজন ছিল! একেবারে ওধারের সিটে, 
একজন ভদ্দলোক। কেমন দেখতে তিনি, কি পোষাক পরেছিলেন ? 
বললাম বলতে পারব না । ওদিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি শুয়েছিলেন। এইটুকু 
মনে আছে । আমি ভাল করে দেখতে পাই নি। ওর কামরায় তখনও 
আলো জ্বালান হয় নি। ভদ্রলোকের পরণে পা-জাম। ছিল, যতটা মনে 
করতে পারছি, বেশ লম্বা, চওড়া, সুপুরুষ । 

আচ্ছ। গ্রীল দেবী, প্রসাদ রায় দেখতে কেমন ? 

কেন, বেশ লম্বা! চওড়। সুপুরুষ 

মৌলিক সাহেব হেসে উঠলেন। সেই হাসির ধরণট! আমার একেবারে 
ভাল লাগল না। বিশেষ করে মৌলিক সাহেব হাসি থামিয়ে খন বললেন, 
আপনি কি শপথ করে বলতে পারবেন, শ্রীল! দেবী যে যাকে শুয়ে থাকতে 
দেখেছেন সে প্রসাদ রায় নয়? আমার মুখ শুকিয়ে গেল। অজ্ঞাতসারে, 
অসতর্কভাবে আমি কি তবে প্রসাদকে এই ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে ফেললুম। 
ছি:, তাই যদি হয়, তবে আমার অনুশোচনার ঘে অবধি থাকবে না। কম্পিত 
গলায় বললাম, মিস্টার মৌলিক, আমি তো শুধু লম্বা-চওড়া, আর সুপুরুষ 
বলেছি। ওরকম ভাসা-ভাসা বণনা থেকে আপনি তো! হাজার হাজার 
লোককে তকে সনাক্ত করে বসবেন? মৌলিক সাহেব হা-হ! করে 


আমারপ্র্রিয় সখী ১৪৯ 


হাসলেন। -_-ওইখানেই ভুল করলেন। সনাক্ত আমি কাউকে করছি না। 
তবে হ্যা, সন্দেহের একটা দিক আছে, সেটা ভেবে দেখছে হয় বই কি। 
আমর! কিভাবে সন্দেহ করি জানেন ? 

ভয়ে ভয়ে বললাম, কী ভাবে? ডাক্তার ষেভানে রোগ নির্ণয় করেন, 
সেই ভাবে। 'অর্থাৎ লক্ষণ আর নজির নিলিয়ে। শতকরা আশীটি ক্ষেত্রে 
ভূল হয় না। ধরুন, আমরা প্রথমে বিচার করি, মুতেব শত্রু কে বা কারা 
ছিল। কার সঙ্গে ভার তুমুল কলহ হয়েছিল, ব' হয়েথাকে । মৃত্যুর 
ক'দিন আগে। তারপরে প্রশ্ন উঠে, মৃত্ান্তে কার বা কাদের লাভ হল, কার 
পথের কীট। দূর হল, কে পাবে উইল বা ইন্সিওরেন্সের টাক1। শ্রীল! দেবী, 
এখানেই আসে আত্মীয়-কুটুম্বের কথা । এই “ছুডানিটে'র ম্অর্থাৎ “কে 
করেছে'র পদ্ধতির পরের প্রশ্ন, কার সুযোগ সবচেয়ে বেশী ছিল। কেক 
কারা অকুস্থলে ঘটনার সময়ে ছিল, কে-কে ছিল নাঁ। যার ছিল না, তার! 
বেকল্থর খালাস। তবে এই অনুপস্থিতি বা মামরা যাকে বলি 211), 
প্রমাণ করা শক্ত, এতটুকু সন্দেহের অবসর থাকলে চলবে ন!। আর একটা! 
ছোট প্রশ্ন থাকে, সেটা জানলে তদন্তের সময় আগাদের সুবিধা হয় । 
মতকে স্বছেয়ে শেষে কে জীবিত দেখেছে । আর, মুতদেহটি প্রথমে কার, 
চোখে পড়ে। সৌভাগ্যক্রমে আমরা এ ছৃ'জনকেই জানি। বনবেখাকে 
শেববাঁৰ জীবিত দেখেছেন আপনি, আসানসোলে মৃতদেহ প্রথম চোখে 
পড়ে রেলওয়ে অফিসারটির । অর্থাৎ সঙ্গে সঙ্গে নিঃসন্দেহে জানা গেল, 
ঘটনাটা মাসানসোল থেকে সাঁতারামপুরের মধ্যেই কোথাও ঘটেছে । শ্রীল 
দেবী, আপনার সাক্ষ্য নিভূলি হয়, তবে সময়টকুর মধ্যে ওই কামরায় লগ্থ", 
চওড়া বালে যাকে বর্ণনা! করেছেন, সে ছাঁড়া কেউ ছিল না। সেই লোকটি 
যদি দেখতে প্রমাদের মত হয়, তবে অবশ্যই আমরা খোঁজ নেব, প্রসাঁদ সেই 
সময়ে পাটনায় ছিল, না কলকাতায়, না এই গাভ়িতেই ! 

স্পঈ যেন দেখতে পেলাম, প্রসাদকে ঘিরে একটি জাল ক্রমশঃ ছোট 
হয়ে অংসছে । মরীয়ার মত বলে উঠলাম, কাজটা ভে! অপরিচিত লোকের 
হতে পারে । মৌলিক হাসলেন । পারে। তব. সেক্ষেত্রে উদ্দেশ্ত বা 
লাভের সগাউ। অত্যন্ত স্পষ্ট এবং মোটা। নগদ টাকার লোভে গুণ! 
ধরণের লোকেরা এসব করে বটে, কিন্তু, বনরেখ। দেবীর সঙ্গে টাকা গহনা 
ইত্যাি সামান্যই ছিল। আর, যতদূর বুঝেছি, আততায়ী একটি গহনাও 
স্পর্শ কারোন, সুতরাং লোভের প্রশ্ন এখানে অবাস্থর । হনে ওর হাত ব্যাগ 
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থেকে ছুশে। টকা উধাও হয়েছে । টাকাটা সামন্ত, এর জন্তে কেউ মানুষ 
থুন করবে বলে মনে হয় না। আর একট। কথা আপনাকে বলি শ্রীল! 
দেবী, যার হাতে বনরেখার প্রাণ গিয়েছে, সে অপরিচিত ছিল না। কিসে 
বুঝলেন? : তাহলে ধ্বস্তাধস্তির চিহ্ন থাকত। যে একাজ করেছে তাকে 
বনরেখ। চিনতেন। পাশে বসত দিয়েছিলেন, হয়তো মুখোমুখি বসে গল্প 
করেও থাঁকবেন। তারপর সুযোগ বুঝে মাততায়ী ঝাঁপিয়ে পড়ে» এবং. 
বনরেখাকে আত্মরক্ষার সুযোগটুকুও না দিয়ে গলা টিপে হত্যা করে। 
.কণ্ঠনালীতে গভীর ছুটি দাগ আছে । থাক বলব না, আপনি আবার ভয় 
পেয়েছেন । আপনার মন এত দূর্বল? যাক, অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি, 
আপনি একটা শুধু খবর বলুন। আপনার মনে আছে. বনরেখ। কী রঙের 
জানাকাপড় পরেছিলেন । 

ক্ষীণ কণ্ঠে বললাম্, আঁছে। সবুজ জর্জেটের শাড়ী, মার লাল ওভার- 
কোট । আশ্চর্য, মৌলিক কললেন, আশ্চধ। ঠিকই মিলছে । মুত দেহেও 
ওই পোশাকই ছিল। আপনি ছাড়া এই স্টেশনেই ওকে আর একজন 
দেখেছে । গাড্ডির কণার গার্ড। তাকে ডেকে দাড় করিষে বনরে্খে। 
.বরাকর থেকে ফেরবার গাঁড়ী কখন কখন অ।ছে ভিজ্ঞানা করেছিলেন। 
এর মধ্যে আশ্চষ কোনটা? আশ্চয এই পৌঁশাকটা1। শ্রীলা দেবা, 
এই অক্টোবরের শেষে, দিনের বেলায় এই অঞ্চলে এখনও পাখা চালাতে হয়, 
কেউ কি ওভার কোট পরে ? 

ননরেখা ভারি শীতকাতুরে ছিল । আমি ব্ললান। মৌ।লক আমাকে 
নিজে গাড়িতে বসিয়ে হিলেন। ছড়বার ঘণ্টা পণ়্ল, উনি আস্তে আস্তে 
বললেন, প্রসাদকে আরা স্বভাবতই সন্দেহ করব, উল! দেবী ! কিছ মননে 
করবেন না। পুরনো কথা আপনি হয়ভো একেবারে তুলতে পারেন নি, 
প্রাদকে এখনও ন্লেহ করেন. বা প্রীতির চোখে দেখেন_ 

না__না, আনি প্রতিবাদ করে উঠলাম । 

সে কথায় কর্ণপাত না করে মৌলিক বলে গেলেন, তাই তাকে বাঁচাতে 
চাইছেন। আর, আপনি হয়তো জানেন, গোয়েন্দা কাহিনীতে প্রথমে এবং 
সহজেই যার ওপর সন্দেহ আসে, সে সাধারণত অপরাধী হয় না। আসল 
জীবনে কিন্তু ঠিক তার উল্টো । অন্তত আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা তাই বলে। 
প্রথম অনুমানটাই খাঁটি হয়। 'তএব, গ্রীল দেবী, প্রসাদ রায়কে আমরা 
খুঁজে বার করবই। এইটুকু জানি, গতকণল সে পাটনায় ছিল না। 
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কলকতায় ছিল কিনা, তাও জানতে আমাদের দেরী হবে না। গাড়ি ছেড়ে 
দিয়েছিল। উনি কয়েক পাসঙ্গে সঙ্গে এলেন। হাত তুলে নমস্কার করে 
বললাম, আবার দেখ! হবে। 
উনি বললেন, নিশ্চয়ই । 
যত তাড়াতাড়ি দেখা হবে ভেবেছিলাম, হার চেয়েও কিছু আগেই হল । 
বোধ হয় ছু'তিনদিন পরে স্কুল থেকে ফিরে দেখি, মৌলিক সাহেব । সেই 
শালপ্রাংশড উন্নত দেহ, কিন্তু বিনয়াঁবনত ভঙ্গি । বললেন, ননস্কার। এই 
সন্ধ্যাবেলা পুলিশের লোক-_আন্তক হিসাবে বিশেষ বাঞ্ছনীয় মনে হল না। 
গ্তবু বসতে 'বললাম। কলঘরে গেলাম তাঁড়াতাঁড়ি। চোখে সুখে জলের 
ঝাপটা দিয়ে যেন সাহস ফিরিয়ে আনতে চাইলাম! ফিরে এসে দেখলাম 
উনি ঘুরে ঘুরে ঘরটা দেখছেন। বলালন, এনকোয়ারতে এসেছি । 
ভাবলাম» আপনর সঙ্গে দেখা করে যাই। 
বললান, বেশ হো, বন্ুন । 
উনি বসলেন । দেখি, উত্তরদিকের জানলাটার দিকে বাবলার চাইছেন । 
তডান্ধাড়ি বললাম ওদিকেই বনরেখার কোয়াটার। বললেন, জানি । 
আনি আবার বললাম, 'আজকাল বন্ধ করে রাখি। মৌলিক সাহেব 
কিছু বললেন না। খানিকক্ষণ আনিও না! শেষে নীবদভা 'ভাডতেই 
[জভ্ভ,ল! করলাম, কিছু কিনারা হল? উনি যেন জন্যনস্চ ভিলেন 
.পল্লেন, ।কনার। ই হ্যা কিনারা প্রায় করে এনেছি । শন প্রধূ, হতিকড। 
পরাতে পারলেই -- 
কে$ অনিচ্ছাসত্তেও একটা! তীত্র চাৎকার অনার গল। চিরে বেকিয়ে 
এল । কেঃ মৌলিক নাহেব, প্রনাদই বাকি £ 
মৌলিক রহস্যময় ভঙ্গীতে হাসলেন, প্রপাঁদ ? ই প্রসাক হতে পাবে 
আর€ ছু-একটা খবর নিচ্ছি। আপনি িস্ত একটা 1জন্নদ আনাদের 
কাছে লুকিয়ে গেছেন, শ্রীল! দেবী, 'এই পুজার ছুটিটা প্রসাদ কলকাতাতে 
ছিল। 
ছিল? 
মৌলিক ধীরে ধীরে বললেন, ছিল। এও জানি, বনরেখার সঙ্গে ওর 
প্রায়ই দেখা হত। বনরেখ। দেখা! করতে চাইত না, কিন্ত জুয়াড়ী, জম্পট 
লোকটা নাছোড়। মাঝে নাঝে বনরেখার কাছ থেকে দশ-বিশ টাকা 
কলকা তাতেও চেয়ে নিত। 
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আমি জানি । 

জানেন, কিন্তু আমাদের বলেন নি। আপনি প্রলাদকে বাচাতে 
চেয়েছেন । গম্ভীর গলায় মৌলিক বলে উঠলেন, আপানাকে সেদিন বলি নি. 
গ্রীলা দেবী, প্রত্যক্ষ সন্দেহ যার ওপরে পড়ে অধিকাংশ বাস্তব ক্ষেত্রে 
অপরাধী সেই হয়? তবে শুনুন! প্রসাদের মোটিভেরও অকাট্য প্রমাণ 
মাঁমরা পেয়েছি । আপনি চেপে গিয়েছেন, কিন্ত জেনেছি, শেষের দিকে 
ওদের কোনরকম দাম্পত্য সম্পর্ক ছিল না বললেই হয়| ডিভোর্স ঘটিত 
স্বাগ্ডালের ভয়ও বনরেখা অতিষ্ঠ হয়ে শেষ 'অবধি জয় করেছিলেন। এবার 
কলকাতায় আইনজ্ঞের পরামর্শ নিতেই এসেছিলেন। উকিলের বাড়িতে 
গোপনে যখন যেতেন, তখন সঙ্গে কে থাকত জানেন ? 

কে? 

আপনাদের স্কুলের সেক্রেটারির ছেলে নহাবীর। হয়ত-_-হয়ত বিবাহ্টা 
বিচ্ছিন্ন হলে বনরেখাকে সেই বিয়ে করত। আপনি এদিকট! সম্পর্কে 
আমাকে বিশেষ কিছুই বলেন নি, শীলা দেবী । 

আমার কচিতে বেঁধেছিল। 

অর্থাৎ সত্য গোপন করেছেন। যাক, আমার মুখেই বে শুনুন । 
মহাবীরও পুজার ছুটির বেশীব ভাগ সময়েই কলকাতায় কাটিয়েছে । 
নাঁপারট' প্রসাদও অনুমান করে থাকবে । ক্ষিপ্রপ্রার হয়ে সেও কলকাতায় 
ষাঁয়! 

তারপর ? 

মোটিভের কথা বলছিলাম। কলকাতায় গিয়ে বনরেখাকে অনেক 
বোঝায় প্রসাদ, অনেক কাকুতি মিনতি করে। কিন্তু বনরেখা অটল ছিল । 
প্রসাদকে নে দয়! করে দশ-বিশ টাঁক। দিয়েছে বটে, কিন্তু আমল দেয়নি। 

ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, আমার ঘরের পর্দা কাপছে, জড়সড় হয়ে চৌকিতে 
বসলাম কন্বলট! টেনে দিলাম পায়ের ওপর । বলালাম, র্থাৎ বলতে 
চান, হিংসার বশেই প্রসাদ-_ 

উহু । শুধু হিংসা নয়। শ্রীল! দেবী, জেনুইন মৌটিভও “ছিল বনরেখা 
বায়ে দশ হাঁজার টাকার ইন্সিওরেন্সের কথাট। ভূলছেন কেন? 

এই টাকাটার নমিনি প্রসাদ, বিবাহ ছিন্ন হলে নিশ্চয়ই নমিনি বদলাত, 
টাকাটাও বেহাত হত। 

সেই মুহুর্তে টের পেলাম, প্রঙগাদের আর কোন আশা নেই, কাটা ওর । 
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গলায় ক্রমশঃ আট হয়ে বসেছে । ছু'হাতে চোখ ঢেকে আন্তে আস্তে 
বললাম, ওকে--ওকে কি আপনার! গ্রেপ্তার করেভেন ” না, শ্রীল! দেবী। 
একটুখানি মুস্কিল আছে যে। লোকটার মোটিভ যেমন আছে, ৪1191-ট1ও 
তেমনি বে জোরালো । সেদিন 'ও যে ওই গাড়ীতে ছিল, তার কোন প্রমাণ 
নেই । বরং শনিবার ওকে কলকাতায় রেসের মাঠে বিকেলবেলাতেও 
দেখ! গিয়েছে-_তান্ৃত ছ'সাঁতজন লোক "ধার সাঙ্ী। ও একটা বড় ধপোমেন 
পেয়েছে । 
* ডবল টোঁটের ছুটো৷ লেগই মিলিয়েছিল। সন্ধ্যেবেলা প্রকাশ্যে একটা 
বানে বন্ধুদের নিয়ে হল্পা। করেছে । একই সময়ে লোকট1 দিবা দেহধারী ন! 

হলে ছুটে জায়গায় হাজর থাকতে পারে ন'। ক্রাইম ডিকটেশনে শ্রীল 
দেনী, অলৌকিকের স্থান নেই | 

সুতরাং ? 

সুতরাং, আপাতত যতদূর মনে হচ্ছে লোকট। নির্দোধ ' তবে কলকাতার 
পুলিশ ওকে এখনও নজরে রেখেছে । আসলে কেসটার এখন তদস্ত করছে 
ডিটেকটিভ ডিপার্টমেণ্ট, আমরা রেলপুলিশ, তদস্তে সহায়তা করছি মাত্র । 

সন্মোহিতের মত শুনছিলাম । হাওয়া আরও জোরালো, আরও কনকনে 
হয়ে উঠেছিল। বাইরের রাস্তায় কয়েকট৷ কুকুর বিশ্রী সুরে ডাকছিল। 
বললাম, এখন আপনাদের তবে কাকে সন্দেহ, মহাঁবীরকে * মৌলিক 
বললেন, আপনি বুদ্ধিমতী, মহাবীরকেও সন্দেহ করা যায় বৈকি ! বিশেষত, 
গর একটা আচরণ তো রীতিমত রহস্যজনক । আপনি কি জানেন) বনরেখাব 
মৃত্যুর দিন থেকে লোকটা উধাও হয়েছে । এখানে নেই. কলকাতায় 
নেই | 

নেই ? 

না। আরও শুন, ওর নামে ওই গাড়িতেই 'একটা বার্থ রিজাভ কর। 
হয়েছিল। তবে ও যে স্টেশনে এসেছে, ব! গাড়ীতে উঠেছে, তার কোন 
প্রমাণ নেই। প্ল্যাটফর্মে রিজার্ভ বার্থের যাত্রীদের নামের লিস্ট যার কাছে 
থাকে, সেও কিছু বলতে পারে ন!। অবশ্য তাতে কিছু প্রনাণ হয় নং, কেন 
না, ওরা অনেক সময় ভূল করে। 

তবে কি ওই অপরাধী ? 

হতে পারে । মৌলিক চুরুট ধরিয়ে বললেন, ঠাগ্ডার ছিনে এই জিনিসটি 
আরামপ্রদ | ভী, মহাবীবৰ অপরাধী হন্ত পারে । ভবে কা জানেন, ওব 
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81101 অর্থাৎ অনুপস্থিতির জোরাল কোন প্রমাণ নেই বটে, কিন্তু মোটি ভও 
তো তেমন কিছু নেই। বনরেখার মৃত্যুতে ওর লাভ কিসে? হয়ত, হয়ত-_ 
মৌলিক ইতস্তত: করে বললেন, আরও এমন কিছু রহস্য আছে, যা আমরা" 
জানতে পারি নি। 

বলতে বলতে মৌলিক ওঁর চেয়ারটা! আমার চৌকির কাছে নিয়ে এলেন, 
কানেকস কাছে মুখ এনে বললেন, শ্রীল৷ দেবী, আপনিও আমাদের সব কথা 
বলেন নি। 

'আমি দেয়ালের দিকে সরে গেয়ে সিলিডের শিকারী টিকটিকিটার ওপর 
দ্তি নিবদ্ধ রেখে রুদ্ধপ্রায় কে বলেছি, কী কীবলেনি? | 

ঠাণ্ডা হাওয়া আসছিল, মৌনলক উঠে গিয়ে দরজা বদ্ধ করে দিয়ে 
গলেন। ফিরে এসে স্থির কণ্ঠে বললেন, সবই বলব। 

উনি এগিয়ে এসেছিলেন, আমি সরে গিয়েছিলাম । চৌকিটার 
একেবারে ওপাশে জানলায় ঠেস দিয়ে বসেছিলাম। বন্ধ জানাল! ওপ'ছেই 
বনরেখার কোয়ার্টার ছিল। 

মৌলিককে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, চোঁখ বন্ধ করে হিলাম আনার 
ছোট্র ঘরটা জুরে একটি গম্ভীর ক, নিষম্প, অবিচলিত, অন্য কোন অস্তিঃ 
নৈই। 

সবাত্র আগে আপনাকে আমাদের ছোট একটা! ভূলেব খবর দিয়ে শুরু 
করি, শ্রীলা দেবী, বনরেখ। আস!নলে'ল আর পীতারামপুরের মধ নিহত 
ইন নি। হয়েছিলেন বর্ধনান আর আমানসোলের মঝামাঝি কোনখানে। 

অবিশ্বাসী কে বলে উঠলান, সে কি! 

মৌলিক হাত তুলে আগাকে ইজিতে থামতে বললেন ব্যাস্ত হবেন 
না। হা, বনরেখা সম্ভবত আগ্ালের কাছাকাছি কোন জায়গায় খুন 
হুয়েহিলেন ।॥ অন্তত আমাদের ডাক্তারি রিপোর্ট তাই বলে। আসাননোৌলের 
পরে হরি খুন হতেন, তবে সীভারামপুরেই তো ওর দেহ আবিক্ষিত হয়, 
অত তাড়াতাড়ি রিগর মার্টিস আসত না, শরীর্ট। শক্ত, ঠাণ্ডা আর ভারি 
হয়ে যেত না । আরও গরম থাকত . কিন্ত, আমি বলে উঠলাম, আমি ষে 
ওকে এখানে, এই ষ্রেশণেই দেখেছি মিস্টার মৌলিক। সেযে আমার 
সঙ্গে কথাঁও বলেছে । মৌলিক সাহেব আবার বললেন, আন্তে। আপনি 
দেখেছেন। ওখানেই ন্তো যত খটক! শ্রীলা দেবী। আমাদের ভাবিয়ে 
তুলেভিলেন। পরে কিন্তু ব্যাপারটার মীমাংসা হয়ে গেল। আপনি 
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দেখেছেন । বনরেখা রায়কে এই স্টেশন একমাত্র আপনিই দেখেছেন 
শ্রীলা দেবী, আর কেউ দেখে নি। অত্যন্ত জোর দিয়ে বলে উঠলাম, মিথ্যে 
কথা। আপনি নিজেই বলেছেন, অস্তুত আর একজন দেখেছে । এক্সপ্রেসের 
।কগাক্টার গার্ড। বনরেখার সঙ্গে সে কথা বলেছে, তনপনি নিজেই 
বলেছেন। 

চোখ ছুটি অতিশয় ছোট করে মৌলিক সাভেব বললেন, ন্চে যদি 
আপনাকেই দেখে থাকে, শ্রীল দেবী? হেসে উঠলাম, সেই হাসি দেয়াল 
"থকে দেরালে ঘ! খেষে আবার আমার কানেই ফিরে এল । 

তখন বললাম, আপনি পাগল, মৌলিক নাহেব। 

কণ্াক্টীর কি লাল ওভারকোট দেখে নি ? 

উচ্চহাসি দিয়ে মৌলিক সাহেৰ আমার হাঁসিটারই ঘেন জবাব দিলেন । 
শ্রীল! দেবা, বুদ্ধমতী হয়েও আপনি একট। যুক্তিহীন কথা বললেন। 
পোশাকটা তে! আসলে খোলস। এক রঙের খোলস কি ছুটে! মানুষের 
হয় না? 

এবার আমার গলা কেপে গিয়েছে । 'তীত্র গলার চেঁচিয়ে উঠে 
দুর্বলতাটকু চাপা দিতে চেয়েছি ! কা, কী €লতে চান আপনি ? 

আমার চোখ দিয়ে ঘুণং, আতঙ্ক ফুলঝুবির মত বরছিল । হিস হিস 
করে বললাম, অভদ্ব কোথাকাব। 

মৌলিক সাহেব দরজার পাশে দাড়ালেন। নিবিকার গলায় বললেন, 
কোয়াইট ৷ কিন্তু হত্যাকারী নাই। শ্রাল' দ্রেবী, আপনার প্প্রির সখা 
রনরেখা রায়কে পুৰ-পরিকল্পন! অনুবায়ী হা করার অভিযোগে আমি 
'আপনাকে গেপ্তার করলাম। 

কতক্ষণ কেটে গিয়েছিল মনে নেই। হমত জ্ঞান হারিয়ে থাকব ! 
সম্বিত ফিরে এলে দেখি, ঘরে আরও অনেক লোক, তাদের আমি চিনি না। 
একজন ভদ্রলোক আমার নাকের কাছে ম্মেলিং সপ্টের শিশি ধরে আছেন । 

মৌলিক সাহেবকেও দেখতে পেলাম! হেলান চেয়ারে কাত হয়ে পা 
ছুটে? শৃন্ে তুলে রেখেছেন। ইঙ্গিতে ওকে আমি কাছে ডাকলাম । ড'ন 
এলেন। তখন আমিও অবসন্ন। ক্ষীণ গলায় বললাম, আপনাৰ সঙ্গে 
আমার কিছু কথ! আছে । বলুন। প্লেহার্র ক, পূর্ব উত্তাপের লেশমান্্ 
নেই। ওদের চলে যেতে বলুন। মনে আছে, সকলে চলে গিয়েছে, 
বালিশে মাথা রেখে অমি শুয়ে আছি। মৌলিক লীহেব চেয়ার টেনে এনে 
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কাছে বসেছেন । কা কুলবেন বলুন? বললাম। নিবোধের নত শোনাল 
জানি, তবু বললাম _কা করে কথাটাকে আমি সম্পূর্ণ করতে পারলাম 
লা! উনিই সহায়তা করলেন । কী করে ধরলাম জানতে চাইছেন তো ? 
লত্যি বলতে কি, প্রথমে আমার প্রসারকেই অপরাধী মনে হয়েছিল । কিন্ত 
খটক' লেগেছিল পোশাকটায়। একে লাল রঙ, তাতে অকালে ওভার 
কোট এমন শরডুত বনবেগা কেন পরবেন? যেই পরে থাক, সে নিজের 
প্রতি আন্যের দৃষ্টি আকধণ করতে চেয়েছিল, সন্দেহ রইল না। তখন 
শ1খলাম, কেন, কেন? কোন সনুন্তর পেলাম শা, তখনও জানতাম না, 
ঘটনাটা আসানসোলের পশ্চিমে ঘটেনি: ডাক্তারি রিপোর্টে যখন, 
নিশ্চিতভাবে জানা গেল, বনরেখা আগ্ালের কাছাকাছ কোথাও নিহত 
হয়েছেন, তখন খটকা আবু বাড়ল । লাল ওভারকোট পরা যে মহিলাকে 
আসানসোলে দেখা গিয়েছে। তিনি যদি ব্নরেখা নন, বেকে? তখন 
বিভ্রান্ত হল, তাকে কে দেখেছে দেখেছে কণ্তাক্টার গার্ড, কিন্তু 
ধনরেখাকে লে চেনে না, সে শুধু পৌশাকটাকেই মনে করে রেখেছে আর 
“দখেছেন আপন । আপনি মৃত মহিলাটির আঁবাল্য বন্ধু, শুধু পোশাক 
(দঝ্ে আপনার চোপে খুলো দেওয়া ডো! সহজ নয়। তবে, তবে কি 
মার ভ।বন' সেই গথম স্পষ্ট সন্দেহের রূপ নিল । যে বর্ধমানের পর বনরেখাকে 
হত] করেছে, সেই পরে লাল ঞভারকোট পরে আপানসোলে জানল। থেকে 
নু লাডয়ে দিতে পারে। কিছ্ভ আপনার চোখকে সে ফাকি দিতে পারত, 
না, নেবে জ্ীলোক, ভাতে সন্দেহ নেই, কেন না পুরুৰ মেয়ের কোট 
পরবে না, এবং অস্পষ্টুভাবে যেন বুঝতে পারলাম, হয় আপনি তাকে বাঁচাতে 
চান, নয়ত সে-ই আপনি । কেননা আগেই বলেছি, আসানসোলেও বনরেখা 
*দ জাবিত ছিলেন এ কথার একমাত্র নিভরযোগ্য সাক্ষী আপনি । তবে 
একটা .খটকা৷ তখনও ছিল। 

হতাকারীকে বনরেখা চিনতেন । সে ভার সঙ্গে পাশাপাশি বসেছে। 
এ বাপারট যদিও আপনার দিকেই আন্ল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, তবু নিঃসন্দেহ 
হতে পারছিলাম না একটা কারণে । যিনিই হত্যা করে থাকুন, ভার গায়ে 
তো অনেক জোর হবে । কেন না, বনরেখা সহজেই পরাভূত হয়েছিলেন । 
কোন ব্বল্তাধ্বস্তির চিন দেখিনি । আপনি তো। তেমন বলশালী নন। 
তবে? 
এই তবেরও উত্তর পেলাম পোস্টমটেম রিপোর্টে । বনরেখার ফুসফুসে 
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ক্লোরোফর্মের গন্ধ ছিল। আততারী কৌশলে ক্লোরোফন্র ব্যবহার করে 
ধনরেখাকে আচ্ছন্ন করেছিল । বনরেখাকে কেউ কোনদিন লাল ওভারকোট 
পরিহিত অবস্থায় দেখেনি । ওটা তবে হয়ত আপনার! লাল ওভার- 
'কোটটা৷ আপনি যে দজিকে দিয়ে করিয়েছিলেন তার ঠিকান। সংগ্রহ করেছি 
শ্রীল দেবী । কিন্তু ক্লোরোফর্ম পেলেন কোথা থেকে, জানাবেন ? 

উত্তর দিলাম ন1। রর 

মৌলিক নিজেই বলে গেলেন, শেষ যে প্রশ্রটার দীমাংসা বাকি "ছল, 

এবার সেটাকে নিয়ে পড়লাম । আপনার ৪116£। হতা। যদি আগুালে ঘটে 
ঞ্জাকে. আপনি সেখানে কি করে গেলেন। সকালেই ভে? আদ্র। থেকে 
আঁপনি আসানসোলে এসেছেন। আবার অন্ুসন্ধান। শ্রীলা দেবী, 
দেখলুম অ।পনার স্টেটমেন্টের এই অংশটকুও সত্য নয়। আপনি আদ্র 
থেকে মানানসৌলে তো ফেরেন নি, আগের রাত্রে বি এন, আর লাইন 
দিয়ে ফিরেছিলেন হাওড়ায়। তারপর বনরেখাঁর সঙ্গে একই একাপ্োসে 
উঠেছেন, সম্ভবত বর্ধমান পর্যস্ত অন্ত কামরায় । পরে, বর্ধমানে যখন 
বনরেখার গাড়ীতে এলেন, তিনি নিশ্চয় খুব খুশি হয়েই আপনাকে চকে 
নিয়েছিলেন । শ্রীল। দেবী, মহাবীরের নামে হাওড়া থেকে ভুয়ো বার্থ 
রিজারর্ভেশন_-প্লেও কি আপনিই করিয়েছিলেন ? শুধু সন্দেহটাঁকে নাঁন। 
পাত্রে ছড়িয়ে দেবার জন্যে ? 

এবারও কোন উত্তর দিলাম ন।। 

আপশোষন্চক একটা অব্যয় উচ্চারণ করে মৌলিক বললেন, এত প্রান, 
এত ঈতর্ক আয়াজন কিন্তু শেষ পধ্যন্ত রক্ষা করতে পারলেন ন' শ্রীল! দেবী । 
সেই ষ্টেশনে আপনাকে সকালে তে। কেউ দেখেনি । অনুমান করছি, কণডক্টীর 
গার্ডের স্বঙ্গে কথা বলে আপনার প্রতি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে আপনি 
উল্টে দিকের দরজ। দিয়ে অলক্ষ্যে নেমে পড়েছিলেন। তার আগে আপনি 
নিজের লাল কোটটি খুলে সুতদেছে জড়িয়ে দিয়েছেন, তাঁকে ঠেলে দিয়েছেন 
সিটের নিচে । নেমে এসে নিজের পোশাকে ঢুকেছেন ওয়েটিংরুমে | তখন 
থেকে সমস্ত রাত্রি অনেকেই আপনাকে ওখানে দেখেছে । হত্যা কাণ্ুট? 
মাদানসোলের পশ্চিমে ঘটেছে, এটা যদি প্রমাণ হত, তা হলে গ্রীল৷ দেবা 
আপনাকে ছোয়। যেত না। আপনার &11091 পাকা হত। 

আস্তে আস্তে বললাম, আপনি ভুলে যাচ্ছেন, ওই কামরায় লম্বা 7451 
সুপুরুষ এক ভদ্রলোক ছিলেন। 


২০৮ শতবধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাছিনী, 


. ভ্রীলা দেবী, সেও ভূয়ো। আর কেউ নাও থাকতে পারে। আপনার 
মুখের কথা ছাড়া তার অস্তিত্বের কোন প্রমাণ নেই। তাকে আপনি স্গ্র 

করেছিলেন, বোধ হয় প্রসাদ রায় বা মহাবীরের পিছনে আমাদের ছুটিয়ে 
হয়রাণ করে দেবার জন্তে । না, শ্রীল! দেবী, আর মিথ্যে বাড়াবেন না। 

আমরা ক্লান্ত, রাস্ত আপনিও । 

অচধ, আমার ক্লান্তি কিন্ত দুর হয়েছিল! আমি সোঁজ1 হয়ে 
বসেছিলাম । হেসেছিলাম, হ্যা তখনও হাসতে পেরেছিলাম । একটু ঠাট্টা 
করেছিলাম মৌলিক সাহেবকে । ওর চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে বলেছি, 
আমার অপরাধ এখনও কিন্তু প্রমাণ হয় নি। এত দীর্ঘ বক্ততাতেও 
মোটিভ বা উদ্দেশ্যের প্রসঙ্গটা কৌশলে এড়িয়ে গেলেন। অথচ, আপনিই 
বলেছেন, উদ্দেশ্যের একটা সন্তোষজনক প্রমাণ থাঁকা চাই। বনধেখা 
আমার বন্ধু, নানাভাবে তার কাছে উপকার পেয়েছি । তার কাছে আমার 
কৃতজ্ঞতার অবধি নেই । তাকে আমি গভীর শ্রদ্ধা করতাম, ভালবাঁসতাম । 
আমিই তার মৃতু ঘটাব, অন্ত যত প্রমাণই আপনার কাছে থাঁকঃ এ কথাটা 
ব্যাখ্যা করে আদালতকে বোঝানো আপনার পক্ষেও সহজ হবে না। 

গভীর আত্মপ্রন্থায়ে যে হানি ফোটে, সেই হাসি মৌলিক সাহেবের মুখে 
দেখলাম। 

সে ব্যাখ্যাও আছে বেকি শ্রীলা দেবী । ব্যাখা আছে গৃঢ মনস্তে। 
আপনি নিজেই জানেন, বনরেখাকে আপনি ভালবাসতেন ন1। 

না, ঘুণা করতেন: নিজের মনের ভেতরটায় একবার চেয়ে দেখুন, - 
প্রীলা দেবী । আশৈশবকালের কি তীব্র হিংস! সেখানে তীব্রতর ঘৃণায় 
পরিণত হয়েছিল । তাঁকে আপনি ভালবাসার ভাল-মান্থুবি কাপড়ে ঢেকে 
রেখেছিলেন মাত্র। আমাদের চেয়ে যারা শ্রেষ্ঠ, তাদের আমর! শ্রদ্ধ 
করতে পারি, কিন্তু ভালে! কোনে! দিনও বাসতে পারিনে। 

একটা হিংসা অহরহ মনটাতে ছোবল মারে, ও কেন এত বড়, এত 
উদ্দার, এত ভাল? কেন, কেন? 

অপ্রাধতত্ব বলে, পৃথিবীর বন হীন কাজ এই হীনমন্তত! থেকে ৷ ষে 
ছোট, সে মুখে বশত স্বীকার করে, কিন্তু তলে তলে প্রতিহিংসার আছিল। 
খোঁজে । আল! দেবী, আপনিও সেই নিয়মের বাইরে নন। নিতান্ত ' 
শিশুকাল থেকে দেখে আমছেন। আপনাদের পরিবারে নিত্য অনটন, 
ওদের খেয়ে স্বাচ্ছল্য । একটু বড হয়ে জানলেন, বনরেখ! আপনার চেয়ে 


আষারগ্রির সখী ২০৯ 


লেখাপড়ান্স ভাল। ওকে হাটিয়ে আপনি একবারও পরীক্ষায় ফার্স্ট হতে 
পারলেন না। আরও বড় হয়ে আয়নায় দেখে আর নানা লোকের কথা 
শুনে টের পেলেন, বনরেখা আপনার চেয়েও রূপসীও। আগে শুধু ঈর্ধা 
ছিল, তখন থেকেই দ্বণাঁর শুরু, এই ঘৃণার বিষ হয়তো! আপনার সচেতন 
মনেও অগোচরে একটু একটু করে জমতে থাকল । ভাবতেন, ও ষেন 
কোথার আপনাকে বঞ্চনা করে, আপনাকে সব বিষয়ে হারিয়ে,দিচ্ছে | * 
সেই স্বণার পাত্র ছাপিয়ে পড়ল সেইদিন, যেদিন আপনারই বন্ধু প্রসাদ ' 
রায়কেও বনরেখা ছিনিয়ে নিল। প্রেমের প্রতিছন্দিতার ক্ষেত্রেও বনরেখা ? 
, সেদিন ওর চেয়ে বড় শত্রু আপনার আর কেউ ছিল না শ্রীলা দেব]! 

আপনার গ্লানি চনমে পৌছিল তখন, যখন বনরেখারই দয়ার দাঁন একটা 
চাকরি আপনাকে হাত পেতে «নিতে হল। সেখানেও দে হেড মিস্টেস্‌, 
আপনি কেরানি মাত্র । সেখানে সে অনেক বড়, ঢের ওপরে । তার কাছে 
আপনার কৃতজ্ঞতা যত, তার প্রতি বিদ্বেবও তত। দেখুন, এই কৃতজ্ঞতার 
বোঁঝ! যত বাড়ে, তত ছুর্বহ হয়। যাকে ঘৃণা করি তার করুণা যেন ফাস 
হয়ে গলা জড়িয়ে ধরে । তখন-_তখন শ্রীল দেবী, মনে হয় চিরজীবন 
একজনের কাছে ছোটি হয়ে থাকার মত গ্লানি আর নেই। যারা মুখ বুজে 
সয়ে ষেতে পারে, তারা বেঁচে ষায়। যারা তা পারে না, তার! মুক্তির উপায় 
খোঁজে যেমন আপনি খু'ঁজেছেন। ঘৃণায় অন্ধ আপনারই একটা সস্তা স্থিব 
করেছে, আর নয়, ওকে যদি কোনবক্রমে সরিয়ে দিতে পারি+ তবে আবার 
মাথ! তুলতে পারব । সোজ। হয়ে দ্রাড়াতে পারব, নিশ্বাস নিতে পারব 
সহজে । | 

অশ্রুরুদধ গলায় বলে উঠেছি, মৌলিক সাহেব, আমি একটা পশু । 
না। মৌলিক সহানুভূতি দিয়ে আমার মাথায় হাত রেখেছেন। বললেন, 
না। আপনিও মানুষ । মানুষের মর্যাদা নিয়ে বাঁচার বাসনাই আপনাকে 
নিষ্ঠুর আর অকৃতজ্ঞ করেছে । শুনে অঝোরে কীদছিলাম। কাদতে কাদতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

_ বিচারে আত্মপক্ষ সমর্থন করে একটি কথাও বলি নি। আমার অপরাধ 
নিঃদন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে! তবু, জানিনা কেন, হয়তো আমি স্ত্রীলোক 
বলেই, আমার প্রতি আদালতের করুণা হল, হয়ত প্রথম অপরাধ বলেও ; 
তিনি আমাকে প্রাণ দণ্ডের বদলে বাঁবজ্জীবন কারাবাসেব আদেশ দিলেন । 

সেও আজ কত বছর হয়ে গেছে। আজ আমার কারও প্রতি কোন 


১৪ 


২১ শতব্্ষেরপ্রেষ্ঠ গোয়েন্বাকাছিনী 


দ্বেষ নেই। মনে গড়ে পৃেন্দু মৌলিককে, সেই ধীরোন্নত, বুদ্ধিদীপ্ত রূপ ৷ 
না, তার বিরুদ্ধে আমার কোন নালিশ নেই। বনরেখাকেও মনে পড়ে, 
তাকে নিষ্ঠুর-ভাবে হত্যা করেছি বটে, কিন্তু তারপর থেফে সত্যিই 
ভালবাসতে পেরেছি । 

সেই ভালবাপাঁর প্রেরণাতেই তে! আজ নির্জন সেলে বসে, লুকিয়ে 
কা আনিয়ে লিখে দিলাম এই কাহিনী । 'আমার প্রিষ্বসখীর মৃত্যুর 
নী। 





সন্তোষ কুমার ঘোষ ।। জন্ম করিদপুরে ১৯২০ থৃঃ। অস্তোষ কুমার 
ঘোষ পাঠকদের লেখক যতখানি লেখকদের লেখক হয়ত তার চেয়েও বেশি । 
নাগরিক জীবনের ছুঃথখ বেদনা ও আশা নির।শার বিশ্বস্ত প্রতিচ্ছবি তীর লেখায় । 
'ার গল্পের ব৷ প্রবন্ধের উপস্থাপনা পাঠক মনে এক বিশেষ আকর্ষণ স্থত্টি করে। 
বারনার্ডশয়ের নাটকের প্রিফেস বা! মুখবন্ধ ঘি আকর্ষণীয় হয় তযে সন্তোষ কুমার 
ঘোষের গল্প বা আলোচনার প্রস্তাবন! তার চেস্বে কম উপাদেয় নয়। তীক্ষু, হুহ্ষ, 
মাঙ্গিত ও ইঙ্গিতবহ বাকৃ-বৈদগ্ধ তার লেখার এক বিশেষ গুণ । মনেনু সুক্্াতি- 
হুঙ্ধ্ম অনুভূতি ও ভাবনাকেও তিনি খুব ম্বাভাবিকভাবে ব্যক্ত করেন 
ভাষার নানান কারুকার্য ও শব্ধ চয়নের ত্বাভাবিক কুশলতায়। লেখক মুলত: 
জীবন: প্রেমী তাই বেদনা ও নৈরাশ্ময় জীবনের প্রেম-প্রীতির নিফরুণ অভিষেক 
ার প্রথম দিকের লেখায় স্পষ্ট । তবে তার কলমের সোনালট আচে 
আমাদের জগৎ ও জীবনের কোন দিকই অনালোকিত নয় । 

সন্তোষ কুমার ঘোষ বোধ হয় এমন একজন সাহিত্যিক যিনি জানেন ন! 
এমন বিষয় নেই আর লিখতে পারেন না এমন ৰস্ত নেই। ভানু লর্বা্বক ও 
সর্ববিষয়ক জ্ঞান তাকে আজ বাংল! সাহিত্যে এক অভিভাবকের আনন দান 
করেছে । প্রধীন তিনি নিশ্চয় আবার এক অর্থে নবীনও। সাহিত্যে সকল 
বিভাগই প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে তার পরিশীলনখদ্ধ, শ্লেষ লািত কাবোর ভাম্ুল- 
রাগে, অলক্ত তিলকে । 


মংধিয়াজং 








জন্মাপরূ 


পুব দিন বনা, পশ্চিমে চট্টগ্রাম, নাবখানে যে পৰতসঙ্ক,ল ভূখণ্ড, তার 
লাম পার্বত্য চট্টগ্রাম । সাহেবর। বলতেন চিটাগঙ, হিল্ট্রাক্ট্‌্স। বাংলাদেশ 
কিন্ত বাংলার সঙ্গে তার সম্পর্ক শুধু ভৌগোলিক ; দৈহিক নয়, আত্বিক ও 
নয়। বাংলার শ্যামলিমা আছে, নেই তাঁর উন্মুক্ত বিস্তার। কোনে 
অবারিত মাঠের প্রাস্তে নুইয়ে পড়ে না চুম্বনাকুল গগন ললাট। কোনো! 
আদিগন্ত নদার বুকে নেমে আসে ন৷ স্থলিতাঞ্চল। সন্ধ্যা। বুকভরা মধু বধূ 
হয়ভো। আছে। কিন্তু কোনো স্তব্ধ অতল দীঘি কালোজলে পড়ে না তাদের 
অলক্ত রঞ্জিত চরণচিহৃচ। 
এদেশেও জেল আছে। কিন্তু তার কৌলীন্ত নেই। সে শুধু আকারে 
ছোট নয়, জানতেও ছোট । ন্মুতরাং আমার চৌহন্দির বাইরে। কর্মস্থত্রের 
টান যখন নেই, তখন আর কোনো সুত্রধরে এই পাগুব বজিত দেশে 
কোনোদিন আমার পদধুলি পড়বে, এরকম সম্ভবনা ছিলনা | কিন্তু এ বিশাল 
বিশ্বের কোন্‌ কোণে কখন যে কার জন্তে বিধাতা! পুরুষ ছুটি অন্নের ব্যবস্থা 
করে রেখে দেন, সে শুধু তিনিই বলতে পারেন। যা ছিল ব্বপ্নের অগোচর ; 
তাই একদিন বাস্তব ঘটনার রূপ নিয়ে দেখা দিল। সেটলমেন্টের ভীবু 
ঘাড়ে করে আমার এক আত্মীয় টোল ফেলে ফিরছিলেন এই দেশের গ্রাম 
থেকে গ্রামাস্তরে। হঠাৎ রোগ শয্যায় পড়ে আমাকে স্মরণ করলেন। তার 
লঙ্গে যুক্ত হল তাঁর স্ত্রীর সাশ্রু অনুনয় । অতএব আমিও একদিন বাকৃস 
বিছান। ঘাড়ে করে মঘের মুলুকে পাড়ি দিলাম । 
পার্বত্য চট্টগ্রাম । গিয়ে দেখলাম, শুধু পাবত্য নয়, আরণ্য চট্টগ্রাম । 
যেদিকে বতদুর দৃষ্টি যায়, ছূর্ডেন্য পাহাড় আর ছগম জঙ্গল। তারই বুক 
চিরে চলে গেছে শীর্ণ জলরেখা। তার নাম নদী। একটা বিশাল গাছের 
গুঁড়ির বুকের উপর থেকে কাঠ খুঁড়ে খুঁড়ে তৈরি হয়েছে খোন্দল। তার 
নাম নৌকা । তারি মধ্যে বসে ষেতে হল দিনের পর দিন। হঠাৎ একদিন 
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অসময়ে নৌকা থেমে গেল। সামনে এপার ওপার জোড়া বাধ । মাঝিদের 
কলরব শুনে কৌতুহল হল। লক্ষ্য করে দেখি, বাধ নয়, গজেন্্র গমনে নদী 
পার হচ্ছেন পাহাড়ী পাইথন। আর একদিন । সবে সন্ধ্যা হয়েছে তখন। 
গলুই এর উপর বসে নিশ্চিন্ত মনে বেস্ুরো! গান ধরেছি । মাঝির চাপা ধমক 
শুনে থেমে গেলাম । দশ হাত দূরে দাড়িয়ে আছে জলপানরত চিতাবাঘ । 
শুধু আধি নয়, পথের ঝাঁকে জকিয়ে আছে ব্যাধি এমন জ্বর, যার কবল থেকে 
কাকেরও নিস্তার নেই। তারপর আছে মাছির ঝাঁক । ভীমরুলের চেয়েও 
বিষাক্ত । একবার ধরলে শুধু যস্ত্রণ। নয়, সবাঙ্গে ছড়িয়ে দেবে ক্ষত। 

রাঙামাটি শহর থেকে দিন তিনেকের পথ। একখানি বসতিবিরল 
পাহাড়ী গ্রাম । বনের ফাকে ফাঁকে দুএকখানা চালাঘর। জঙ্গল মুক্তা 
ঢালু পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট ক্ষেত। সেখানে পঝুম্” চাষ করে মেয়ে 
পুরুষের মিলিত দল । লাঙ্গল গরুর বালাই নেই। অদ্ভুত হাতিয়ার দিয়ে 
মাটি খু'ড়ে কিংবা আঁচড় কেটে একই বঙ্গে পুতে বা ছড়িয়ে দিয়ে ধা 
মকাই আর নানারকম সবজির বীজ । যেমন তৈরি হয়, কেটে ঘরে তোলে 
ফসলের বোঝা । 

আমার আত্মীয়টির আস্তানা ছিল গ্রামের একেবারে শেষপ্রান্তে ! 
আধমরা হয়ে আমি যখন গিয়ে পৌছলাম, তিনি তখন মরে সবে বেঁচে 
উঠেছেন । করবার বিশেষ কিছুই ছিলনা । আমার এই সশরীরে উপস্থিতি 
এইটুকু দিয়েই যেন তাকে কৃতার্থ করে দিলাম । বললাম একট কিছু টনি 
ঠনিক খেয়ে চটপট সেরে ওঠো । 

উনি হেসে বললেন, তুমি কাছে বসে আছ, এইটাই আমার সবচেয়ে বড় 
টনিক। আর কিছু চাইনা ।, 

সারাদিন তাঁর টনিক জুগিয়ে বিকেল বেল! রোদ যখন পড়ে আসে, 
পাহাড়ী প': ধরে নিরুদ্বেশ যাত্রায় বেরিয়ে পড়ি। সেদিন অনেকটা দুরে 
চলে গিয়েছিলাম । কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে খেয়াল হয়নি । সঙ্গে ছিল 
সেটজ.মেন্ট অফিসের এক চাপরাশি। অনুম্বার কপ্টকিত কি একটা নাম, 
আজ আর মনে নেই। যেখানে গিয়ে পড়েছিলাম ওরই কাছাকাছি তার 
বাড়ি। ছিতীয়বার কেনে! চিতাবাঁঘের সঙ্কে সাক্ষাৎ ঘটে, এরকম ইচ্ছা 
ন্লিনা। তাই হাটার বেগট। বেশ একটু বাড়িয়ে দিয়েছিজাম। হঠাৎ চোখে 
পড়শ্র একটি চৌদ্দ পনের বছরের পাহাড়ী মেষে নেমে আসছে সামনের এ 
পারে চলা ঢালু পথ বেয়ে। তার পিঠে ভর দিয়ে খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে নামছে 
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একটি জরাজীর্ণ বৃদ্ধা, বোধ হয় তার দৃষ্টি ও নেই। আমরা পথ ছেড়ে দিয়ে 
বনের ধার ঘেষে দাড়ালাম । তারা অতি সন্তর্পনে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল । 
কিশোরী মেক্েটি একটিবার শুধু আমার দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
নামিয়ে নিল। ছুটি কৌতূহল ভরা কালে হরিণ-চোখ । সুশ্রী যুধধানি 
ঘিরে কেমন একট1 বিষ মলিনিমা । আমারও কৌতুহল হল । আর একটু 
উঠে গিয়ে রাস্তার বাঁকে দাড়ালাম । ওরা নেমে গিয়ে যেখানে থামল, তাঁর 
ঠিক সামনেই একটি পল্পব-ঘন বটের চারা! । গোড়ায় বাঁধানো মাটির বেদি, 
স্বত্ু করে নিকাঁনো'। সঙ্গিনীকে ঘাসের উপর বসিয়ে দিযে নিঃশব্দ এগিয়ে 

গল কিশোরী । আঁচলের বাধন খুলে বের করল ছুটি ছোট ছোট 
মোমবাতি আর একটি দেশল্মই। বাতি ছুটো জ্বেলে পাশাপাশি বসিয়ে 
দিল বেদির উপর। তারপর একটুখানি পিছনে সরে এসে মাটিতে মাথ। 
ঠেকিয়ে প্রণাম করল: জানিনা কার উদ্দেশ্থে। অস্পষ্ট জড়িত কণ্ে বৃদ্ধ! 
কিবলে উঠল তার পাহাড়ী ভাষায়। বোধ হয় কোনে। প্রশ্থ। কিন্তু 
কিশোরীর কাছ থেকে কোনে জবাব এলন! । তারপর ঘেমন এসেছিল, 
তেমনি, করে আবার ওরা ফিরে চলল সন্ধ্যার ছাস্াঢাক? চড়াই পথ ধরে 
যাবার সময় আর একটা চকিত দৃষ্টি দিয়ে গেল আমার বিস্মিত সুখের 
উপর। 

আমরাও চলতে শুরু করলাম। একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম | 
হঠাৎ নিঃশ্বাসের শব্দে পেছন ফিরে তাকালাম | ঠিক ওর মায়ের মত দেখতে 
হয়েছে মেয়েটা | 

_ক্সিগ্ধ কণ্ঠে যেন আপন মনে বলে উঠল চাপরাশি । 

তুমি চেন নাকি ওদের? 

__চিনি বৈকি । এতো ওদের ঘর। মংখিয়ার মা আর মেয়ে। 

মংখিয়া ! চমকে উঠলাম । নামটা? যেন তড়িং শিখার মত জ্বলে উঠল 
আনার স্মৃতির অন্ধকারে । প্রশ্ন করলাম, “কোন, মংখিয়া? মংখিয়া 
জং ? 

হা, বাবু । আপনি জানলেন কি করে? | 

আমি জবাব দিলাম না। দীর্ঘ চৌন্দ বছরের কৃষ্কাবরণ ভেদ করে আমার 
চোখের মামনে ভেনে উঠল একখান! মাঙ্গোলিয়ন ধচের মুখ। তার উপর 
দুটি ভীসাভাস। অসহায় চোখ । মংখিয়া জং । 

সংখিয়ার সঙ্গে দেখা আমার চিটাগং জেলে । চৌদ্দ বছর! হ্্য!ঃ 
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তাহ'ল বৈকি । এই গায়ের কথাই সে বলেছিল। পাহাড় কেটে অতি 
যত্বে তৈরি ছোট ছোট ক্ষেত। তার পাশ দিয়ে উঠে গেছে যে চড়াই পথ 
সেইখানে তার বাড়ি। ছোট্ট সংসার । বিধবা মা, সতের বছরের বৌ আর 
তার কোলে একটি বছর খানেকের মেয়ে। ভোর হতেই সে বেরিয়ে যেত 
“ঝুম” এ। ছুতিনখানা গ্রাম ছাড়িয়ে দূর পাহাড়ের কোলে । প্রায় এক- 
বেলার পথ। বেশীর ভাগ দিনই একা । ঘরের কাঁজ মেয়েকে শ্বাশুড়ীর 
কাছে গছিয়ে কোনো কোনোদিন সিমকিও তাঁর সঙ্গ নেয়। সেদিনট! সে 
আসতে পারেনি । মংখিয়৷ একটা গোট। ভুট্টা! ক্ষেতের জঙ্গল সাফ করে 
ছায়ায় বলে জিরিয়ে নিচ্ছিল খানিকক্ষণ । হাতে ছিল একটি নধর কচি" 
ভুন্তীর মোচা । ছাড়িয়ে মুখে তুলতে যাবে, পাহাড়ের বাঁকের আড়'ল থেকে 
ভেমে এল স্থুরের বন্কার। এন্ুর তার চেনা । শুধু চেন! নয়, এর সঙ্গে ছিল 
তার প্রাণের টান। এতক্ষণ বুঝতে পারেনি, সকাল থেকে সকল কাজে 
মধ্যে এরই পানে পড়েছিল তার কান, এরই জন্যে মন ছিল তার উন্মুখ । 
জনহীন বনভূমি । তাঁর উপর লুটিয়ে পড়ছে গানের ঢেউ । কখনো কাছে, 
কখনে। মিলিয়ে যাচ্ছে দূরে, পাহাড়ের গায় । বেলা বেড়ে চলেছে । গাছের 
মাথার ধলমল করছে রোদ। ঘরে ফিরবার সময় হল। সে খেয়াল নেই 
মংখিয়ার। আবেশে বুজে আসছে চোখ ছটো। হঠাৎ মনে হল গানতো। 
আর শোন। যাচ্ছেনা । ধীরে ধ'রে উঠে দাড়াল মংখিয়া। পাহাড়ের বীক 
ঘুরে এগিয়ে গেল। ছু-তিনখান! ভূটা! ক্ষেত পার হয়ে নিঞশকে এসে দাডাল 
একটি ঝোপের আড়ালে । 

“খানে লুকিয়ে কি হচ্ছে, শুনি ?' 

ধর! পড়ে গিয়ে উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠল মংখিয়া। তার সঙ্গে মিলিত 
হ'ল কলহাশন্পের কোমল বঙ্কার। 

_-সিম্‌কি আসেনি কেন ? প্রশ্ন করল নারী কণ্। 

_এসেছে বৈকি। এ তো! রয়েছে ওখানে- মংখিয়ার সুখে রুহান্সের 
হাসি। 

-_ঈীস্‌্। তাহলে আর এত সাহস হতন! 

কেন । ভয় কিসের ? ৃ 

"থাক্‌ ; আর বাহাছুরি দেখিয়ে কাজ নেই । এবার বাঁড়ি যাও । বেঙ্গা 
হয়েছে। 

_ধাঁড়িই তো যাচ্ছিলাম । এমন সময়-_ 
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_-কীহাল এমন সময় ?-_মাথাটা বাঁদিকে হেলিয়ে মোহিনী ভঙ্গীতে 
তাকাল মেয়েটি। 

_-কিছু না। এই নাও। 

মংখিয়। হাত বাড়িয়ে ভূট্াটা এগিয়ে ধরল । মেয়েটি হাত বাড়াল না, 
এগিয়েও গেল না। সেইখানে দাঁড়িয়েই বলল, “কী ওটা? 

_বাঃ। গান শোনালে। বখশিশ নেবেন? 

_চাই না অমন বখশিশ--সমস্ত দেহে একট! দৌল। দিয়ে সুখ ফিরিয়ে 
নিল। 

__না, সত্যি । তোমার জন্তে নিয়ে এলাম। 

_ছু'ড়ে দাও ওখান থেকে 

__হাঁত থেকে নেবে না বুঝি? 

বাঃ! কেউ দেখে ফেলে যদি? 

_-কেউ নেই এখানে । ্ 

খর গ্ভাথ্চ দেখছে--বলে আঙুল তুলে ধরল গাছের দিকে । একটা 
কাঠিবেড়লী ল্যাজ নাছিল, আর মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখছিল বিজ্ঞের 
মত।॥ 

জনেই হেসে উঠল । মংখিয়া আর একটু কাছে এসে ভূত্রীর মোচা 
তুলে দিল মেয়েটির হাতে 

_দ্রাড়াও ; আমি একা খাব বুঝি 1--বলে মৌচাটা ভেঙে আর্ধেকটা 
সে ফিরিয়ে দিল মংধিগ়ার হাতে। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা.মিলিত হাসির 
উচ্ছ্বাস । কিন্তু উঠতে না! উঠতেই সে যেন ধাকা! খেয়ে থেমে গেল। মেয়েটির 
হাভ থেকে খসে পড়ে গেল ভুট্টার ভগ্নাংশ) দুজনের মিলিত ভীত দৃষ্টি 
ঝৌপের আড়ালে গিয়ে স্থির হ'য়ে গেল। দৃপ্ত ভঙ্গীতে দাড়িয়ে রয়েছে 
সিমকি। ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। দিদির একাস্ত কাছটিতে এনে তার 
চোখের উপর চোখ রেখে ফিস্‌ ফিস করে বলল, “ছুয়ে দিলি! কণ্ঠে 
অপরিসীম বিশ্ময়, তার সঙ্গে অভিমান-ন্ষুব্ধ অনুযোগ । দিদির কাহ থেকে 
কোনো সাঁডা এস না। মাথাটা শুধু নুয়ে পড়ল বুকের উপর | ডি 
রইল নিষ্প্রান পুতুলের মত । 

এবার স্বামীর দিকে ফিরে তাকাল নিমকি ৷ নির্বাক চাহনি । কিন্তু 
হার ভিতর থেকে নির্গত হ'ল যে অগ্নিময়্ী ভাষা মংখিয়ার কাছে সেটা 
কিছুমাত্র অস্পষ্ট নয়। হঠাৎ দেহময় তরঙ্গ তুলে সোজা! হ'য়ে ধাড়ীল। 


২১৬ শতবর্ষের শ্রেঠ গোয়েম্সাকাহিনী 


দৃঢ় হস্তে কোমরে জড়িয়ে নিল জাচলখানা। তারপর ছুটে বেরিয়ে গেল 
ঝড়ের মত। 

“পিমকি, শোন'__-এতক্ষণে স্বর ফুটল দিদির কণ্চে। কিন্ত শোনবার 
জন্যে সিমকি আর তখন দীঁড়িয়ে নেই। “কী হবে? _শুক্ষকে বদল 

ংখিয়ার দিকে ফিরে । চোখে সন্ত্রস্ত দৃষ্টি। মংখিয়। নিরুত্তর। কিছুক্ষণ 

দাড়িয়ে কি ভাবল। তারপর হাতে একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী করে ধীরে 
ধীরে রওনা হ'ল বাড়ির পথে। প্রাচীনপন্থী হিন্দু :সমাজে যেমন 
ভাত্রবৌ, 'মংখিয়াদের পাহাড়ী সমাজে তেমন বৌ-এর বড় বোন। স্পর্শ করা 
শুধু সামাজিক অপরাধ নয়, মহাপাপ। হিন্দু সমাজে তার ক্ষমা! আছে। 
কিঞ্চিং কাঞ্চন মূল্যে প্রায়শ্চিত্তের বিধান ও বোধ হয় আছে কোনো রকম। 
কিন্তু মংখিয়ার সমাজ এখানে ক্ষমা-লেশহীন নির্মম । এই জাতীয় অপরাধের 
প্রাথমিক বিচার করবেন গ্রামের মোড়ল । তিনি বদি তুষ্ট না হন, কিংবা তাঁর 
বিচারের পরেও যদি গ্রাম্য-সমাজ রুষ্ট থেকে যায়, তখন অপরাধীর তল” 
পড়বে মহাপরাক্রান্ত ম্ড্রাজার দববারে। মঙরাজা! ইংরেজরা বলতেন 
বোহ অঙ চীফ। তিনিই ছিলেন চিটাগঙ হিল ট্রাকট সের দালাই লামা । 
সমস্ত প্রজাকুলের দণ্ড মুণ্ডের মালিক। বিস্তৃত তার এক্তিয়ার | ধর্মীয় কা 
সামাজিক রীতিনীতি সংক্রান্ত অপরাধ শুধু নয়, খুন জখম, চুরি ভাকাতি, 
ইত্যংদি গুরুতর ক্রাইম ও ছিল তাঁর অলিখিত এলাকার অন্তগ্গত। ছুদিন 
তিনদিনের পথ থেকে ব্রিটিশ সরকারের থানা পুলিন এসব ঘটনার সন্ধান 
পেতনাঃ পেলেও অনেক সময় চুপ করে থাকত। 

বাড়ির কাছে আসতেই মংখিয়ার কানে গেল তার শিশু কন্যার কান।। 
ছুটে এসে দেখলে কেদে কেঁদে নীল হয়ে গেছে মেয়েটা । কেউ কোথাও 
নেই” মা ভৎ"গত শিষ্যা । সংসারে থেকেও নেই। গ্রামোপ্রাস্তের ক্যাও 
থেকে এখনো তার ফিরুবার সময় হয়নি। কিন্তু সিমকি? এতক্ষণে সে 
বোধ হয় মোড়লের বাড়ি গিয়ে দশখানা করে লাগাচ্ছে তার নামে । মেয়েটা 
বাঁচল কি মরল, সে প্রশ্ন আঙ্গ তার কাছে অতি তুচ্ছ। অকন্নাত, অভুক্ত, 
পরিশ্রান্ত মংখিয়ার মাথার ভিতরটায় অগ্নি বৃষ্টি হতে লাগল । 

তাঁর অনুমান যে মিথ্যা নয়, জানা গেল একটু পরেই। বাঁড়ির ৰাইরে 
থেকে হাক দিল কর্কশ কে--মংখিয়া আছিস? মোড়লের চাকর। কিন্তু 
নিদ্দেকে সে ছোটখাট মোড়ল বলেই জানে, জাহিরও করে সেইরকম । 
একটা! কড়া জবাব এসে গিয়েছিল মংখিয়ার মুখে । সামলে নিয়ে বেরিয়ে 
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এল। খাড়া তঙগব। অমান্চ করলে রক্ষা নেই। বিলম্ব করলেও বিপদ 
অনিবার্ধ। বারান্দায় বসে তামাক টানছিল মোড়ল । তাঁর সামনে উঠানে 
দাড়িয়ে সিমংকি । কোমর জড়িয়ে তেমনি শক্ত করে বাঁধা আচলের বেড় । 
ফুলে! ফুলো৷ চোখ ছুটিতে সগ্ভ--ক্ষান্ত বর্ষণের চিহু। উন্নত বুকে অদম্য 
উত্তেজনার স্পন্দন। মংখিয়া এসে ষখন দাড়াল ও পাঁশটিতে, একবার মাত্র 
সেদিকে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিল অন্যদিকে । 

--বৌ যা! বলছে, সত্যি ?__ প্রশ্ন করল মোড়ল। 

"হ্যা; আমি ছু য়েছি ওর দিদিকে । 

হুকা৷ থেকে মুখ তুলে বিন্ময়বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মোড়ল । 
তারপর বলল, বেশ খানিকক্ষণ সময় নিয়ে, “বলিস কি! ও হল তোর 
বড শালী, গুরুজন। ওর পেছনে ঘ্ুবে মরছিস কেন? ছু'য়েই বা দিলি 
কান আকেলে? এত বড় পাপ তো৷ আর নেই” 

মংখিয়া নিরুত্তর। কয়েক মিনিট থেমে “আবার বলল মোড়ল, 'তাছাড়। 
€ মেয়েটা! ঘে এক নম্বর নচ্ছার, সে তো৷ আর কারো জানতে বাঁকি নেই। 
তা না হলে ওর মর্দটাই বা ওকে ছেড়ে চলে যাবে কেন 

এবার উত্তর দিল নংখিয়া, “ছেড়ে যায়নি; রাডীমাঁটি গেছে চাকরি 
কবতে । 

_-চাঁকরি করতে, না আমার কপালে আগুন দিতে, অবরুদ্ধ কণ্ঠে গর্জে 
উঠল [সম্কি। 

হাত দিয়ে তাকে থামাবার ইঙ্গিত করে মোড়ল বলল, "যাক", যা হবার 
ভা তো হয়েই গেছে। এবার শুদ্ধ হতে হলে নাথ মুড়োতে হবে, ক্যাঙে 
বাতি দিতে হবে .বারো৷ গণ্ডা, তারপর স্মাজ-খাওয়ানো আছে। সেও 
অনেক টাকার ব্যাপার ।” 

পিম্কির দিকে ফিরে বলল, “তুমি ঘরে যাও, বৌ। মাগীটাকে শায়েস্তা 
করবার ব্যবস্থা! আমি করছি। মাথা মুড়ে, লোহ। পুড়িয়ে ছ্যাকা দিয়ে-_ 

নাদূঢ় গম্ভীর কে বাধা দিল মংখিয়া । "ওর কোনে। দৌষ নেই, 
দোষ আমার। ওর গায়ে বদি কেউ হাত তোলে, আমি তাকে ছেড়ে 
দেবে না 

“বটে ॥--বিশ্মিত ক্রুদ্ধ কণ্ে চেঁচিয়ে উঠল মোড়ল । তারপর নিজেকে 

ংঘত করে বলল, «বশ । গায়ের জোরট। তাহলে মঙ্রাজার কাছে গিয়েই 

দেখিয়ো। |, 


২১৮ খতবর্ষের ্রেষ্ঠ গোরেলাকাছ্নী 


পরদিন থেকে আবার যথারীতি কাজে লেগে গেল মংখিয়া। ভোরে 
উঠেই বেরিয়ে পড়ে কাস্তে নিয়ে। নিজের ক্ষেতে যেদিন কাজ থাকে না, 
জন খাটে অন্যের জমিতে । বেল। গড়িয়ে গেলে বাড়ি ফিরে আসে । 
নিঃশবে ছুট খেয়ে নিয়ে আবার কোথায় চলে যায়। মার সঙ্গে যোগাযোগ 
কোনকালেই নেই। মেয়েটাকে আদর করত মাঝে মাঝে তাও ছেড়ে 
দিয়েছে; বৌএর সঙ্গে কথাবার্ড বন্ধ। বীস্তায় রাস্তায় টহল দিয়ে অনেক 
বাতে যখন ঘরে ফেরে, তাঁর আগেই মেয়ে কোলে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে 
সিম্কি। ঘরের কোণে ঢাকা দেওয়া ভাত ছুটো খেয়ে নিজের নির্দিষ্ট 
জ্রায়গাটিতে শুয়ে সেও কখন ঘুমিয়ে পড়ে । যখন ঘুম ভাঁডে, বৌ বিছানায় 
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এমনি একটা রৌদ্রদগ্ধ দিন। মধ্াাহ্ত গডিয়ে পড়েছে অপরুক্ছের 
কোলে: মাঠের কাজ সেরে বাড়ি ফিরছিল মংখিয়া। ক্রাস্ত এবং তার 
চেয়ে অনেক বেশি ক্ষধার্ত! বাড়ির সামনে অপেক্ষা করছে দুজন বিদেঞ্- 
কোমরে তকমা আটা। মানুষ নয়, ষ্নদূত 1 নউও্রাজার পাইক। এক 
নিমেষেই চেনা গেল তাদের আকৃতি প্রকৃতি এবং সম্বর্ধনার বহর দেখে । 
কোনে! রকমে ছুটে। ভাত মুখে দিয়ে নেবার সময় চেয়েছিল মংখিয়া, ওর! 
তো হেসেই খুন। সকাল থেকে বসে বসে এই যে এতথানি সময় নষ্ট হল 
তাদের, সেটা একবাৰ ভাবল ন! লোকটা। তাবপর আবার ভাত খাবার 
সময় চাইছে! 


ঘরে ঢোকা হল না। দোরগোড়। থেকেই বেরিয়ে পড়তে হ'জ। 
কিছুদূর এগোতেই চোখে পড়ল রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে আছে মোড়ল, 
আব তার খানিকটা পেছনে গাছের আড়ালে পাওয়া গেল সিমকির শাড়ির 
আতাদ। এং'খয়ার চোখছুটো। দপ করে জ্বজে উঠল। কিন্তু সে জ্বাল! 
সে লুকিয়ে রাখল নিজের কাঁছেই। একটিবার তাকিয়েই ফিরিয়ে নিল 
চোঁখছুটে!। 


নহাপ্রতাপাঘ্িত মঙ্রাজার দরবার। তাঁর চারদিক ঘিরে রয়েছে 
সধ্যমু্দের নির্মম কঠোরতা ৷ রাজকীয় জাকজমকের মাঝখানে বিচার- 
আসনে বসে এজফ্লাস করছেন বোহজও চীঁফ। ছুক্দেয় তার আইন-কানুন, 
দুর্পজব তার বিধিনিষেধ । সে--সব যে ভঙ্গ করে, অমোঘ দণ্ডের হাত 
থেকে তার নিস্তার নেই । দণ্ড মানেই দৈহিক নিপীড়ন। অপরাধ ভেদে 
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ভার অমানুষিক বৈচিত্র্য । শুনেছি, কত হতভাগ্য আসামী ঘর থেকে 
দরবার এসেছে, আর ঘরে ফিরে বায়নি । 

নংখিয়ার অদৃষ্ট প্রসন্ন ছিল, আর দেহটাও ছিল পাথরের তৈরি । 
সেটাকে টেনে নিযে কোঁনোরকমে একদিন সে ঘরে গিয়ে পৌছল। কেমন 
করে আর কিসের জোরে, সে রহস্য সে নিজেও ভেদ করতে পারেনি । 
খন সন্ধ্যা' হ'য়ে গেছে । ক্যা থেকে ফিরে, বারান্দার পর একটা 
সসাড দেহ পড়ে থাকতে দেখে মা চমকে উঠেছিলেন । শুধু গোঙানি 
শুনে বুঝেছিলেন তার ছেলে ফিরে এসেছে মউররাজার দরবার থেকে £ 
খানিকটা সুস্থ হবার পর ছেলেকে এদিক ওদিক তাকাতে দেখে বলেছিলেন, 
“বৌ বাড়ি নেই । মোড়লের ওখাঁনে গেছে বোদহয় ॥ দাড়া, ডেকে নিয়ে 
আঁসি।? 

'না"- শ্রান্ত কিন্ত দৃঢ় স্বরে বলল নংখিয়া । সে স্বর শুনে মাও আর 
বেতে সাহস করেন নি। পরদিন ছেলের পিঠে তেল ম।লিস করতে করতে 
সনেকটা। যেন কৈফিয়তের সুরে বললেন মা, “ছেলেমান্ু! কেোঁকের মাথায় 
বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে । এখন ভয়ে আসছে না। মংখিয়ার কাছ থেকে 
ভাল মন্দ কোনো জবাব পাওয়া গেল না। একটু থেমে সুর চড়িয়ে বললেন 
না, তাই বলে ঘরের বৌ পরের বাড়ি পড়ে থাকবে নাকি? বাড়ি আনতে 
হবে না? মংখিষ্া এবারেও নিরুত্তর । তারপর দিন। রাত শেষ না হতেই 
না চলে গেছেন মন্দিরে । মংখিয়াও কাটারি হাতে ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
পড়ল মাঠের পথে। খানিকদূর গিয়ে কি মনে করে আবার ফিরে এল । কিন্তু 
বাড়ি ঢুকল না তেমনি মন্থর পায়ে এগিয়ে চলল মোড়লের বাড়ির দিকে । 
মোডল নেই। পুরে! ঝুমের সময়। সেই রাত থাকতে বেরিয়ে গেছে 
পাহাড়ে। তার বৌ আর ছুটে! ছেলেও গেছে খানিক পর। কোথাও 
কারো সাড়াশব্দ নেই মংখিয়া এগিয়ে চলল। ভিতর দিকের উঠানে 
ঘরের কোলে ছায়ায় বসে মেয়েকে স্তন দিচ্ছিল সিম্কি। নিঃশব্দ চরণে 
সামনে এসে দীড়াল মংবিয়া। সিম্কির দৃর্ি ছিল মেয়ের মুখে । প্রথমটা 
কিছু জানতে পারে নি। হঠাৎ ছায়া! দেখে চমকে উঠল, চকিত চোখে 
স্বামীর যুখের দিকে চেয়ে কি দেখল সেই জানে । পালাতে গিয়ে ও পালাল 
না। যেমন বসে ছিল তেমনি রইল। শুধু অনাবুত বুকের উপর আল- 
গোছে টেনে দিল স্মলিত আচলখান। । মংখিয়া দাড়িয়ে আছে ছবির মত । 
নিজেব স্বল্লাবৃত দেহের উপর সেই একাগ্র দৃষ্টি অনুভব করে সিম্কির ভীরু, 
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চোখে ফুটে উঠল লাজরক্ত মৃহ্হাসি। স্িগ্ধ তিরস্কারের ন্থুরে বলল, অসত্য - 
কোথাকার! তারপর মেয়ের মুখ থেকে স্তনাগ্র সরিয়ে নিয়ে বলল, “আর 
খেতে হবে না। এ দ্যাখ কে এসেছে ।” মেয়ে হাসল। দস্তহীন অন্তরঙ্গ 
হাসি। মংখিয়া নত হয়ে মেয়েকে কোলে তুলে নিল। একটিবার তার 
কোনল কচি গালছুটে। ধরে আদর করল। তারপর তাকে মাটিতে নামিয়ে 
দিয়ে, হুপ। এগিয়ে এসে বৌ-এর গলায় বসিয়ে দিল কাটারির ঘা । মাথাটা! 
“যখন ছিটকে পড়ল মাটিতে, সেই শেষ ন্িগ্ধ হাঁসিটি বোধহয় তখনো, তার 
চোখের কোনে মিলিয়ে যায় নি। 
ংক্ষেপে এই হল মংখিয়া জং-এর খুনের ইতিহাস। শুনেছিলাম তার 
মুখ থেকেই চিটাগং জেলের বারো নম্বর সেল-এর সামনে বসে। গুছিয়ে 
সাজিয়ে বল! আত্ম-কাহিনী নয়। প্রশ্নের জাল ফেলে সংগ্রহ কর! তথ্য । 
দোভাবী ছিল আমরা অফিস-রাইটার গুনধর চাঁক্ম। বক্তার ভাষাকে 
ভাষাস্তরে পৌছে দেওয়াই হল দোঁভাধীর কাজ । সে শুধু কাঠামে। $ তার 
নধ্যে সমূত্ত প্রাণের স্পন্দন কেউ আশ! করে না । গুনধরের মুখ থেকে বে- 
কাহিনী লেদিন শুনেছিলাম, সেট! ভাষান্তর নয়, রূপাস্তর অন্তরের রং দিয়ে 
আক।। সেই ভাঙ্গা ভাঙ্গ৷ ইংরেজি বাক্যের মধ্যে ব্যাকরণ নিষ্ঠার পরিচয় 
ছিল না, কিন্তু প্রচুর পরিমাণে ছিল দরদী প্রাণের “সনি্ট প্রকাশ । দে যেন 
অন্তের কথ! নয়, দৌভাষীর নিজেরই অন্ুতাপবিদ্ধ অন্তরের বেদনাময়, 
বূপ। 
বেশ মনে আছে, শুনতে শুনতে কখন তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম । এমন 
. জয় হঠাং বাধা দিল একটা! অতি পরিচিত থিটাস” শব্দ। অর্থাৎ বড় 
জনাদাঁর সবুট-সেলাম ঠকে নিবেদন করলেন, “ফাপিকা খানা আয়া, হুজুর ।' 
ভার পেছনে কালিমাখা “চৌকাওয়ালার' হাতে ঢাক দেওয়া! আলুমিনিয়মের 
থাল!। খান! উদ্ঘাটিত হ'ল। দেখলাম। শুধু খানা নয়, এই মৃত্যু 
পথযাত্রীর অন্ত্রের থালার সঙ্গে জড়ানো! জেলরক্ষীদের নীরব হৃদয় স্পর্শ । 
ভাতের পরিমানট! বোধ হয় ছ-_“ডাঝু, অর্থাৎ সাধারণ কয়েদির যে 
বরাদ্দ তার ডবল। সেই অনুপাতে ডাল তরকারি। সেদিনটা ছিল 
নতসদিবস, অর্থাৎ সপ্তাহিক 581) ৫৪9 । ভাতের ভ্পের উপর তার যে 
ভর্জিত খগুটি লক্ষ্য করলাম তার আয়তন ও চারজনের বরাদ্দের চেয়ে ছোট 
নয়। ফাঁসি আসামীর জন্তে এই যে বিশেষ ব্যবস্থা, এর প্ছেনে জেল কোডের 
অনুশাসন নেই, কর্তৃপক্ষের নির্দেশ বা! অনুমোদন কিছুই নেই। এর মধ্যে 
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যদি কোনে! কোড. থাকে, তার রচধ্বিতা জেলখানায় বনু নিন্দিত সিপাই 
জমাদার। 

খান! পরিবেশিত হল । সেই সঙ্গে জমাদারের পকেট থেকে বেরোল 
এক বাগ্ডিল বিড়ি। এবস্তটিও খানার অজ । (000620060 ০৫1- 
90177 অর্থাৎ ফাসির জন্যে অপেক্ষমান বন্দীর সরকার প্রদত্ত 98982] 
071৬11665 | অন্য কয়েদীরা এ দাক্ষিণা থেকে বঞ্চিত। 

ত্রি-সন্ধা। এই ফাঁসি--যাত্রীর খাদ্য-পরীক্ষা ছিল আমার আইনবদ্ধ কার্য 
তালিকার অঙ্গ 1! ঠিক পরীক্ষা নয়, নিরীক্ষা । কি উদ্দেশ্টে এআইন রচিত 
হয়েছিল, আমি জানি না। বোধ হয়, যে হত্যাকাণ্ড সরকারের নিজস্ব 
অধিকার, তার উপর আর কেউ অবৈধ হস্তক্ষেপ না করে, তারই জন্যে এই 
জশিয়াবি। 

মংখিয়ার কাহিনীর বাকী অংশটা সংক্ষিপ্ত । সরকারী নথিপত্র থেকেই 
_ পাঁশয়া গেল তার বিবরণ । মঙর্রাজাকে স্তগ্রাহয করে রক্তমাখা কটান্রি 
হাতে সে সোজ! গিয়ে উঠল ব্রিটিশ সরকারের থানায় । শান্ত সহজ কণ্ে 
জানাল, “এই দ! দিয়ে বৌকে খুন করে এলাম। তোমাদের যা! করবার 
কর।, 

বিচারের,সময় নিম্ন বা উচ্চ আদালতে এর বেশি আর বিশেষ কিছুই 
সেবলেনি। আত্মপক্ষ-_-সমর্থনের কোনে ব্যবস্থা তার ছিল না। সরকারা 
খরচে একজন তরুণ উকিল তার হয়ে লড়েছিলেন। তিনি বারংবার প্রশ্থ 
করেছিলেন মংখিয়াকে--এ কথা৷ কি সত্য নয় যে তোমার স্ত্রী এ মোগুলেন 
উপপত্বী ছিল এবং ওর সঙ্গেই সে বসবাঁন করত % 

--না। 

-_-এ কথা কি সতা নয় যে এ মোড়লের উপপন্ধী থাক। কালীন 
অবস্থার পাশের বাড়ির আর একজন লোকের সঙ্গে তার গোঁপন প্রণয় 
ছিল? 

_-মিথ্য। কথা৷ 

_এবং সেই কারণে এ গোড়লই তাকে খুন করে তোমার পিক 
মধ্য মাগল। দায়ের করেছে? 

না; খুন আমি করেছি। 

খুনী মামলার বিচার্স্থল দায়রা আদালত এবং তার জন্তে রয়েছেন 
বিচার বিভাগের লোক, বাঁকে বলা হয় দেলন জজ । চিটাগং হিল ট্রাকৃটাসের 


২২২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


ব্যবস্থা অন্তরকম। সেখানকার দায়রা বিচারের ভার ছিল চট্টগ্রাম বিভাগের 
কমিশনারের হাতে । তিনিও নিজে থেকে কতগুলে। প্রশ্ন করেছিলেন খুনের 
রহস্য ভেদ করবার জন্তে। জানতে চেয়েছিলেন, "কেন খুন করেছ ? 
বৌ-এর বিরুদ্ধে কি তোমার অভিযোগ ? কখন, কী অবস্থায়, কোন 
আক্রোশে নিজের বৌ-এর ঘাড়ে বসিয়ে দিলে দা*এর কোপ, 

এসব কথার ছুচারট। জবাখ দিয়েছিল মংখিয়া। ঠিক কি বলেছিল, 
ছার পরে আর তার মনে নেই। 

'আঁপীলের জন্তে মংখিয়ার কোনো আগ্রহ ছিল না। গুনধর চাকৃম' 
একরকম জোর করেই তাকে রাজী করেছিল। তারপর আসার কাছে 
এসে বলল, “জাঁপীলটা স্তাঁব, আপনাকে লিখতে হবে।? 

আমি অবাঁক হয়ে বললাম, “কিন্ত আমি তো! উকিল নই গুনধর 
বললে, 'সেই জন্যেই তে বলছি । এখানে উকিলের বুদ্ধি চলবে না।" 

-_তবে কার বুদ্ধি চলবে শুনি? 

__বুদ্ধি নয়, স্যার, চাই শুধু একটুখানি হার্ট-_ 

গুনধরের আন্ররোধ কিনা জানি না, 'আঁপীল আমিই ভেখেছিলাম 
আপীল নয়, আবেদন । তার মধ্যে আইন ছিল না। অনকার পক্ষে? 
সান্মীদের কথায় কোথায় অসঙ্গতি, কোথায় অত্যুক্তি, লে সব দেখিয়ে যুক্তি 
জালি বিস্তারের চেষ্টাও ছিল না। ছিল শুধু খানিকট। উচ্ছাস .....-স্ত্ীর 
কাছে কা পেয়েছিল মংখিয়া? প্রেম নয়, গ্রীতি নয়, অনুমাত্র আনুগতা 
নয়, শুধু লাঞ্চন।, ওদ্ধত্য আর অনানুধিক নির্যাতন । কোনো একটা মানুষেব 
অন্তরের সমস্ত কোমলত। নিংড়ে ফেলে দিয়ে, তাকে নির্মম কঠোর ক্ষীন্ত 
করে তুলবার পক্ষে সেগুলো কি যথেষ্ট নয়? সেযদি সভ্য মানুষ হত, 
হয়তো এ স্ত্রীকে সে বর্জন করত, ভেঙে দিত বিবাহ বন্ধন, কিংবা হয়তো? 
অন্তরে সঞ্চিত ব্ঘাক্ত বিদ্বেষ লুকিয়ে রেখে তাঁর সঙ্গেই অভিনয় করে যেত 
সারাজীবন। কিন্তু মংখিয়া সভ্য মানুষ নয়, পাহাড়ে জঙ্গলে স্বচ্ছন্দে বেড়ে 
ওঠ! প্রকৃতির হাতের মানুষ । সভ্যতার কপটত। তাকে স্পর্শ করেনি। 
আত্ম-সংযমের নামে আত্মপ্রবর্না সে শেখেনি। তাই তার বুকের ভেতরকার 
সমস্ত জিঘাংস! প্রচণ্ড বেগে বেরিয়ে এল ধ্বংসের নগ্ন মৃতি ধরে। শ্শিক্ষা- 
সংস্কৃতির মুখোশ পরে আপনি যেখানে শাঁনিয়ে শানিয়ে শুধু বাক্যবান 
গ্রয়োগ করতাম, চির মুক্ত মানুষ মংখিয়া সেখানে বসিয়ে দিল মৃত্যুর 
আঘাত। 
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তারপরে লিখেছিলাম, সভ্য মানুষের জন্যে তৈরি যে আইন ুকিজ্ঞ 
বিচারক তাই দিয়ে বিচার করেছেন বুনে নানুষের আচরন । মংখিয়৷ যে 
খুন করেছে, যে-মন দিয়ে খুন করেছে, তাকে দেখতে হবে মংখিয়ার পাশে 
দাড়িয়ে, তারই দৃ্টি দিয়ে; শিক্ষা-মাজিত সামাজিক মানুষের দৃষ্টি দিয়ে 
নয়। অনুভব করতে হ'বে তার সেই দুর্জয় অভিমান, যার তাড়নার সে 
নিজের হাতে বিসর্জন দিয়ে এল তার সদ্য-বিকশিত যৌবন! স্বর্ণ-_প্রতিমাঃ 
ভার একমাত্র শিশু সম্তানের জননী ৷ 

সিমকি মরল, কিন্তু শেব হল না। তার সৃত্যু-দাহের সনস্ত ছুঃসহ জ্বাল! 
দ সে দিরে গেল এই নারীহস্তার দেহ মনে । তাঁর কাছে কোথায় লাগে মৃত্যু 
দণ্ড! ফাসি তো তার শাস্তি নয়, শাস্তি । 

উপদংহারে লিখেছিলাঞ্ নংখিয়ার নিজের জন্যে না হোক, বারা রয়ে 
গেল তার উপর একান্ত নির্ভর--একটি নিষ্পাপ বৃদ্ধা, আর একটি নিরপরাধ 
শিশু,-তাদের মুখ চেয়ে এই হতভাগা বন্দী শুধু বেঁচে থাকবার করুণাটুকু 
কামন। করে। 

কদিনের নধোই আপীলের ফল বেরিয়ে গেল। অপ্রত্যাশিত কিছু 
নয়। এই রকম আবেদনের যৌতা যথাযথ উত্তর। অর্থাৎ, £100981 
১8০01019119 01300155601 সরাসরি নাঁ_মঞজুর। তাঁর কয়েকদিন 
পরেই কমিশনার সাহেব এলেন জেল--পরিদর্শনে । এটা সেট দেখবার 
পর ঢুকলেন ক।সি-ডিগ্রির চত্বরে। মংখিয়ার সেল-এর সামনে ছাড়িয়ে 
জেলর সাহেবকে প্রশ্ন করলেন, ৮1109 1০01৩ 119 21651 ? 

__ডেপুটি জেলর মলয় চৌধুরী । 

--তার সঙ্গে একবার দেখা করতে পারি ? 

ছুটতে ছুটতে এলেন জেলর সাহেব। বললেন, যাও, তোমার ডাক 
পড়েছে। তখন বলিনি যে এ সব পাগলামো করো না? একি তোমার 
বাংগা মাসিকের প্রবন্ধ যে আবোল তাবোল যা খুশি লিখলেই হয়ে গেল ? 

এবার বোঝো 

সুপারের অফিসে অপেক্ষা করছিলেন কমিশনার। প্রবীন শ্বেতা 
নিভিলিয়ান। কাছে যেতেই সাগ্রহে বলে উঠলেন, আপনি লিখেছিলেন 
আপীল 1 ] 90118781019 9০এ-_-বলে, হাত বাড়িয়ে দিলেন। 
ভারপর মাথ!। নেড়ে বললেন, কিন্তু আপনার সঙ্গে আমি একমত হতে 
পারিনি। স্ত্রীর আচরণ যতই উত্তেজক হোক, হঠাৎ রুখে গিয়ে ঝৌকের 


২২৪ শতবধেরশ্রেই গোয়েনা কাহিনী 


মাথায় খুন করেনি মংখিয়া। 1 ড৪5 2 0181016৫ 8911, ভেবে 
চিন্তে খুনের উদ্দেশ নিয়েই সে গিয়েছিল মোড়লের বাড়ি। | 
আমি প্রতিবাদ করলাম না। সাহেব একটু অপেক্ষা করে আবার 

বললেন, তাঁর চেয়ে বড় কথা,_-বাই দি বাই, আপনি ন্যাভোনার ছবি : 
দেখেছেন? 

বললাম দেখেছি । . 

ভাঁবগভীর নুরে বললেন কমিশনার, আমার বিশ্বাস, ওর চেয়ে সুন্দর, 
ওর চেয়ে পবিত্র স্থপ্টি সংসারে আর কিছু নেই। আপনার কি মনে হয়? 

বললাম, আমার ধারনাও তাই। 

সাহেব বললেন, মংখিয়ার চোখের সামনে ছিল সেই জীবন্ত ম্যাঁডোনা__ 
/৯ 50016 10011761 50010111)5 1167 110119 ৮৪৮৮. বে কোনো একটা 
নারীমূতি নয়, তাঁরই সুন্দরী তরগীস্ত্রী, আর তার কোলে শুয়ে স্তন-পান 
করছিল যে শিশু সেও ারই প্রথম সম্তীন। 022 9০0. 101901116 & 
00161 5191) 1 30010 607110 7106 50091) 1063 10100. এতটুকু 
দাঁগ'পড়ল না তার মনের ওপর । 1190 & 109105050 011170178] 
আপনি বলছেন দে করুনার পাত্র! £5010., 76 05521%53 100 
[16709. মৃত্যুই তার উপযুক্ত দণ্ড । 

কমিশনার সাহেবের যুক্তি খগুন করবার মত কোনে! তথ্য আমার হাতে 
ছিল না। তাই, শেষ পর্ধবস্ত চুপ করেই ছিলাম । হয়তো ওঁর কথাই ঠিক 
এই খুনী লোকটাকে আমি যা দেখাতে চেয়েছি, সেট। সে নয়। মানুষের - 
অন্তরের কাছে তার কোনো দাবি নেই। তবু পরদিন সকাল বেলা আবার 
যখন গিয়ে দাড়ালাম তার সেল্-এর সামনে, আর সে চোখ তুলে তাকাল 
আমার দিকে,_-তার বিশাল দেহের সঙ্গে অত্যন্ত বেমানান তীরু, ভাবলেশ 
বজিত ছোট ছোট ছুটি চোখ,_আমার কেবলই মনে হতে লাগল, কোথায় 
ঘেন একটা ভূল রয়ে গেছে। 

ফাসির দিন ধার্ধ হ'ল। তার কদিন আগে যথারীতি জিজ্ঞাসা! কব' 
হ'ল আসামীকে, কাউকে দেখতে চাও ? 

মংখিয়া বলল, অনেক দ্বিধা সম্কোচের পর, আমার মাকে যদি একবার 
সরকারী ব্যবস্থায় পাচ ছ-দ্রিনের মধ্যেই তার মাকে নিয়ে আসা হল। সেই 
শীর্ণকাঁয় পার্ধ্বত্য রমণীর দিকে একবার তাকিয়েই বুঝলাম বার্ধক্য তাঁর 
দেহকে নুইয়ে দিলেও মনকে স্পর্শ করছে পারেনি । তাঁকে 'দেখে একথ; 
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মনে হলন! যে, তার একমাত্র উপযুক্ত পুত্র এবং সংসারের একমাত্র অবলম্বন 
আজ মৃতার হুয়ারে দাড়িত় তাকে স্মরণ করেছে। জেল গেট থেকে হ্র্বল 
কিন্ত অবিচল পদক্ষেপে সেল-চত্বরে গিয়ে দড়ালেন। 


ফাঁসি ডিগ্রির লৌহকপাট খুলে দেওয়। হ'ল। কপির মাসামী ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল সেইদিকে । কাছে গিয়ে বলগাম, বাইরে এস । 
তোমার মা! এসেছেন । 

অতি সন্তর্পনে সিড়ি বেয়ে উঠানে নেমে এল মংখিয়। । নত হয়ে হাত 
ছটে। বাড়িয়ে ধরতে গেল তার মায়ের পা ছুটো। চোখের নিমেষে হৃছাত 
ছিটকে পিছিয়ে গেলেন মা। হাত নেড়ে নিষেধের সুরে কি ষেন বলে 
উঠলেন ক্রুদ্ধ তীক্ষ পাহাড়ী ভাষায়। সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল দোভাষী 
চাকমার গম্ভীর ক_008%% 000 00৩ 7 500. 815 8৪. 81010৩7 
পর্মুহুর্তেই কেমন কোমল হয়ে গেল বৃদ্ধার জড়িত স্বর। ডান হাতখান৷ 
উপরে তুলে বিড়বিড় করে বললেন, তথাগত তোমার মঙ্গল করুন। 


ংখিয়া মাথা নত করে দাড়িয়ে রইল সম্ভ তিরস্কৃত শিশুর মত। ছুচোখের 
কোণ বেয়ে নেমে এল জলধারা । চারদিক ঘিরে দাড়িয়ে আছি আমরা 
কজন মানুষ জীবস্ত নয়, চিত্রাপিত। তাদের সচকিত করে আবার শোনা 
গেল বৃদ্ধার সুস্পষ্ট তীক্ষ স্বর কী চাও তুমি আমার কাছে? 


মংখিষ্না' চোখ তুলে তাকাল। ভগ্রকণ্ঠে বলল, চাইবার আমার কারো 
কাছেই কিছু নেই, মা। সেজন্য তোমায় ডাকিনি। একথা শুধু বলে 
যাবো । তাই তোমায় কষ্ট দিয়েছি । 


মা অপেক্ষা করে রইলেন। ক্ষণিক বিরতিবপর আবার শুরু করল 
মংখিয়া, আমি যখন আর থাকা না. আমাদের বাড়ির সামনে যে জমিটুকু 
আছে, যেখানে সে ধ্রাড়িয়ে থাকত, ঝুম থেকে ফিরতে যেদিন দেরি হত 
আমার, সেইখানে, ঠিক সেই জায়গাটিতে একটা বটের চার! লাগিয়ে দিও । 
দেখো, জল দিতে যেন তুল না হয়। তারপর গাছ যেদিন পাতা! মেলতে 
শুরু করবে, একটু মাটি দিয়ে গোডট! বাধিয়ে দিও। রোঙ্গ সন্ধা বেলা 
তার নাম করে একট কৃরে বাতি জেলে দিও সেই বেদির ওপর । মেয়েটা 
যদি বাঁচে একটু বড় হুঙ্গে, তারই হাতে ছেড়ে দিও এ কাজের ভার। বলো! 
এট! তার বাবার শেষ ইচ্ছা । ম (চমকে উঠলাম তার সেই ভাক শুনে ) 
এইটুকু; শুধু এই কাছটুকু আমার জন্তে তৌমর! পারবে না? 


১৫ 


২৬ খতব্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্াকাহ্নী 


কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল মংখিয়ীর । চোঁখ ছুটো দুহাতে চেপে ধরে ছুটে চলে 
গেল তার নিদিষ্ট সেল্‌-এর মধ্যে । 

আরো কিছুক্ষণ তেমনি নিশ্চল পাথরের মত দড়িয়ে রইলেন তা মা। 
তারপর ধীরে ধীরে পা বাড়ালেন ফিরে ধাবার পথে । হঠাৎ মনে হ'ল পা 
পা ছুটে! তার কেপে উঠল । শুধু পা নয় সমস্ত শরীর। গুণধর চাকমা 
ছুটে এল। তার সঙ্গে একজন ওয়ার্ডার। তাদের প্রলারিত হাতের উপর 
লুটিয়ে পড়ল তপঃ ক্ষীণ বৃদ্ধার সংজ্ঞাহীন শীর্ণ দেহ | 


স্পা ৭ সপ পপ আত পি টি পি শপ | আসি শা শি পপ আজ 


জরা সন্ধ (চারুচন্দ্র চক্রবন্তী )জন্স পাবন। জেলায় । অধুনা বাংল! দেশে । 
বাল্যে পিতৃহার! | দাদার তত্বাবধানে ও অভিভাবকত্তে পাবনার গগুগ্রাম ছেড়ে 
কলকাতায় আগমন। ম্যাট্রিক হতে ন্নাতকো স্তর পরীক্ষান্ধ উল্লেখযোগা 
সাফল্য ও সরকারী কার্ধ নিযুক্তি তাকে নিয়মিত সাহিত্যা নুশীলনে পরাশ্মুথ 
করেছে । তবে কলেজ জীবনেই বিচিত্রায় একাধিক গল্প লিখেছেন ও 
বিচিত্রা সম্পার্দক শ্রদ্ধেয় উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উৎসাহে অন্নদাশস্কর 
রায়ের পথেপ্রবাসের সমকালে লাহিত্যচর্চা আরম্ভ করেন। যৌবনে রামধুন, 
শিশুদাথী প্রভৃতি শিশু মাসিকেও নান] স্বাদের গল্প নিয়ধিত লিখেছেন । তবে 
লরকারী কাজের দায়-দায়িত্ব প্রাঞ্চির ও বুদ্ধির সাথে সাথে নিয়মিত লেখায় 
ছেদ পরে। পরবন্তীকালে কারাজীবনের বিচিত্র ও বিভিন্ন অভিজ্ঞতার কলল 
“লৌহুকপাট” গ্রন্থমাল তাকে লব্ধ গ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের মর্ধাদায় ভূষিত করে । 
কারা বিভাগের দাযিত্বপূর্ণ পদে থেকেও তিনি সাধারণ কারাবাশীদের ব্যন্কি" 
জীবনের অসাধারণ সব কথা, ব্যথা! ও বেদন। অপরিষীম সহানুভূতি ও বত 
দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন তর হ্র্ণালী কলমের অবিশ্রাস্ত চড়ে । 

বঙ্গলক্্মীর ভাগারে অভিনব এক কাব্য সাহিত্যের প্রবর্তন তীকে ল্মরণীয় . 
করে বাখবে। শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায়ের ভাষায় তিনি বাংল। “কারা নাহিন্ত্যে 
পথিরুতের ভূমিকা] পালন করেছেন। | 





একটি ঘাঘী ভতাযাঘাগয় ঘিনার].. 


পগ্রথানন ঘোশ্রাতে 


[ এই রহম্ত কাহিনীটি পুলিশের ডাইরি লেখার টেকনিকে লেখা । এটিকে 
ডাইরি সাহিত্য বলা হয়, লেখক প্রথম বাংল! সাহিত্যে ডাইরি সাহিত্যের 
উদ্ভাবক । উপরন্ত এই ঘটনাটি সত্যই ঘটেছিল । লেখক নিজে তাত্ত করে 
এই হতভাগিনী নিহত! নারীর মৃত্যুর রহন্ত উদ্ঘাটন করেছিলেন] 


এই অধ্রাত) নীরীটি ছিল এই কলিকাতা মহানগরীর জনৈকা 
বারবনিতা। এই সহায়-সম্বলহীনা রূপজীবিনী নারীর জীবনকে অমূল্য 
জীবন বল। যায় না। পধারণ মানুষের চোখে রাজপথে গাড়ী-চাপ। পড়া 
বেওয়ারিশ কুকুরের মৃত্যু ও আততায়ীর অল্ত্রের আঘাতে ঘৃণ্য পল্লীতে এই 
দেহ ব্যবসাক়িনী নারীর মৃত্যুর মধ্যে কোন প্রভেদ না থাকারই কথা । 


হই শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


এই জন্য তাঁর অপমৃতাুর করুণ কাহিনী এই শহরের নাগরিকদের মধ্যে 
কোনও আলোড়ন আনেনি । এক তদস্তকারী -অফিলারর' ছাড়া এই মৃত্যু 
নিয়ে অন্ত কারু মাথা ঘামাবার কথা নয়। কিন্তু সমাজের এমন কয়টি 
মানুষ এই ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে যে, পরবর্তীকালে এই মামলার জদ্মে 
বছ লোকেরই মাথা ঘামাতে হয়। প্রকৃতপক্ষে বিচারের সময় এই অখ্যাতা 
নিহতা। নারী প্রখ্যাত হয়ে উঠে। উপরন্ত এই ঘটনার সঙ্গে অপর একটি 
নারীর ভাগা জাড়ত থাকায় শহরে এই খুনটি নিয়ে চাঞ্চলোরই স্যষ্টি হয়। 

১৯৩২ সালের উত্তর কোলকাতার কোন এক বেশ্বাপল্লীচ্ে এই 
নিদারুণ খুনটি সঙ্ঘটিত হয়। এই সময অন্য একটি মামলার তদম্ত বাপদেশে 
আমাকে শহরের বাইবে যেতে হয়েছিল: হাওড় ষ্টেশন হতে সোজা! ধানায় 
ফিরে শুনলাম যে, সহকারী অফিসাররা জনৈকা নারীর অপম্ৃতয সম্পর্কীয় 
ঘটনার তদন্তে বার হয়ে গিয়েছেন। বাঙালীর শ্রেষ্ঠ উতনব শারদীযা উৎসব 
আগত প্রায় । এই সময় পয়সার প্রয়োজন মানুষের বেশি থাকে। এই 
জন্য বন্ধ অত্যাচারী সুবিধে মত বেশ্যানারীদের বাড়ীতে প্রথম হান? দেয় । 
এজন্বা আমি আমাদের এলাকাধীন বেশ্যা পল্লীগুলিতে বিশেষ পাহারার 
ব্যবস্থাও করেছি । এত সহেও লেখানে কেউ খুন হলে তা আমাদের 
লজ্জার বিষয় । আমি চিন্তিত মনে থানার জাবদা খাতা (জেনারেল 
ডাইরি) টেনে নিযে সেট! পড়তে শুর করলাম! তদন্তে বার হবার 
আগে সহকারীরা এতে একটা প্রাথমিক সংবাদ লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন ॥ 
এই প্রাথমিক সংবাদের প্রয়োজনীয় অংশ নিম্নে লিপিবদ্ধ করা হলো-_ 

*আমুক রাস্তার ১৭ নং কুঠির নিচের তলার সারদানুন্দরী বাড়িওলীর 
ভৃত্য ফাগুয়া কাহার এসে সংবাদ দিলে যে, তাদের বাড়ির দ্বিতলের একটি 
ঘরে নুখুরাণী নামে এক নারী বাদ করে। সাধারণত সে প্রতিদিন সকাল 
সাত ঘটিকার মধ্যে ঘর হতে বার হয়ে আসে । কিন্তু এইদিন বেলা 
এগাঁরটাতেও সে দকজা খুলে বাইবে বেরিয়ে আসে নি। বাড়ীর অগ্ঠান্ 
মেয়েরা তাঁকে ডাকাডাকি করে, তাত্রা দরজায় ধাকাধাকিও করে, কিন্তু তা 
সত্বেও ঘরের ভিতর থেকে ন্ুখুরাণী ঘরের বাইরে আদেনি। এমন কি 
এতো ডাকাড়াকিতেও সে কোন সাভা-শব্ধ পর্বস্ত দেয় না। এই ব্যাপার 
এঁ বাড়ীর বাড়িওয়ালী-মাকে জানানো হলে তার আদেশমত সংবাদদাত! 
এই ঘটনাটি পুলিশে জানাবার জন্তে থানায় এলেছে।”. 

খালার জাবেদা খাতাটি পুষ্থান্নপুজ্খনূপে পর্থালোচনা করে আমি দেখলাম 


একটি নারা হত্যাকাণ্ডের কিনারা ২২৯ 


যে, উহার প্রথম 'থাকে” উপরোক্ত সংবাদটি লিপিবদ্ধ করে উহার খবিতীয় 
“থাকে” জনৈক সহকারী অফিসার লিখে রেখেছেন, “এই খাতার ১নং থাকে 
বণিত সংবাদের তদস্তে আমর! বছিগগত হলাম।” এই সংবাদটি ক্রেতগতিতে 
পড়ে নিয়ে আমি ভাবছিলাম, কি রেবাবা। খুন নয় তো! ঠিক সেই 
সময় সহকারীর কপালের ঘাম মুছতে মুছতে থানায় ফিরে এলেন। এদের 
হাসিমুখে থানাতে ফিরতে দেখে আমি আশ্বস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি 
হে মার্ডার, না সুসাইড % 


কখন ফিরলেন স্যার ?--আমাকে দেখে জনৈক সহকারী খুশি মনে 
উত্তর করলেন, “এরে আপনি উপস্থিত নেই, তার ওপর এই ঝামেলা । 
আমর! 'একটু ভয় পেয়ে গিছলুম | যাক, এখন দেখা যাচ্ছে এটা একট' 
সীমান্ত ব্যপার--এ পিওর কেদ অব সুইসাইড । কিন্তু আ্্ীলোৌকটি কেন 
আত্মহত্যা করলো তা জানা গেলো না ।' 

'যাক্‌ স্যার! মেয়েটা ভালোয় ভালোয় নিজেই সরে পড়লো”, প্রথম 
সহকারীর কথাটা শেৰ হওয়৷ মাত্র দ্বিতীয় সহকণরী বলে উঠলেন, “তা” বা! 
হলে ও যে আরও কতো। কচি কচি মাথা চিবিয়ে খেতো, তা। কে জানে । 

“তাতে! ভাই বুঝলাম। আমি নারাজি ভাবে ঘাড় নেড়ে সহকারীর 
এই উক্তির প্রত্যুত্তরে বললাম, “কিন্ত তোমাদের বন্ধুরা নিজেদের কচি 
মাথাগুলো। ওদের বাড়ী পর্যস্ত ধয়ে নিয়েই বা যায় কেন? 

এমনি হান্ত-পরিহানের মধ্যে আমার সহকারী জেনারেল ভাইরিতে এই 
আত্মহত্যার তদস্ত সম্পর্কে রিপোর্টটি লেখা শেষ করেছে, এমন লময় 
আমাদের বড়সাহেব রায়বাহাছুর প্রভাতনাথ মুখাজি টেলিফোনে আমাদের 
খোঁজ করে বসলেন । টেলিফোনে আমার গল শুনে তিনি আশ্বস্ত হয়ে 
বলে উঠলেন, “আরে, তুমি কলকাতায় ফিরেছে । বেশ বেশ, তাহলে 
ভালোই হলে! । এই মাত্র খবর পেলাম যে অসুক পাড়ায় একটা মেয়েকে 
। মরা অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে । তোমার অফিসাররা শুনলাম ওটা আত্মহতা। 

বলে রায় দিয়ে এস্ছে । কিস্তু আমার মনে হয় ওটা সুইসাইড না+ও হতে 
পারে। তুমি এখুনি নিজে সেখানে গিয়ে দেখো! ওট! সত্যই সুইসাইড, ন! 
মার্ডার ॥, 

টেলিফোনটির হ্যাণ্ডেল যথাস্থানে শ্যস্ত করে আমি একবার মাত্র 
ভাবলাম, আগের ট্রেনটা ফেইল করে পরের ট্রেনে এলেই হতে! ৷ অস্তত 
তু" ঘণ্টা লেটে শহরে পৌ"ছুলে এতে হাঙ্গামা আর পোয়াতি হুতো। না । 


টা 


২৩০ শতবধের শ্রেষ্ঠ গোসেন্দা কাহিনী 


পুর একদিন ট্রেনের ঝাঁকুনি খেতে খেতে কোলকাতায় পৌছিয়েছি। 

বিশ্রামের লালসায় সার! দেহটা এমনিতেই এলিয়ে পড়তে চায়। মনের 

জোরে দেহটা চাঙ্গা করে নিয়ে আমি সহকারীর দিকে জিজ্ঞান্ুনেত্রে 

চাইলাম । ততক্ষণে সহকারী তীর রিপোর্ট লেখালেখির কাজ শেষ করে 

ফেলেছেন। আমি তার হাত থেকে ডাইরি বইট' টেনে নিয়ে সেট? পড়তে 

শুর করে দিলাম। তিনি তার বিস্তৃত রিপোর্টে ঘটনাস্থলের কয়েক ব্যক্তির 

বিবৃতির সহিত নিজেরও একটা নাতিদীর্ঘ বিবৃতি সংযুক্ত করেছেন। এইস 
সম্পর্কে তদন্তকারী সহকারীর বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ করে 

দেওয়। হলো। 

“আমি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়ে দেখি যে, এ নারীর ঘরটির ছুয়ার 
ভিতর হতে বন্ধ করা রয়েছে । এই ঘর হতে বার হয়ে আবার মাজ এ 
একটাই দরজা ছিল! এ দরজায় ধাকাধাক্কি করে আমি বুঝতে পারি যে, 
ভিতর হতে অর্গলবদ্ধ কর। হয়েছে! অগত্যা জোর করে দূরঙ্গা ভেঙে 
আমাদের এ ঘরে ঢুকতে হয়। ছুইজন স্থানীয় লাক্ষী সঙ্গে এ ঘরে ঢুকে 
আমর! দেখলাম যে, এক নারী বক্তাপ্রুত অবস্থায় তাঁর বিছানার গপর চিৎ 
হয়ে শাফিত। এই সেরেটির বয়স অনুমানে বিশ বংসর মলে হলো! তার 
গায়ের রঙ উজ্জ্বল শ্ামবণ, গড়ন বেশ গোলগাল, নিটোল; মৃত্তার পরও 
সার মুখটা চললে কচি কচি মনে হয়। তার গলাব উপরাংশে একটা - 
গভীর ক্ষত দেখলাম । এই ক্ষত হতে রক্ত ফিনকি দিয়ে উঠে দেওয়ালে 
এসে পড়েছে । সার! বিছানাটা রক্তের ছোপ লেশে কালে: হয়ে গেছে । 
অরধমুষ্ঠিবদ্ধ হাঁত ছুটি এলিয়ে দিয়ে সে যেন ঘুমচ্ছে : ভালো করে চেয়ে 
দেখলাম যে, ত্র চক্ষুর পাতা অর্ধনিমীলিত অবস্থার রয়েছে । একটা 
ধারালো রক্তমাখা দে'ধার। ছুরি তার হাতের কাছে পড়ে মাছে। কিন্ত 
উহা তার হাতের নাগালের বাইরে দেখা যায়। সম্ভবত্ত প্রাণহীন দেহ 
নাঁটিতে পড়ার কালে উহা! তার হাত হতে ছিটকে পড়ে। এই ঘরের এই 
একমাত্র দরজ। ছাড়া রাস্তার দিকে ছুট! মাত্র জানালা আছে । এই জানালায় 
মোট! গরাদ লাগানো আছে। এই জানাল! দু'টার পাল্প; খোল। ছিল। 
ঘরের মধ্যে কোনও বাক্স বা ড্রয়ার ভাঙ| দেখা! যায়নি,--৮ ইত্যাদি । 

আমি বার দুই-চার সহকারীর বিবৃতিটির উপর ত্বরিত গতিতে চোখ . 
বুলিয়ে নিয়ে তাঁকে কয়েকটি প্রশ্ন .করলাম। এই জর প্রাশ্বোত্বরগুলির 
প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধত করা তালা । 


একটিনারীহৃত্যাকাগ্ডেরকিনাবা ২৩১ 


প্রঃ হু, বুধলাম। কিন্তু এট] সুইসাইড ছাড়া আর কিছু নয়, তা 
তুমি বুধছেো৷ কি করে? হঠীৎ তুমি এই ব্যাপারে স্থির নিদ্ধাস্তে এলে 
কেন? এটা একটা মার্ডার কেসও তো হতে পারে ? 

উঃ-_না নাস্তার ! এ কিছুতেই মার্ডার কেস হতে পারে ন।। মেয়েটা 
প্রেমে-ট্রেমে পড়ে বা জ্বালাযন্ত্রণায় আত্মহত্যা করেছে। ওর ঘরের দরজাট? 
তো! ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। আমরা সকলের সম্মুখে সেট! ভেঙে ওর ঘরের 
মধ্যে ঢুকলাম। ওদিকে ওই ঘরের জানালায় মোট মোটা গরাদ রয়েছে। 
এদিকে একমাত্র এই মেয়েটা ছাড়া দ্বিতীয় প্রাণী তার ঘরে ছিল না। 
সে শ্ুরক্ষিত অবস্থায় তার ঘরে শুয়ে ছিল। বাইরে থেকে কারু পক্ষে 
রাত্রে তার ঘরে ঢুক! অসম্ভত্ঘ। এই অবস্থায় কে আর তাকে খুন করতে 
আসবে? 

প্র--আরে থামে থমো। | প্ররেম-ট্রেম ওরা কেনা-বেচ। করে। এজন 
€সবের বালাই ওদের নেই ) এখন বাকি রইলো জ্বালা-যন্ত্রণার প্রশ্ন। 
কিন্ত মানুষের নাম মহাশয়, যা সওয়ানো যায় তাই সয়। ছুখেকষ্ট ওদের 
গা সওয়া হয়ে গিয়েছে । এজন্য এসব তাত্র ভাবে তাদের 'নুভূত না 
হ€য়ারই কথা । তবে শেষের দিকে তুমি যা বললে তা ভেবে দেখ! যেতে 
পাবে। কিন্তু তুমি ভালে। করে জেনেছে চো, এ ঘর হতে কোনও অর্থ বা 
'আলঙ্কারাদি অপহৃত হয়নি? 

টউ*-আঁজ্রে হাী। আমি এ ঘরের প্রতিটি বাজ, তোরঙ্গ ও আলমারী, 
মা ড্রেজিং টেবিলের দ্রয়ারগুলো পর্যন্ত পুঙ্ানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করে দেখেছি 
যে) সেগুলোর একটাও ভাঙ্গাভাঙ্গি হয়নি । এইসব দ্রব্যের বহির্দেশে কোনও 
ষন্ত্রের আঘাত আমি দেখি নি। গুলে; বাইরে থেকে খোলাও যায়নি । 
*€র প্রত্যেকটি বাক্স-আদি চাবি বন্ধ ছিল। আপনি স্তার এই অবস্থায় এট 
খুন মনে করছেন কেন ? 

প্রঃ তোমাদের সব কিছুই বস্ত্র আটুনি ফস্কা গেরো। ওর আচলে 
একট চাবির কথ! কি ভোমরা কেউ ভেবেছে।? তাঁর সেই চাবির গোছ! 
কি যথাস্থানে সন্নিবেশিত আছে? প্রথমত এই সব মেয়ের ঘরে দোধারা 
ছুরি থাকার কথ। নয়। এরপর তাঁর চাবির গোছ। না পাওয়া গেলে চিন্তার 
বিষয় । বদ লোকেরা কখনো কখনে। এদের ঘরে এলেও তাদের হাতিয়ার 
ভাবা সেখানে ফেজ যাবে না। উঁছ, আমার যেন কি রকম সন্দেহ হয়| 
লাম কি ভোর মর্গে পাঠিয়ে দিয়েছে। 


২৩২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্াা কাছিনী 


আমরা এইবার থান! হতে বার হয়ে ছুরধ্ষ মল্লিকবাধুর গুণধর পৌপ্রের 
শ্বশুরালয়ে এসে উপস্থিত হলাম। এ'দের বাটীর বর্তমান আবহাওয়া মল্লিক 
বাবুদের বাটার মত সাবেকী নয়। অতি আধুনিকতার আবর্তনে এই বাড়ীর 
ছোট-বড় সকলে এর! হাবুডুবু । এখানে এসে প্রথমে আমরা এ মল্লিক বাবুর 
গুঁঁধর পৌব্রটিকে জিজ্ঞাসাবাদ করলান। তার বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ 
নিয়ে উদ্ধৃত করে দিলাম। 

"আমার নাম বাবু অমুক মল্লিক, পিতার নাম *অমুক মল্লিক । পাজাবী 
বংশোস্তব হলেও ছয় পুরুষ আমরা! বাংল! প্রবাসী । আজে, হ্যা। আমাদের 
উত্তরাধিকারিত্ব এই প্রদেশে প্রচলিত দায়__-ভাগের বদলে মিতাক্ষর আইন 
দ্বার নিয়ন্ত্রিত । জস্মের সাথে সাথে আমর! পৈতৃর সম্পত্তির অধিকারী হই । 
পিতা কর্তৃক ত্যাজ্য পুত্র হওয়ার ভয় ন! থাকার সহজে তাদের সাথে কলে 
লিপ্ত হয়ে--এদেশে ভাই ভাই-এর মত পিতা ও তত পিতার সাথে পৈতৃক 
সম্পত্তি ভাগ বাটোয়ারা করে নিতে আমর! সক্ষম । এই সুবিধা থাকায় 
তুষ্ট পিতা বা পিতামহ সম্পত্তি নষ্ট করলে আমর! বাধা দিতে পারি। 
এদেশের পিতাদের মত পৈতৃক সম্পত্তি খুইয়ে সন্তানদের এর! পথে বসাতে 
পাবেনা । এই জন্য আমার পিতামহের সাথে দেওয়ানি মামলা করে 
সম্পত্তির জন্য পর্টিসন স্থুটে আমাকে লিপ্ত হতে হয়েছে । এই বিষয়ে 
আমাদের উভয়েরই অভিযোগ যে, আমরা পরম্পরে প্রপিতামহের আমলের 
পৈত্রিক সম্পত্তি উঁড়য়ে দ্রিচ্ছ। আজ্ঞে হ,! আপনি এই বিষয়ে ঠিক 
ঠিক বুঝে নিতে পেরেছেন। আমর ধনী বংশীয় হওয়ায় বাল্যকালে 
আমাদের বিবাহ হয়। ঠাকুরদার ষোলো বংসর বয়সে আমার পিতার জন্ম 
হয়। আমার ন্বর্গত পিতার আঠারো বংসর বয়সে আমি জন্মগ্রহণ করি। 
আমার পিতামহ ও ক্শমার বয়সের মধ্যে এজন্ঠ ব্যবধান স্বভাবতঃই খুব বেশি 
নয়। আমাদের মত এইরূপ বনু ধনী পরিবার এইভাবে বন্ধ পুরুষ একত্রে 
ব্বাস করতে পেরেছে। এইবার আমাকে আর কি জিজ্ঞাসা আপনি 
করতে চান তো বলুন ।” 

ভদ্রলোকের এই বিবৃতি হতে ভারতীয় ধনিক সমাজের এক নৃতন দিকের 
আমি সন্ধান পেলাম । আমার এখন মনে হয় যে নরনারীর বিবাহের বয়স 
বেধে দিলেও বছ সামাজিক অপরাধের অবলান হতে পারে। অন্যথায় 
পিতাও থুত্রের মধ্যেও মমতার বদলে পিঠোপিঠি ভ্রাতৃম্থলভ ঈর্ধার উদ্রেক 
হওয়া অসম্ভব নয়। এই একটি কারগে পৌঝ্্রের বর্তমানেও মঙ্িকবাধু 
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পুনরায় দার পরিগ্রহ করে তাদের সোনার সংসারে মামলা ঢুকাতে পেরেছেন । 
এই মামলার সংশ্লিষ্ট ধনী দরিদ্র নিবিশেষে অন্ত কয়েকটি নর-নারীর জীবনের 
বার্তার ' পিছনে ও দেখ! যায় এই বয়সের নীতিবিহীন তারতমা । হায়। 
আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্র এই বিষয় আর ভাববে কবে? এই ক্ষেত্রে আমি 
বুধতে পারি যে বয়সের সন্নিকট্য হেতু এদের পরজ্পরের দুর্বলতা পরস্পর 
জ্বাত হতে পেরেছে । এজন্য এর! পরম্পরকে পরস্পরের প্রাপা সম্মান 
দিতে পারে দ্রি। নিজেদের চরিত্র স্রধরে নেবার বয়স অতিক্রান্ম হবার 
পুঁর্বই এদের পুত্র-পৌত্রের! সাবালক হয়ে ওঠে। তাই এদের পারিবারিক 
সমস্তার সমাধান নন! হয়ে উহ! আরও জ্রটিলতর হয়ে উঠে । 
এইবার আমি এই ধনী ঘরেপ্প যুবকটিকে এই মামলার তদস্তের উদ্দেশ্টে 
'কয়েকটি প্রশ্ন করি। আমার প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর তিনি যথাযথ ভাবে 
নিয়ে যান। আমাদের প্রাশ্নোত্তরগুলিব প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে 
দেওয়া হলো । এই সকল প্রশ্নোত্তর হতে এই খুনের অস্তুনিহিত উদ্দেশ্টে 
বুঝা যায় 
প্রং--কূম! আপনার ম্বর্গত পিঙার বিষয় স্মামি উত্থাপন করপো না । 
আমি শুধু আপনার ও আপনার ঠাকুরদার বিষয় জিচ্ধাসা করবে! । আপনার 
ঠাকুরদার মত আপনি এ-পাত্ত ও-পাত্ত না কৰে একনিষ্ঠতাব পক্ষপাতী । 
টা আপনার চেহারা দেখে ও কথাবার্তা শুনে ধারণা করেছি। আপনার 
বড় বনেদী ঘর হতে আপনাদের ঘরে এসেছেন । অতএব ধরে নেওয়া 
যায় ষে তিনি হুন্দরী ও গুণবতী। আপনার ও আপনার ঠাকুরদার গাত্রবর্ণ 
দেখে বুঝ। যায যে, প্রেম করে বিবাহের রেওয়াজ অ।পনাদের পরিবারে নেই, 
এইজন্তে প্রতি পুরুষে ঘরে স্ন্দরী বউ এলেছে। ভা? না হলে আপনাদের 
পায়ের রঙ এত ফস দেখ! যেতো না । কিন্তু অ!পনি এক পর-_নারীর 
প্রণযাভিলাধী হলেন কেন? এই সংবাদ আমরা পৃ হতে সংগ্রহ করেছি, 
অতএব উহা গোপন করে লাভ নেই। এখন বলুন তার কবল হতে মুক্ত 
হয়ে হঠাৎ ফিরে এলেন কোন্‌ কারণে? 
উঃ মশাই, তাহলে আপনাদের নিকট সংসারের সকল বিষয় খুলে 
বলতে হয়। আমার স্ত্রীকে আমি যে ভালবাসি তা ঠিক। তার রূপে ও 
গুণে আমি মুদ্ধ। কিন্তু সে গান গাইতে পারে না, অথচ গান আমি বড়ে। 
ভালবাসি । এই গান হচ্ছে আমাদের একটা বশানুক্রমিক নেশা । এই 
চর্চা আমাদের অধিক'অধ:পতন হতে রক্ষা করে। কিন্তু নারীর নুললিত 
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কণ্ঠে গান শোনার ঝামেলাই আমার কাল হলো৷। তা! না হলে এতো। ব্যথা! 
আমাকে দেবার এ শয়তানীর ক্ষমতা হতো না। আমার স্ত্রী কিছুতেই গানও 
শিখতে রাজি না হওয়ায় আমি ওর ঘয়ে গিয়ে পড়ি। পরে তারই দ্বার! 
বারে বারে অপমানিত হয়ে আমি বাড়ি ফিরি। আমার গুণবতী স্ত্রী আমার 
মন বুঝে গোপনে গান শিখতে থাকে । এখন তিনি সুগায়িকার মধ্যে গণ্য 
হয়েছেন। এখন আমি একান্ত পে আমার এই সাধবী স্ত্রীর অনুগত ভর্তা । 
আমার স্ত্রীর বিরুদ্ধে আর কোনও ছুখ বা অভিযোগ আমার এখন নেই ! 
পরিবতিত অবস্থাতে পিতামহের বিরুদ্ধে মামল! পর্যস্ত কন্টেন্ট করতে আমা 
মন চাইলো না। এইজন্য এই মামলা ইচ্ছী। করে ভীকে আমি জিতবার 
সুযোগ করে দিলাম। 

প্রঃ--কয়েকটি বিষয়ে এ কুলটা নারীর প্রতি আপনার তুঙ্গ ধারণ,“ 
আছে। আমর! তদন্তে জোনেছি ষে আপনাকে সে অঢেল ভালবাসতে ! 
'তবু আপনার ও আপনার স্ত্রীর হিতার্থে আপনার মোহ দর করার জন্মে 
অনিচ্ছা সত্বেও সে আপনার সাথে অভদ্র ব্যবহার করছে। এ কথা যারা 
জানে না তারা ত' মানে না। কিন্তু আমরা তা জানি, তাই-ত। আমরা মানি । 

উ- স্যার! 'এ সব কুলট! নারীদের ছল!--কলার অভাপ নেই। সে 
যাই হোক এখন আমি আর ওকে ভালবাসি না। তাই বোধ হয় এতে 
স্পষ্ট করে আজ তা আমি বুঝতে পাঁরছি। এ নারী আমাকে বহু আশ! 
দিয়ে পরে অপমান করে ঘর হতে তাড়িয়ে দেয়। আমি মোহের কঝেোৌঁকে 
আমাদের পূর্ব পুরুষের স্পর্শধন্য কয়েকটা পারিবারিক গহন তাকে লাময়িক 
ভাবে পরতে দিই। কিন্তু এ গহনার চতুগুণ মূলোর বিনিময়ে ও সে 
এগুলো। আমাকে ফিরত দেয় নি। স্বর্গত ঠাকুমা বলতেন যে, এ গহন! 
বংশের বাইরের কেউ ছোঁয়। মাত্র সে নিহত হবে। আমি জানি যে আমার 
সতী সাধবী ঠাকুমার ভবিষ্যাদবাধী বৃথা হবে না। এখনও পর্যন্ত লজ্জায় এ, 
কথ। আপন স্ত্রীকেও আমি জানাতে পারছি না। আমার ইচ্ছে হয় ওকে 
খুন করে ওগুলো উদ্ধার করে নিয়ে আদি । তবু ভালে! আমার এই কীতি- 
কলাপ্‌ আমার ছু্দান্ত ঠাকুরদা এখনও জানতে পারেন নি। এ সব খহা 
তত্ব তিনি জানলে এতো দিন গুণ! নিয়োগ করে তিনি আমাকে নিহত 
করতেন। এগুলি দয়া! করে গর খঞ্পর হতে আপনারা গোপনে উদ্ধার? 
করতে পারেন কি এজন আমি দশ-বিশ হাজার টাকা খরচ করতে রাজি 
আছ্ি। দেখুন আপনারা তা যদি 
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এই যুবকের কথাবার্তায় বুঝা যায় যে বংশ পরম্পরার খুনের নেশা এ দের 
এখনও ঘায় নি। পূর্ব পুরুষরা হয়তে! সাক্ষাৎ ভাবে বহু ব্যক্তিকে খুন 
করেছেন। এখন এর! ভাতে ব্যক্তিগত ভাবে অপারক থাকায় অপরের 
দ্বারা এই কার্ধ করিয়ে থাকেন। কিন্তু এই বিষয়ে এর ধুরন্ধর পিতামহকে 
নাদ দিলে সন্দেহ করার মত অন্ত কোনও মানুষ নেই। তবে এই যুবকের 
কথা-বার্তা শুনে বুঝা যায় ঘে, তিনি নিয়মিত সংবাদপত্রাদি পাঠ করেন না: 
এইজন্ট তিনি তখনও জানতে পারেন নি যে তীর স্বর্গত ঠাফুরমাতার 
' এততসম্পফিত ভবিষ্যদবানী ইতিমধ্যে ফলে গিয়েছে এবং ভার পূর্ন প্রেমিক! 
প্র হতভাগিনী নারী ইতিমধ্যেই নিহতা। হয়েছে । 

এই ভদ্রলোকের দিকটা যা! জানবার তা জানা শেষ হয়েছে । এখন 
এ'র সমীর একটি বিবৃতি গ্রহণের প্রয়োজন। আমি এই সম্পর্কে প্রস্তাব 
দেওয়া মাত্র দাদাবাবু নামধেয় এই যুবকটি মুখ বাঁকালেন! এতো আধুনিক 
আবহাওয়ার মধ্যে এসেও সাবেকী প্রথা তার মনকে আজও আহত করে। 
অথচ এ'র অবর্তমানে আমাকে তার বিবৃতি নিতে হনে । অগত্যা এর স্ত্রীর 
ভ্রাতাব উপস্থিতিতে এ'র স্ত্রীকে জিজ্ঞাসাবাদ কর! ঠিক হলো! কিন্তু এই 
মৃবকের স্ত্রীর রক্তে ইতিমধ্যে আধুনিকত। জে'কে বসেছে। তা? না হলে 
গান শিখে রেডিও পর্বস্ত তিনি ধাওয়া করতে পারতেন ন।। ভদ্রমহিল। 
ধীর-স্থির চিন্তে এই সম্পকে একটি বিবৃতি দিয়ে ছিলেন । এই বিবৃতির 
প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো! “আজ্জে হ্যা)? আপনি এই 
বিষয়ে ঠিক বলেছেন। সন্তান জন্মের সাথে সাথে তাদের প্রতি মায়ের 
অপত্য কস্সেহ আমে । কিন্তু তাদের প্রতি এ জাতীয় ন্েেহ বয়স্ক পিতার মধো 
গুধু দেখা যায়। এই বয়ন আমার তরুন বয়সে আমার ন্বর্গত শ্বশুর ও 
এখনও পর্যন্ত জীবিত দা-শ্বশুরের আসে নি। তাই তাদের স্ব-ন্ব সন্তানদের 
প্রতি তাদের স্বভাব সুলভ নমতা থাকে নি। কিন্তু তা বলে সন্তানদের 
প্রতি কর্তবা কাজে ভীদের কোন অবহেলা! দেখিনি । কিন্তু হুদয়হীন কর্তব্যের 
শেষ দশ! বোধ করি ভালো হয় না। বর্তমান মামলা মকর্দমার মূলে আছে 
এই | এইধার আমি আমার নিজের বিষয় বলবো । আমি বি-এ ক্লাশ 
পর্যন্ত কলেজে পড়েছি। কিন্তু বিবাহের সময় এই বিষয় আমাদের গৌঁপন 
করে যেতে হ্বয়। আমি মাত্র মামুলি লেখাপড়া বাড়িতে করেছি-_ 
এইরূপ একটা মিথ্যা না বললে আমার এই সাবেকী ধনী পরিবারের বধু 
হওয়া সম্ভব হাভে। না। আমাদের বিবাছের পর কিন্তু আমাদের লঙ্গয় 


২৩৬ শতবর্ষের:প্রে গোয়েন্দা কাহিনী 


ভালোই অতিবাহিত হয়। কিন্ত হঠাৎ এক সময় আমার স্বামীর সাবেকী 
পারিবারিক বার টান শুরু হয়। এতে। সাবধানে থেকে এতো চেষ্টা করেও 
আমি তাকে ধরে রাখতে পারি না। ওর গায়ের বস্ত্রের ও চুলের গঙ্ক 
হতে আমার সন্দেহ হতে থাকে । কিন্তু এই বিষয়ে স্বামীকে জানালে তিনি 
বেপরোয়া হবেন। শিক্ষিত হওয়ায়, এই সত্যটুকু আমার জানা ছিল। 
আমি কৌশলে তাঁকে ঘরমুখো! করবার চেষ্টা করি। সৌভাগ্যক্রমে তিনি 
আমার মতো। এক দরদী নারীর কবলে পড়েন। একদিন সহা করতে না 
পেরে আমি বিষ পানে অচৈতন্য হয়ে পড়ি। এই ঘটনা! শ্বশুর কুলের " 
বিরোধী ধনকুবেররা ঘট! করে এক সংবাদপত্রে তুলে দেয়। এর দ্বার 
আমাদের পরিবারকে যে-_বেইজ্জত কর! তাদের উদ্দেশ্য ছিল। কিস্ত তাদের 
এই শক্রতা আমাকে একদিন পুনরুজ্জীবিত করে দিলে। এ দরদী নারী, 
এই সংবাদপত্রটি পড়ার পর এক বালক মারফৎ গোপনে আমাকে একটি 
বাক্তিগত পত্র পাঠায়। সৌভাগ্যক্রমে এই সময় মামলা বাধায় আমাকে 
পিপ্রীলয়ে চলে আসতে হয়। এইখানে এ মহিমময়ী নারী আমার সাথে 
দেখা করে আমার এঁ স্বামীর তুর্বলতার কারণ জানায়। আমি এই মহিলার 
গান রেডি€তে বহুবার শুনেছি । তার প্রস্তাব মাত্র আমি তার কাছে 
গান শিখতে রাজি হই। প্রতি সপ্তাহে ছুই দিন অসীম ধৈর্ধের সাথে 
সে আমাকে গান শিখিয়েছে । স্বামীর মন জয় করার জন্যে ছুইটি গান সে 
আমাকে ভালো করে শেখায়। ম্বর-_তানলয়ের নিগৃঢ় অর্থ না বুঝেও শুধু 
অভ্যাস ও অন্করন করে করে গান ছুটে। হুবন্থু ওরই মত আমি গাইতে 
শিখি। এরপর ওরই চেষ্টায় একদিন আমার ভাই ওর সাথে ওর একটি 
গান রেডিওতে গেয়ে আমি । এরপর হতে ধীরে ধীরে আমার স্বামীর 
বার টান কমে। আমি এতো ভালো গান জানি বুঝে তিনি অবাক হয়ে 
যান। কিন্তু আমি যে উচ্চশিক্ষিত তা তিনি তখনও জানেন না। আজে 
হ্যা। আপনি এই বিষয় ঠিকই বুঝেছেন। আমি বি-এ পর্যন্ত পড়লেও 
আমার স্বামী ম্যাট্রিক পাশ। কিন্তু ঘর--সংসার ও রানাবাম্ার কাজে 
উচ্চশিক্ষার প্রয়োজন কোথায়? তবে স্বামীকে ঠিক পথে চালানোর জন্যে 
এর প্রয়োজন আছে সত্য । এ নারীকে আমাদের সাবেকী গহনা উপহারের 
বিষয় এ নারী আমাকে বলে। তার সাথে পরামর্শ করে গোপনে ওগুলো 
আমাদের পারিবারিক আলমারীতে রাখা আমর! স্থির করি। আমার 
ক্জন্থুবিধে এই যে, আমার সাথে যে তার"আলাপ আছে তা স্বামীকে জানাতে 


একটি নারা হত্যাকাণ্ডের কিনারা ২৩ধ 


পারি না। এঁকুলটা নারীর সাথে ঘরের বৌ এর আলাপ আছে শুনলে 
আমাব স্বামী তা বরদাস্ত করতেন না। আজ্ঞে হ্্যা। সত্যি। আমার 
এ স্লেহছমযী দিদি আমাকে নিজের প্রকৃত পরিচয় দিয়েছে । কিন্তু স্বামীর 
মত আমি এই উপকারী বান্ধবীকে ঘ্বপা করি না। তাকে আমি বাংলার 
এক শ্রেষ্ঠা নারীরূপে ভক্তি করে থাকি । আজ্ঞে, আমার স্বামীর সংবাদপত্র 
পড়। অভ্যাস নেই। কিন্তু সংবাদপত্র পড়! আমার দৈনচ্দিন কর্ম। তাই 
এ নিদারুণ নারী-হত্যার সংবাদটি আমি কাগজে পড়েছি। এর গন্য তুই 
রাত্রি আমি কেদে কেঁদে বিছান। ভাসিয়েছি। হঠাৎ তার স্ৃত্যু না হলে এ 
গহনা! এতোদিনে আমরা নিশ্চয়ই ফেরত পেতুম। এ গহনাগুলো ন! পেলে 
আমার স্বামী ও দাদাশ্বশুরের বিবাদ কোনও দিন মিটবে না। কিন্তু ওগুলো 
ফিরে পাওয়া মাত্র এই বিবাদ ক্ষণিকের মধ্যে মিটে যাবে। ওর সাথে 
আমাদের পূর্ব পুরুষদের আশীর্বাদ মিশানো, আছে। উচ্চশিক্ষা পাওয়া 
সত্বেও এই সংস্কার আমারও মনে বদ্ধমূল। আপন সম্থিৎ ফিরে. পাওয়ার 
পর আমার স্বামীরও মনে এজন্যে এতটুকুও শাস্তি নেই। আমার ভয়, এতে 
তিনি আত্মহত্যা না! করে বসেন । এখন আপনারা” 

এই ভন্্রমহিল। উচ্চশিক্ষিত হলেও তিনি একজন ভারতীয় নারী। 
মূলতঃ তিনি তাদের পারিবারিক সংস্কার আকড়ে ধরে থাকার পক্ষপাতী । 
এই কারণে যে কোনও সংস্কারে বিশ্বাসী পরিবারের মধ্যে তিনি সগৌরবে 


, স্ীন করে নিতে পারেন। এই ভঙ্রমহিলার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মাথা 


নত হয়ে আমে । ভার এই 'দীর্ঘ বিবৃতিটি লিপিবদ্ধ করার পর তাকে আমি 
কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলাম। এই সুশিক্ষিত ভদ্রমহল! তার যথাযথ 
উত্তবও দিয়েছেন। আমাদের এই প্রশ্নোত্তরগুলি নিম্নে উদ্ধৃত করে দেওয়া 
হলঙ্গো। 

প্রঃ আপনি শুনেছেন যে আপনার দাদাশ্বস্তর মল্লিক বাবু প্রৌঢ় বয়সে 
জনৈক বালিকাকে বিবাহ করেছেন । এ সম্বন্ধে আপনার মতামত জানতে 
কৌতৃহল হয় । আপনার! কি তার এ বালিকা বধুটিকে আপনাদের 
সাবেকী বাঁটীতে স্থান দেবেন ? 

উঃ_-বাংলা দেশে একটি বিখ্যাত সাধকের উক্তি আছে-_“যগ্ভপি আমার 
গুরু শু'ড়ী বাড়ী যায়, তথাপি আঙগার তিনি প্রাণের গৌসায়। এই দিক 
হতে বিচার করলে তীর সমালোচনাতে আমাদের অধিকার নেই। ঠাকুর- 
বাবু তার এই বয়সে সেবা-মত্বের জন্ত কাঙ্গাল হয়ে উঠেন। এদের মধ্যে 


ডঃ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোযেন্দাকাহিনী, 


কলহ না হওয়া পর্বস্ত আমি ওঁকে সেবা-যদ্ধ করভাম। এ কথা ঠিক 
যে এই বয়সে তার যথেষ্ট সেবা-শুশ্রা দরকার । এ বালিক! তাকে সেবা 
যড়্ দ্বার! মুগ্ধ না করলে এ অঘটন ঘটতো না। ঠাকুরবাবু মোহ দূর হওয়া 
পর এ অবলাবালাকে পরিহার করলে আমি অধিক তুঃখিত হবো) 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত আমাদের ধনদৌলত আছে। এখন এর কিছুটা 
ভাগাভাগি হলে ক্ষতি কি? জন্মম্থ্জে মুফত ধন-দৌলত পাওয়ার চেয়ে ওট: 
অর্জন করার গৌরব অধিক। প্েত্রিক সম্পত্তিভোগী মানুষদের আমি 
পরভুক পরগাছা। মনে করি। 

প্র--আঁচ্ছ।। রেডিও অফিসে এ মৃতা নারীর পরিচিত এক কর্তা 
ব্যক্তি আছেন। আপনি তো সন্প্রতি প্রোগ্রাম পেয়ে ওখানে যাতায়াত 
করতেন। ওর সম্বন্ধে মৃতা দিদির কাছে কোনও কিছু শুনেছিলেন? এটুকু 
মনে করে এ বিষয়ে আপনি জানালে আমাদের উপকার হয়। 

উঃ-_আজ্ছে। রেডিও অফিসে এ কর্মকর্তাটিকে আমি বহুবার দিছিল 
সাথে দেখেছি । এই ভদ্রলোককে বলে কয়ে আমার মৃতা। দিদি'বরেডিএর 
পোগ্রাম আমার পক্ষে যোগাড় করে। তা' না হলে আমার মত কাচ) 
নুতন আর্টিস্ট ওখানে এতে! শীঘ্র পান্তা পাবে কেন? আমি এইটকু 
শুধু জানি ঘে তিনি এ দিদিকে যথেষ্ট স্নেহ করতেন । 

প্র--আমার আপল প্রশ্নের আপনি কোনও উত্তর দিলেন না। ন্সামাঁ? 
জিজ্ঞাম্ত হচ্ছে এই যে, এ ভদ্রলোকের ন্বভাব চরিত্র কিরূপ? আর তীর. 
সাথে আপনার এ দিদির সম্পর্কটা কি ছিল? এইটুকু জানতে পারলে 
এই নারী খুন সম্পকিত তদন্তের পথে আমর। অনেকট। দূর এগিয়ে যেনে 
শারি। আমাদের আশ! এই যে এ সম্বন্ধে মাপনি যথেষ্ট আলোকপা এ 
করবেন। | 

উঃ-_এ ভদ্রলোকের সাধারণ স্বভাব-চরিত্র প্রশংসনীয় । কিন্তু তার '€ 
দিদির পরস্পরের প্রতি যথেষ্ট ছবলত। ছিল । এতে এ ভদ্রলোকের অন্থার 
হলেও দ্রিদির কোনও অন্যায় নেই। আমি এই উভয় ব্যক্তির এই তুর্বলতাকে 
ভগবানের নিদেশ মনে করতাম। এর কারণ দিদির কাছে ভার বিগত 
দিনের জীবনী আমি শুনেছি | 

সা্গী পরস্পরের মুখে শুনা কাহিনী হতে আমি যা এতো দিন অনুমান - 
করেছি, এক্ষনে এই ভদ্রমহিলার মুখে তা সত্যরূণে শুনে পুরাপুরী মেনে 
নিতে পারলাম । এই ব্যাপারে এই ভঙ্জহিলার একটি দ্বিতীয় বিরতি 
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আমাকে লিপিবদ্ধ করতে হয়। এ বিবৃতির একটি সংক্ষিপ্তসার নিয়ে উদ্ধৃত 
করা হলো । ৰ 
“আজে ! এ ভদ্রলোকের সহিত বাল্যকালে মৃতা৷ দিদির বিবাহ হয়। 
কিন্ত জোর করে ছোট মেয়ের সাথে তার বিয়ে দেওয়াতে মন বিক্ষুব্ধ হয়। 
উনি বানর ঘর হতে উঠে বাইরে যাওয়ার অছিলায় উধাও হয়ে যান। 
ভদ্রলোক লেখাপড়া বেশি শেখেন নি। কিন্ত এখনও এমন ছুটি বিভাগ 
আছে যেখানে লেখাপড়া! না করলেও উন্নতি কর! যায়। এই দুইটি বিভাগ 
হচ্ছে যথাক্রমে পুলিশ ও রেডিও বিভাগ । ভদ্রলোক পালিয়ে দিল্লী চলে 
ফ্িয়ে রেডিওতে ভতি হন। সেখানে তিনি তাঁর মনোমত এক ব্য়ন্কা কম্তাকে 
বিবাহ করেন। এরপর তার এই বিভাগে শনৈঃ শনৈঃ উন্নতি হাতে থাকে । 
সম্প্রতি কালে দিল্লী হতে এই' শহরের ষ্টেশনে তিনি বদলী হয়েছেন । 
মেয়েদের চোখ পুরুষ অপেক্ষা বহুগুণে সতকু+ তাই শেষ পর্যন্ত উনি 
দিদিকে চেনেন নি, কিন্তু মুত দিদি ঠিক প্রথম দিনেই তাঁকে চিনতে 
পীরেন।” এই শেষে বিবৃতিটি লিপিবদ্ধ করে ক্ষণ মনে আমি এই হারানে' 
নান্নুষ ক”টির জীবন সম্বন্ধে ভাবছিলাম । নূতন ধশচের গহনার প্রাবল্যে 
পুরানো গহনাগুলি গেঁইয়। পদবাঁচ্য হয়। কিন্ত কিছুকাল পরে দেখ! 
গিয়েছে যে, সেই পুরানো গহনা আবার আপন গৌরবে ফিরেছে । এমন 
“কি, তারা এঁ সময় এই নূতনর্দের অপাঙ্ক্রেয় করে তুলেছে । এক সময় 
৯দখা যায় যে, মানুষ কমবয়েপী কনেকে পছন্দ না করে বয়ন্থা কম্ারি 
'পানিগ্রহণে পক্ষপাতী হয়েছে *& আবার কয়েক বছর পরে দেখি যে বয়স্কা 
, বধূর জন্য খোজাখু'জি করছে। এ মৃতা৷ নারীর ভাগ্যে যে সময় তার বিবাহ 
হয় তখন যুবকদের বয়ক্কা বধূদের [ কন্া ] উপর ঝেৌঁকে পড়ে, কিন্ত আজ 
তার এই পৃৰ মত হয়তো পরিত্যক্ত হয়েছে । তার এই দ্বিতীয়। স্ত্রী হতে 
নিশ্চয়ই তিনি এখন শান্তি পান না। তা তিনি পেলে এমনভাবে বারমুখো৷ 
হতেন না। 
এই সকল সাক্ষী-সাক্ষিণীর বিবৃতির মূল্য এই মামলাতে বেশি নয়। 
কাল থেকে আমাদের পুরানে৷ চোর ও পেশাদারী খুনেদের পিছনে ধাওয়া 
করতে হবে! তাই এপ্লিকের আলতু-ফালতু কাজ আমাদের তাড়াতাড়ি 
শেষ করা দরকার! আমরা আর এখানে কালক্ষেপ না করে রেডিও 
' অফিসের দিকে রগন! হয়ে গেলাম । রেডিও অফিলে এমে এ কর্মকর্তাতিকে 
খুঁজে বার করি। আমর! তার নিরালা! ঘরে বসে তীর একটি বিবৃতি 
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গ্রহণ করি। এই বি্বিতির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া 
হলো। ডট 

*সত্যি। আমার ছু”ছুবার বিবাহ হয়েছে | কিন্তু এ বিষয় আপনারা? 
জানেন কি করে? প্রযম বিবাহের বিষয় আমার ভাস! ভাল! মনে পড়ে। 
আমার প্রথম! স্ত্রী এখন. কোথায় তা জানি না। তীর সাথে বিবাহ হলেও 
কুশগ্ডিক! হয় নি। আজ্ঞে। আমার পারিবারিক সম্পর্ক এখন মর্মান্তিক ৷ 
কিন্তু এতো শতো! আপনি জানেন কিকরে। এক বয়স্কা শিক্ষযিত্রীকে 
আমি বিবাহ করেছি। ছোট কন্যাকে বউ করে নিজেদের ভাবধারা দিয়ে 
নিজেদের মত করে মানুষ কনে নেওয়া ষায়। কিন্তু এই সকল বয়স্ক! 
কন্যার বাইরের বেনে। জলের মত নিজন্ব চিত্ত প্রস্ততি সমেত পরের ঘরে ঢুকে 
সেখানত্ার শাস্তি নষ্ট করে। এই ভূল শুধরাবার কোনও উপায় নেই 4 
সতা! একটা গহনা ক'দিন আগে পার্শেল যোগে পেয়েছি । ওর ভিতর 
এইরূপ লেখ! ছিল-_'এট] আশীবাদের দিন তোমার মা আমাকে দেন ।” 
কিন্তু উহাতে প্রেরকের কোনও নাম-ঠিকানা নেই। এই উপলক্ষ্য করে 
আমাদের শ্বামী-স্ত্রীতে আজও কলহু হয়েছে! আজ্ঞে! .একি আশ্চর্য 
বিষয় শাপনি অবতারনী কবলেন। আপনারা পুলিশ হ'লেও দৈবজ্ঞ হন কি 
করে? এ লন্বপ্রতিষ্ঠা সঙ্গীতজ্ঞ মহিলার উপর আমার ছুর্বলত। দিল । কিন্তু 
এই দুধলতা কেন আম সংগ্রহ কবলাম তা জানি। তার সংযমশীলে হাদিব 
প্রতিটি কণিকা যেন ফুল্‌ হয়ে ঝরে পড়ে । আমার মনে হতো সে-ই বুর্ঝি- 
কঠোঘুগের আমর! আপনার লোক । এই কয়দিন সে রেডিও অফিসে ' 
আমে নি। এটা একটা সামান্য ঘটনা! হলেও এজন্যে আমার মন বারে, 
বাবে উতলা হয় । আমার মনে হয় তার কোনও শক্ত অন্ুখ বিশ্ুখ হলো । 
তবে এ মহলার সাথে আমার ঘা কিছু সম্পর্ক তা মানসিক । এ কঠিন 
চরিত্রা নার'র পাথে আমার দৈহিক সম্পর্ক ঘটে নি। আমার রেডিও- 
জীবলের ম্মভিজ্ঞতা হতে বলতে পারি ঘে, এই কোন কিছু ঘট! বানা ঘটা 
নারীদের উপর একাস্তরূপে নি্র করে। কিন্তু আমার বলতে বাধ! নেই 
যে, এই বিশেষ ক্ষেত্রে এ বিষষে ঘে একটুকুও দায়ী ছিল ন1।” 

বেন্ডিও অফিসের এই কর্মকর্তাব বিবুতিটি লিপিবদ্ধ করার পর তাকে 
তার সংসার সম্পর্কে আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় প্রশ্ন করি। তিনি এই 
সকল প্রশ্নের থাঘথ উত্তর দেন। তাঁর সাথে কথবার্তাতে আমি বুধি যে? 
ভাঁর জীবনে একই লাথে ছুইটি দুর্ঘটনা! ঘটে গেল । আমি অবাক হযে 
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ভাবি ষে এই ছুইটি তুর্ঘটন। তার মত একজন সংলোককেও এক সাথে সইতে 
হলো । আমাদের এতদ্সম্পকিত প্রশ্সোত্তরগুলি নিয়ে উদ্ধৃত কর! হলো । 


প্র-- আপনার বর্তমান পারিবারিক অশঙ্গস্তর বিষয় শুনে আমরা সত্যই 
হুঃখিত। আপনার গৃহের শাস্তি অটুট থাকলে আপনার প্রতিভার আরও 
বিকাশ ঘটতো । এখন আপনি আমাকে বলুন যে, এই শহরের এক ধনী 
মল্লিকবাবুর এক কর্মচারী আপনার বাটীতে এতো যাতায়াত করেন কেন? 
আমর! শুনেছি যে মল্লিকবাবু তাৰ এক ভগ্রীকে নামে মাত্র বিবাহ করেছেন। 
এই ধরণের ব্যক্তিদের সাথে আপনার স্ত্রীও বাইরে বেরোন। ওঁদের সাথে 
? আপনাদের সম্পর্কটা একটু খুলে বললে ভালো! হয়। 


উ?-_ওহো! ! এইবার আমি বুঝতে পারছি যে সেই সব বিষয় আপনি 
আমাদের জিজ্ঞাপণা। করেন কেন? আমার বান্ধবী রেডিওর লব্ধ প্রতিষ্ঠ 
গায়িকা অমুকার নিকট হতে আপনারা এ সব শুনেছেন! উনি এ লোকটি 
সম্বন্ধে কয়বার মৌখিকভাবে আমাকে সাবধানও করেছিলেন। এ লোকটা 
এমনিই এ বাঁড়িতে এসে এটা ওট1 ফাই-ফরমাজ খাটে । আমাদের স্বামী 
স্ত্রীকে লোকটা খুব ভক্তি করে। আমাদের সাথে ওর কোনও স্বার্থের 
সম্পর্ক নেই। আজকে আমার স্ত্রী ওকে নিয়ে সকালে একটু মার্কেটে 
বেরিয়েছেন। কিস্ত এতো বেলা পর্যস্ত ওরাঁ ফিরলো না! তাই একটু 
ছুশ্চিন্তাতে আছি এই ঘা-_ | 


প্র-_-আমাদের খবর এই যে, আপনাদের স্বার্থ হীন এ সেবকটি এই 


কয়দিনে আপনার পরশ । নল পাথ বহু দ্বুর পর্যস্ত এগিয়েছেন। 
আপনার সাথে আপনার এ বান্ধবীর মেলা-মেশার বধূ তাজ ৬) আত 


নিয়মিত জানিয়ে থাকেন। এইভাবে আপনার স্ত্রীর বিষাক্ত মন আপনার 
প্রতি তিনি আরও বিষিয়ে দিয়েছেন। এখন কথা হচ্ছে এই যে, ভার। ছু'জনে 
এ বাড়িতে আর নাও ফিরতে পারেন। 

. «আজ্ঞে! আপনারা ইতি মধ্যে দেখছি আমাদের সম্বন্ধে বু সংবাদ 

গ্রহ করেছেন, ভদ্রলোক অমুক বাবু একটু ম্লান হাসি হেসে উত্তর দিলেন, 
কিন্ত আপনার শেষোক্ত আশঙ্কাটি অমূলক | এতে। শী্র উনি আমার ঘাড় 
হতে নিশ্চয়ই নামবেন না) তবে আমাদের এ বশংবদ লোকটি ওর বাহন 
মাত্র। আরও বড় খুঁটিতে গুর ভাগ্য বীধা। ওর যা করবার তা উনি 
বাড়িতে থেকে করতে চান। অমুক দ্বেবীর নামের লাথে ওর নাম উঠীবেন 


১ 


২৪২ শতবর্ধের শ্রেউ গোয়েরা কাহিনী 


না। এতে অমুক! দেবীর মর্ধদার হানি হতে পারে । যে করেই হোক 
আমাদের ঘরের সকল কথা যখন আপনারা জেনেছেন তখন লজ্জার খাতিরে 
এই বিষয়ে আপনাদের কাছে ঠানও কিছু আর গোপন করলাম না। তবে 
আমার এ বান্ধবীর মতে এই সব যা কিছু তার দোষ তা সাময়িক । একটু 
সাবধানে এই সব সামান্য সামান্ত দোষ তার সেরে যাবে । আমার এ বান্ধবী 
কিন্ত সত্য সত্যই আমার এক শুভাবকাতিক্রনী বান্ধবী |” 


'ুম! আমি বুঝতে পারি যে আপনি অন্তরের সাথে এ মহিলাকে 
ভালবেসেছিলেন. আমি একটু ভেবে ভদ্রলোককে বললাম, “তাহলে একটা 
দারুন দুঃদংবাদ আপনাকে দিতে হয় । আপনার বান্ধবী এ ভদ্রমহিলা আর 
এ জগতে বেঁচে নেই । তিনি কোনও এক শক্ু কর্তৃক নিহত হয়েছেন। 
এতদ্ব্যতিরেকে আরও একটি তদন্তলন্ধ সতা সমাঁচার আপনাকে জানিয়ে 
দিই । এ মৃত ভ্রমহিলাই একদিন আপনার প্রথম! স্ত্রী ছিলেন। এটুকু 
আপনি না জানলেও আপনার বান্ধবীমন্তা এ প্রথমা স্ত্রীর তা জানা ছিল ।” 


আমার মুখ হতে এই ছুঃসংবাঁদটি নির্গত হওয়া মাত্র--'এা)! এই বলে 
তিনি একবার মীত্র চেঁচিয়ে উঠেছিলেন। এরপর হঠাৎ একট? খট খট ধড়াম 
আওয়াজ শুনে অমারা চমকে উঠলাম । সম্মুখের চেয়ারে এই ভদ্রলোককে 
আর দেখা যায় না। এচেয়ার সমেত ভদ্রলোক নেঝের উপর লুটিয়ে 
পড়েছেন। এর মধো এই শব্দ শুনে বাহিরের বছলোক এই খাস কামরায় 
ডুকে পড়ে৷ কিন্তু পরক্ষণেই ভর্রলোক উঠে পড়ে ইশারা সন্লকে সরে 
হে ৮. + সখ তান পড়ে গিয়েছিলেন, এখন তার 
প্রেসার ভালো আছে-_-এই কথা কটি তার মুখে শুনে জনত! শান্ত হয়ে স্থান 
কানও কথা বলবার সুযোগ ন' দিয়ে এ ভদ্র- 

লোকই আমার সাধ প্রথমে কথা কইলেন । 


স্তার! আশ! করি তার মুতদেহ আপ র - € 
রক্ষিত আছে+, ভদ্রলোক এবার একটু শান্ত হয়ে ডি উ বি 
এই ধারণ! সত্য হলে এ মুহদেহ সংকারের ভার যেন আমাকে দেওয়া হয়। 
আমার এই প্রথমা স্ত্রীর সৎকার ও শ্রাছ্ধের আমিই বোধ হয় একমাত্র 
অধিকারী | গার এই শেষ কার্য সমাধা কর! আমার একটি পবিস্রী কর্তব্য 
কম। ভত্রলোককে এই আকিঞ্চন মৃতা নারী জেনে যেতে পারে নি। .সে 


একটিনারা হত্যাকাণ্ডের কিনারা ২৪৩ 


বেঁচে থাকলে এই হচ্ছ! এর থাকতে কি'না বলা শক্ত । ভল্রমহিল! বেঁচে 


থেকে যা! পান নি, মরে তা তিনি পেয়ে গেলেন। সৌভাগ্যক্রমে মৃতদেহ 
তখনও মর্গের বরফ-ঘরে রক্ষিত আছে। 


ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল । অপরাধ বিজ্ঞান গ্রন্থের প্রণেতা ডঃ পঞ্চানন 
ঘোষাল বাংল! সাহিত্যের পাঠকদের নিকট এক অতি পরিচিত নাষ। 
অপরাধ ও অপরাধীর গতি প্রকৃতি, কার্ধকারণ বিশ্লেষণ ও অর্থেবনে লেখকের 
বিজ্ঞান সম্মত আলোচনা আম্মার্দের চমৎরুত করে । পঞ্চানন ঘোষাল জীবনের 
অধিকাংশ সময় পুলিশ বিভাগের নানা দায়িত্বে বৃত থেকে এ সম্বন্ধে যে 
অভিজ্ঞত! দঞ্চয় করেছেন তার ফলশ্রুতি তার “বহু খণ্ডে প্রকাশিত “অপরাধ 
বিজ্ঞান, গ্রন্থমাল1 ৷ উন্ধিখিত “একটি নারী হত্যাকাণ্ডের কিনারা” কাহিনীটি - 
পুলিশের ডাইরি লেখার টেকনিকে লেখা । তাই এক অভিনব ডাইরি 
সাহিত্যের প্রবর্তন] ঘটে লেখকের অনবদ্য লেখনীতে&। লেখকের অধিকাংশ 
লেখাই সত ঘটনার প্রত্যক্ষ প্রভাবে স্থবামিত। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় 
তাঁকে মৌলিক গবেষণার জন্ত “ডক্টরেট” উপাধিতে ভূষিত করেছে। অবসর 
জীবনের ফাকে ফাকে লেখক আজও অপরাধ বিজ্ঞানের নানা আলোচনায় 
সদ। নিরত ও ব্যন্ত। 





ধু. 
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দুপ্রাংশু কুমার গুপ্ত 


% “**--ওরা খুন করবে, কিন্তু 
খুনের মধ্যে সতত! নেই ।' % 


দেদিন্র শহরে হরতাল। উপলক্ষ্যটা মনে নেই। নির্বাচনের তারিখ 
ঘোষনার দাবী বা ওইরকম একট! কিছু । সারা দৃপুরটা৷ তাস খেলে কাটিয়ে 
বিকেলের দিকে আমরা কণ্জঞ্গ বন্ধু হাজির হলাম চতুমুখ শর্মার 
বৈঠকথানায়। ছুটির দিনে ওখানেই আড্ডা বনে আমাদের । দিবা-নিদ্রা 
সেরে চতুমুিবাবু যথারীতি তত্তপোষের ওপর তকিয়ায় ঠেস দিয়ে 


খুন--চুরি ্‌ | ২৪৫ 


বসেছেন। হাতে গড়গড়ার নল, আগুনটা তখনও ব্ডাল করে ধরেমি বলে 
হয়তো টানতে শুরু করেন নি। আমাদের ঘরে ঢুকতে দেখে শ্মিতহান্তে 
অভ্র্থন৷ জানালেন ভিনি। তক্তাপোষের ওপর পাঁত৷ ফরাসের ওপর 
আমরা বলে পড়লাম চতুমুবাবুকে ঘিরে। পকেট থেকে নস্থির ডিবেট! 
বের করে বড় এক টিপ নস্তি নাকের ভেতরে গু'জে দিয়ে বিরিঞ্ি বললে, 
“আজকের কাগজে তালতলার খুনের খবরটা পড়েছেন, চতুমুথবাবু ? কী 
অদ্ভুত ব্যাপার বলুন তে।! লোকট। খুন হল রাস্তার ওপর, পাড়ার লোক 
অনেকে দেখল, পুলিশের লোকও এসে গেল সঙ্গে সঙ্গে, জীপে তুলে 
লোকটাকে নিয়ে গেল হাসপাতালে, আর ওখানকার থানার দারোগা বলে 
কিনা, ওই খুনের খবর তারা পায়নি মোটেই, শহরের ছোট বড় সব 
হাসপাতালেই খোঁজ করা হয়েছে, লাশের পাত্বা৷ নেই । গড়গড়ার নলে 
লম্বা একটা টান দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে চতুরুখিবাবু বললেন, “এতে 
আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। এধরণের ঘটনা এই যে প্রথম ঘটল তা নয়। 
আগেও ঘটেছে কতবার কত জায়গায়, তবে তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় নি। 
আমার স্বচক্ষে দেখা একট ঘটনার কথা৷ মনে পড়ছে এই প্রসঙ্গে । তোমরা 
যাঁদ শুনতে চাও তো বলি।, 

'বলুন। সোৎসাহে বললাম আমরা সবাই । 

লোজা হয়ে বসে চত্ুমুখবাবু বলতে শুরু করলেন। 


অনেক দিনের কথা । আজ থেকে প্রায় তিরিশ বছর আগেকার । 
তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলেছে পুরোদমে । যুদ্ধের কল্যাণে অনেক হতভাগ্য 
বেকারের বরাত গেছে খুলে । বেশ কিছুকাল নিক্বর্ম হয়ে বসে থাকার 
পর আমিও হঠাৎ চাকরি পেয়ে গেলাম বোম্বাই শহরে এক বিদেশী সওদাগরি 
অফিসে । শহরের যে পাড়ায় বাস! নিলাম, সেখানে লোকের বসতি ছিল 
অপেক্ষাকৃত কম। পাঁড়াট। ছিল বেশ শান্ত ও নিরপদ্রব। রাত দশটার 
সময় সবাই শুয়ে পড়ত খাওয়।-দাওয়া সেরে । শুধু ছু-চারটে বদ বেয়াড়। 
ছোঁকর! সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরত রাত দশটার পরে। পাড়ার বেশির 
ভাগ বাসিন্দাই ছিল মধ্যবিত্ত চাকুরে। সবাই বেশ ভদ্র ও সংষত, কোনরকম 
ঝামেলা স্থপ্টি হয় এমন কিছু পছন্দ করত না কেউ । যেযার নিজের কাজ 
নিয়েই ব্যস্ত, অন্যের ব্যাপারে নাক গলাবার সময় ছিল না কারো । 
প্রতিবেশীদের মধ্যে একজন ছিল গ্লীটার বাজিয়ে । শহরে একটু নামডাক 
তার ছিল হয়তো, কোথাও কোন আসরে ডাক পড়লে বাড়ি ফিরত একটু 


২৪৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্াকাহিনী 


রাত করে। ছুজন ছিল স্কুলমাষ্টার, টিউশানি সেরে বাড়ি ফিরত রাত দশটা 
নাগাদ। তবে মাঝে মাঝে দেখতাম, রাস্তার ধারে ল্যাম্পপোষ্টরের নিচে 
দাড়িয়ে ওরা হজন বিশ্বসংসারের যাবতীয় সমস্যা নিয়ে আলোচনা করছে 
অনেক রাত পর্যস্ত। একজন ছিল শেয়ার মার্কেটের দালাল। প্রতি 
শনিবার দাদারে সে এক বন্ধুর বাড়ি যেত সিয়ান্স করতে । শেয়ার মার্কেটের 
হালচাল সম্পর্কে প্রেতাত্বাদের ক'হ থেকে নির্দেশ নেওয়া হয়তে। বাতিক 
ছিল তার। পিয়ান্স করে সে বাড়ি ফিরত রাত বারোটার পর । পাঙায় 
কোন অশান্তি ছিল না। বছর ছুই আগে অবশ্য একদিন রাত্রে এক মাতাল 
হল্ল! করেছিল পাড়ার মধ্যে । কিন্তু পরে প্রকাশ পায়, মে অন্ঠ পাড়ার : 
লোক, নেশার ঘোরে ভুল করে আমাদের পাঁড়ায় ঢুকে পড়েছিল। 

পরম্পরকে আমরা জানতাম ভাল করেই। শুধু একজনের সম্পর্কে 
বিশেষ কিছু জানত না কেউই। এ লোকটি আমাদের পাড়ায় এসে বাস 
করতে শুরু করে মাস পাঁচ-ছয় আগে । নামটা সঠিক কেউ জানত ন। 
আবছুল গালিব কি আবছুল তালিব হবে। চেহারা আর পোশাক দেখে আমর 
ধরে নিয়ে ছিলাম; ও ইরানী। প্রতিদিন রাত্রে বাড়ি ফিরত সওয়া 
এগারটায়। পাঁচ নম্বর বাড়ির তিনতলার ফ্ল্যাটে ও এক। থাকত। ওর 
জীবিকা কী ছিল কেউই জানত না। সারাদিন ও থাকত বাড়ির মধ্য, 
বিকেল পাঁচটার সময় ও বেরুত হাতে চামড়ার একট! ব্যাগ ঝুলিয়ে। রাস্তার 
মোড় পর্যস্ত হেঁটে গিয়ে বাসে চেপে যেত প্যারেলের দিকে । আবার ঠিক 
রাত সওয়৷ এগারোটায় বাস থেকে রাস্তার মোড়ে নেমে ঢুকত আমাদের 
পাড়ায় । পরে প্রকাশ পায়, প্যারেলে একটা কাফেতে প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
ও নাকি মিলিত হত জনকয়েক ইরানীর সঙ্গে এবং তাদের সঙ্গে কি সব 
আলোচনা করত অনেক রাত পর্যস্ত। তবে পাড়ার একজন প্রবীন লোক 
বললেন, ও কখনোই ইরানী নয়, কারণ ইরানীর! নাকি রাতে অত সকাল 
সকাল বাড়ি ফেরে না। 

তখন শীতের মাঝামাঝি, রাত সওয়া এগারোট1। হবে, খাওয়া-দাওয়ার 
পর আমি একটু ঝিমোচ্ছি, এমন সময় পরপর পাঁচটা গুলির আওয়াজ কানে 
এল । তোমর! হয়তো! শুনে হাসবে, প্রথমটা আমার মনে হল ঘেন আবার 
আমি বাল্য বয়সে ফিরে গিয়েছি। আবার যেন সেই ছোট্ট ছেলেটি হয়েছি 
আর আমার সমবয়সীদের সঙ্গে আমাদের গ্রামের বাড়ির উঠোনে মহোল্লাসে 
ফটকা কাটাচ্ছি। সত্যি বলতে কি, আওয়াজটা বেশ মিগ্লি লাগল কাঁনে। 
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পরমুহুর্তেই আমার তন্দ্রা হঠাৎ ছুটে গেল-_বুঝতে পারলামু, সামনের রাস্তায় 
পিস্তল ছু'ড়ছে কেউ। তাড়াতাড়ি জানলার কাছে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
দেখলাম, পাচ নম্বর বাড়ীর সামনে রাস্তার ওপর কে একজন মুখ থুবড়ে 
পড়ে আছে, ডানহাতে চামডার একটা ব্যাগ। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে 
রাস্তায় পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলাম এবং একজন কনস্টেবলকে দেখ! 
গেল রাস্তার বাকে। পাঁচ নম্বর বাড়ীর সামনে সে ছুটে এল ব্যস্তভাবে, 
হ'হাতে আহত 'লোকটিকে তুলে ধরবার চেষ্টা করল একবার, কিন্ত পর 
মুহূর্তেই তাকে আবার মাটিতে নামিয়ে রেখে অস্ফুটন্বরে কি যেন বলে 
হুইশিল বাজাল! চেখের পলকে আরেকজন কনস্টেবল ছুটে এল রাস্তার 
অপর দিক থেকে । - 

তাঁড়ান্চাড়ি চটিজোডা পায়ে দিয়ে রাস্তায় নেমে এলাম। পাঁচ নম্বর, 
বাড়ির সামনে গিষে দেখি, ওখানে ইতিমধোই পাড়ার কয়েকজন এসে 
হাজিব হয়েছে-__গীটার বাজিযে, স্কুলমাষ্টারর্দের একজন, শেয়ার মার্কেটের 
দালাল আব আশপাশের বাড়ির ছুজন দারোয়ান । ওর] সম্ভবত একটু 
রাত করে শুতে যায়," তাই গুলির আওয়াজ শুনেই ছুটে এসেছে। যারা 
শুয়ে পড়েছিল তারাও কেউ কেউ উঠে পড়েছে। বারান্দায় ছাড়িয়ে 
কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে রাস্তার দিকে । ওরা হয়তে। নেমে 
আনমনে ভরসা! পাচ্ছিল না। খুনের ব্যাপারে কে কখন অহেতুক জড়িয়ে 
পড়ে বলা বায় না। 

ইতিমধ্যে কনস্টেবল দুজন আহত লোকটিকে চিত করে দিয়েছে । 
লোকটির মুখের দিকে নজর পড়তেই আমি সভয়ে টেঁচিয়ে উঠলাম, "আয! 
এ যে দেখছি আমাঁদের সেই ইরানী ভদ্রলোকটি ! ভদ্রলোক কি মুত 1, 

"হাম নেহি' জানতে, ডাক্তার বোলনে সাকেগা ৷ জবাব দিলে একজন 
কনস্টেবল, মনে হল যেন সে খুব ঘাবড়ে গেছে। 

গীটারবাদক এগিয়ে এসে কাপ। গলায় বললে, “তোমরা এখানে ওঁকে 
ফেলে রেখেছ কেন? তোমাদের কি কাগ্ুজ্ঞান নেই? তার গলার 
আওয়াজে রাগের চেয়ে ভয়টাই ফুটে উঠল বেশি । 

ইত্তিমধ্যে আরো কয়েকজন এসে জড় হয়েছে ওখানে । শীতে আর ভয়ে 
আমাদের শরীরে রীতিমত কীপুনি ধরে গেছে, দ্লাতে দীতে ঠোকা'ঠুকি হচ্ছে 
ভীষণ ভাবে । কনস্টেবল ছুজন আহত ব্যক্তির পাশে হাটু গেড়ে বসে ঝুকে 
পড়ল তার মুখের ওপর এবং কিজ্জানি কেন, তার কোটের বোতাম ক'টা 
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খুলে দিল। ঠিক সেই মৃতূর্তে রাস্তার বাঁকে একটা ট্যাক্সি এসে থামল এবং 
ট্যান্সিচালক গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে এল ব্যাপার কী দেখবার জন্তে | 
সম্ভবত সে ভেবেছিল মদ খেয়ে কেউ বেসামাল হয়ে পড়েছে এবং ওকে 
গাড়িতে তুলে বাড়ি পৌ'ছিয়ে দিলে বেশ কিছু টাকা ওর কাছ থেকে আদায় 
হতে পাঁরে। 

এখানে কী হয়েছে মশাই 1 ট্যাক্সি চালক জিজ্ঞেস করল বিনয়ের সঙ্গে । 

“একজন লোক গু-গু-গুলিতে আহত হয়েছে ।” স্কুলমাষ্টার বললে ভীত 
সন্ত্স্তভাবে, "ওকে তোমার গাড়িতে তুলে নিয়ে হাসপাতালে যাও । এখনও 
হয়তো! লোকটিকে বাঁচানে! যেতে পারে। 

জানেন তো এসব ব্যাপারে ভাড। খাটতে যাওয়ার ঝামেলা অনেক | 
ট্যাক্সিচালক বললে ইতস্তত করে, তবে আপনারা যখন বলছেন, আপনাদের 
অনুরোধ ঠেলতে চাই না আমি। একটু অপেক্ষা করুন, গাড়ি নিয়ে 
আসছি।, তারপর সে মম্থরপদে গাড়ির কাছে গেল এবং গাড়িট! নিয়ে 
এল আহত লোকটির নিকটে । 

ওকে এবার তুলে দাও গাড়িতে ট্যার্সিচালক বললে কনস্টেবল 
ছুজনকে লক্ষ্য করে। 

কনস্টেবল দুজন ইরানী ভদ্রলোককে তুলে ধরল এবং কোনরকমে শুইয়ে 
দিল ভেতরের সীটে । লোকটি তেমন হৃষপুষ্ট নয়, তবে কিনা মরা মানুষকে 
নাড়াচাড়া করা বেশ শক্ত কাজ । " 

“দোস্ত, তৃম চাল! বাও উনক1 সাথ । হম গবাহৌক (সাক্ষীদের ) নাঁম 
আউর পাতা লিখ লেঙ্গে। প্রথম কনস্টেবল বললে দ্বিত্তীয়কে উদ্দেশ্য 
করে। তারপর ড্রাইভারের দিকে ফিরে বললে, "তুম জলদি চলা যাও 
হাসপাতাল মে, দের মাৎ করনা ।' 

“জলদি! মুখ বিকৃত করে বললে ড্রাইভার, “তুমি তো বলেই খালাস । 
'আমার গাড়ির ত্রেক গেছে বিগড়ে, জলদি যেতে গিয়ে বিপদে পড়ব নাকি ?, 

কনাস্টবল কোন মন্তব্য করল না । গাঁডি চলতে শুরু করল। 

বুকপকেট থেকে একট' নোট বই বার করে প্রথম কনস্টেবলটি হিন্দিতে 
বললে, “আপনাদের নাম আর ঠিকানা বলুন। সাক্ষী হিসেবে আপনাদের 
তলব কর! হতে পারে ॥' 

তারপর সে আমাঁদের নাম-ঠিকানা টুকে নিল নোটবইতে এক এক 
করে। নাম-ঠিকানা লিখতে বেশ কিছু সময় নিল নমে। বাইরে জোর 
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হাওয়া বইছিল, কনস্টেবল চলে যেতেই বাড়ি ফিরলাম । দেওয়াল ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে দেখি, এগারোটা বেজে পঁচিশ মিনিট | মাত্র দশ মিনিট 
'লেগেছে ব্যাপারট৷ চুকে যেতে । 

তোমরা হয়তো ভাববে, ব্যাপারটা নিতান্ত সাধারণ, কিন্ত আমাদের 
মত এ ভদ্র পল্লীতে এ ধরণের ঘটনা রীতিমত চাঞ্চল্যকর । পাশের পল্লীর 
কোকেরা বেশ একটু গৌরব বোধ করছিল এর জন্য । সকলকে তার! 
সগর্ষে বলছিল, ওই ভয়াবহ ঘটনাটা ঘটেছে তাদের পাড়ার কাছেই। 
ওখান থেকে আর একটু দূরে যাঁরা থাকত তারাও এই গৌরব্রে ভাগ নিতে 
ছাঁড়ল না। তারা বললে, ঘটনাটা অবশ্য ঘটেছে ওপাশের এক রাস্তায়, 
তবে গুলির আওয়াজট1 তার! স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিল। আমি তোমাদের 
হলফ করে বলতে পারি, মনে মনে ওরা সবাই ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হয়েছিল 
ঘটনাটা তাদের এলাকায় ঘটেনি বলে। অবশ্য ছু-চারটে রাস্তার ওধারে 
যাঁদের আস্তানা, তার। ব্যাপারটাকে আমল দিল ন। মোটেই, ভারা বললে, 
কে একজন ওখানে খুন হয়েছে বটে, কিন্তু ওই ব্যাপারে এমন কিছু নেই 
যা নিয়ে মাথা ঘামানে! যেতে পারে । এটা ষে নিছক ঈর্ষা ছাড়া কিছু নয়, 
তা না বললেও চুলে। 

বুঝতেই পারছ, পরের দিন সকালে খবরের কাগজ দেখবার জন্বা আমরা 
সবাই ব্যাকুল হয়ে পড়লাম। পাড়ার ওই খুন সম্পর্কে নতুন কোন তথ্য 
জানার আগ্রহ তো ছিলই, তাছাড়া আমরা উল্ললিত হয়েছিলাম এই কথ! 
ভেবে যে, খবরের কাগজে আমাদের পাঁড়ার উল্লেখ থাঁকবে নিশ্চয় এবং ওই 
প্রসঙ্গে পাড়ার লোকদের মানসিক প্রতিক্রিয়ার কথাও বাদ পড়বে না। 
এট! সর্বজনবিদিত সত্য যে খবরের কাগজে আমরা সেই ব্যাপারটাই সবচেয়ে 
পড়তে ভালবাসি যা আমরা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছি । ধরো? রাস্তার একটা 
ষাড় লরীতে চাপা পড়েছে আর সেই কারণে যানবাহন ব্যাহত হয়েছে 
পনের মিটি । খবরের কাগজে এ ঘটনার যদি উল্লেখ ন। থাকে, তা হলে 
যারা ওই ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছে, মনে মনে তারা রুষ্ট হবে এবং কাগজটা 
তাচ্ছিল্ভরে ঠেলে রেখে দেবে টেবিলের একপাশে । তাঁদের অভিযোগ, 
খবরের কাগজ বিশ্বামঘাতকত। করেছে তাদের লঙ্গে। তারা কতকটা 
অপমানিত বোধ করে এই ভেবে যে, যেছ্র্টনার তারা প্রত্যক্ষদর্শা, যা 
তারা নিজন্ব সম্পর্দ বলে দাবী করতে পারে, খবরের কাগজ সেটার 
উল্লেখ করার প্রয়োজনই বোধ করে নি। তোমরা! যদি জিজ্দঞেন করো, 


২৫০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


খবরের কাগজ কেন স্থানীয় সংবাদ ছাপে, তাহলে আমি বলব, স্থানীয় 
সংবাদ ছাপা! না হলে ওই সব প্রত্যক্ষদর্শী খবরের কাগজ বয়কট করত 
নিশ্চয়ই । 
বিশ্বাস করো, একখানা খবরের কাগজও আমাদের পাড়ার ওই হত্যা 
কাল্্র উল্লেখ পর্যন্ত করেনি। রীতিমত ভড়কে গেলাম আমরা । খবরের 
কাগজের পাতাগুলো! যতসব স'মাজিক ছর্নীতি আর রাজনৈতিক দলাদলির 
খবরে ভর্তি। মনে মনে ভারি চটে গেলাম খবরের কাগজের ওপর ! এমন 
কি, একখান৷ ট্রামগাড়ির সঙ্গে ঠেলাগাড়ির সংঘর্ষ ঘটেছে. সে খবরও ছাপা! 
হয়েছে বড় বড় হরফে শিরোনাম দিয়ে । খবরের কাগজ যে ন্তাম্ত বাজে 
এ বিষয়ে আর সন্দেহ রইল না । 

ক্ষোভ ও বিরক্তি যখন সোচ্চার হয়ে উঠেছে, ঠিক সেই সময় বিদ্যুৎ 
চমকের মত গীটার বাদকের মনে হঠাৎ নতুন একট। চিন্তার উদয় হল। সে 
বললে, পুলিশ কর্তৃপক্ষ হয়তো ওই খুনের ব্যাপারটা আপাতত চেপে রাখবার 
জন্য খবরের কাগজওয়ালাদের অনুরোধ করে থাকবে, যাতে তাদের তদস্তে 
কোন রকম বিদ্বু না ঘটে এবং তাঁর ওই কথায় আমাদের ক্ষুব্ধ মন আশ্বস্ত 
হল অনেকটা । খুনের ব্যাপারে আমাদের অনুসন্ধিৎসা গেল বেড়ে এবং 
ওই জটিল রহন্তের সমাধানে আমাদের সাক্ষী হিসেবে তলব করা হতে পারে 
এই কথা ভেবে গৰ অনুভব করলাম আমর! । 

কিন্ত পরের দিনও খবরের কাগজে ওই খুন্রে কোন উল্লেখ দেখতে _ 
পেলাম না এবং পুলিশের তরফ থেকে কেউ এল না৷ আমাদের জিজ্ঞানাবাদ 
করবার জন্ত | তবে সবচেয়ে অদ্ভুত মনে হল যেটা, সেট! হচ্ছে এই যে, 
একটা দিন কেটে যাবার পরও পুলিশ এসে পাঁচ নম্বর বাড়ীতে ইরানী 
ভদ্রলোকের ফ্ল্যাট সার্চ করল না বা সীল করে দিয়ে গেল না । ব্যাপারট 
প্রচণ্ড একটা ধ"ক্কা দিল আমাদের মনে। গীটার বাদক বললে, 'পুলিশ 
হয়তো! ওই খুনের ব্যাপারট? চাপ। দিতে চায়। এর পেছনে কি র্হস্ত রয়েছে 
ভগবানই জানেন । 

তৃতীয় দিনেও যখন খুনের ব্যাপারটা খবরের কাগজে বেরুল না, তখন 
আমাদের পাড়ায় রীতিমত ক্ষোভের সঞ্চার হল। সবাই বদ্ধ পরিকর হল, 
এ সম্পর্কে একটা কিছু করবার জন্য । সকলেই একবাক্যে বললে, “ইরানী 
ভদ্রলোক ছিল আমাদেরই একজন, তার এ শোচনীয় মৃত্যুর প্রতি পুলিশের 
উপেক্ষা অস্হনীয়। এ ব্যাপারের একটা হেস্তন্স্ত করতেই হবে॥ 


খুন্-ছুরি ২৫১, 


আমাদের পাড়ায় যদি কোন এম. পি. বা খবরের কাগজের লোক থাকত, 
তাহলে পুলিশ নিশ্চয়ই নিক্কিয় থাকতে পারতো না 1, 

পাড়ার বৈঠকে ঠিক হল, থানায় গিয়ে আমাদের প্রতিধাদ জানাতে 
হবে এবং দ্রারোগাকে জিজ্ঞেস করতে হবে, কেন এমন গাফিলতি কর! হচ্ছে: 
আমাদের প্রতিবেশীর খুনের ব্যাপারে । আর এই কাজের ভার প্চ্ুল: 
আমার ওপর। আমাকে ওর। মনোনীত করল কেন, তা৷ ঠিক বুঝতে 
পারলাম না । হয়তো আমার এই জাদরেল চেহারাখানাকে দেখে ওদের 
ধারণা হযেছিল আমি ছাড়া আর কেউ ঘায়েল করতে পারবে না 
ফ্ারোগাকে। 

পরের দিনই সকালবেল। থানায় গিয়ে দেখ! করলাম দারোগ! জববর 
সিং-এর সঙ্গ । দারোগাকে অফ্কমি জানতাম অল্পম্বল্প । লোকট। বেজায় 
গন্তীর ও তিরিক্ষে । লোকে বলত, ও নাকি প্রেমের ব্যাপারে হতাশ 
হয়েছিল যৌবনে এবং সেই কারণেই চাকরি নেয় পুলিশে । দারোগাকে 


, বললাম, “দেখুন স্যার, লালবাগে যে খুনট! হল, সেটার সম্পর্কে আপনার! 


কা করছেন জানতে এসেছি আমি। পাড়ার লোকের! বুঝতে পারছে নাঃ 
এ ব্যাপারট। গোপন করা হচ্ছে কেন ?, 

দারোগা যেন আকাশ থেকে পড়ল। 

থুন% কই, আমাদের কাছে কোন খুনের খবর আসেনি তো 

“বা! মাত্র তিনদিন আগে রাস্তায় খুন হল আমাদের পাড়ার এক 


ইরীনী ভদ্রলোক । নামট! কি যেন আবছল গালিব না আবছুল তালিব । 


সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল দু'জন কনস্টেবল, একজন আমাদের নাম আর ঠিকানা 
লিখে নিল সাক্ষী হিসেবে দরকার হবে বলে, অপরজন আহত ভদ্রলোক্কে, 
নিয়ে ট্যাক্সি করে চলে গেল হাসপাতালে । 

“কী সব বলছেন, আপনি? দারোগা বললে একটু ঝাঁজের সঙ্গে, 
“ও সম্বন্ধে আমাদের কাছে কোন রিপোর্ট আসেনি এ পর্যন্ত । আপনাদের 
ভূল হয়েছে । 

ভুল? অন্তত বিশ-পঁচিশজন ঘটনাট। প্রত্যক্ষ করেছে_আমরা 
সবাই এ সম্বন্ধে এজাহার দিতে পারি, মনে মনে রীতিমত বিরক্ত হয়ে, 
উঠলাম। 

“দেখুন স্যার, আমরা সবাই রেসপেক্টেবল সিটিজন। এই খুনের 
ব্যাপারে আপনি যদি আমাদের মুখ বুজে থাকত্বে বলেন, আমরা ত৷ পারৰ, 


রঃ শতবর্ষেরশ্রেঠগোয়েম্দাকাছিনী 


না। বিন প্ররোচনায় একজন নিরীহ মানুষকে গুলি করে মারা--এট। 
কোন ভদ্রলোকই বরদাস্ত করতে পারে না। খবরের কাগজে আমরা লিখব 
এ নিয়ে ।, 

শুনুন।' ধমক দিয়ে বললে দারেগা । চোয়ালটা শক্ত হয়ে উঠল 
তারণ রীতিমত ভড়কে গেলাম আমি । “1! ঘটেছে ঠিক ঠিক বলুন।, 

আমি তখন আস্তে আস্তে সমস্ত ঘটনাট1 য্থাধত বর্ণনা করতে 
লাগলাম। শুনতে শুনতে রাগে দারোগার মুখখানা লাল হয়ে উঠল। 
ঘটনার বর্ণন' প্রসঙ্গে খন বলতে শুরু করেছি, ট্যাক্সিতে মৃত ব্যক্তিকে তুলে 
দিয়ে প্রথম কনস্টেবল তার সঙ্গীকে বললে, দোস্ত, তুম চল যাও উনকো। 
লাথ। 

নম ১. .***? 

কথাট। আমাকে শেষ করতে ন! দিয়েই অমনি দারোগা নাকট। ফুলিয়ে 
গর্জন করে উঠল, “যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই | ওরা আমাদের লোক 
কিছুতেই নয়। আপনার! তখন পুলিশ ডেকে ওই লোকগুলোকে ধরিয়ে 
দিলেন না! কেন? সাধারণ জ্ঞান যাদের আছে, তারা সবাই জানে 
ইউনিফর্ম পর! পুলিশের লোক 'দোস্ত' বলে সম্ভাষণ করে না পরম্পরকে । 
সাদা পোশাকে যেসব পুলিশ ঘোরাফেরা করে তার! ওটা করতে পারে, 
তবে ইউনিফর্ম পরা পুলিশ করবে না কোনদিন । আপনার মত বুদ্ধ,আমি 
দেখি নি আজ পর্যস্ত। ওই লোকগুলোকে পুলিশের হাতে দেওয়া উচিত - 
ছিল আপনার । 

ঢেণক গিলে আমত। আমতা করে বললাম, “কেন বলুন তো?” “ওরাই 
হো গুলি করেছিল আপনাদের পাড়ার ওই ইরানীকে, হুঙ্কার দিয়ে উঠল 
দারোগা) আর যদি গুলি না-ই করে থাকে, এ ব্যাপারে ওদের হাতছিল 
নিশ্চয়ই । কতদিন আপনি ও-পাড়ায় আছেন? 

“বছর ছুই | জবাব দিলাম আমি। 

'ভাহলে আপনার জানা উচিত, রাত সওয়া এগারোটা* একজন 
কনস্টেবল ডিউটিতে থাকে লালবাগের মোড়ে, এরপর খানিকট? তফাতে 
আরেকজন থাকে খোদাদাদ সার্কেলের কাছাকাছি, আরো! কিছুট। এগিয়ে 
গেলে ফের আরেকজন কনস্টেবলকে দেখতে পাঁবেন কিংস সার্কেলের মোড়ে 
যার বীটের নম্বর হল ৩৯৯ । আপনাদের রাস্তার মোড়ে_ যেখান 
থেকে আপনাদের ওই-স্নস্টেবলকে ছুটে আঁসতে দেখেছিলেন, সেখানে 


গুন-চুরি ২৫৩ 


আমাদের কনস্টেবলকে দেখা যাবে রাত বারোটার পর, যখন সে ওই পথে 
কোয়ার্টারে ফেরে ডিউটির শেষে । আশ্চর্য, শহরের প্রত্যেকটা চোর-_ 
বদমায়েদ এ খবরট। জানে ; আর আপনারা ওখানে এতকাল রয়েছেন অথচ 
জানেন না এটা! আমার মনে হয়, আপনার ধারণ] প্রত্যেক রাস্তার 
মোড়েই পুলিশ থাকে, তাই না? ওই মুহূর্তে আমাদের কনস্টেবল 
বর্দি আপনাদের রাস্তায় এসে হাজির হত, তাহলে মস্ত একটা ফ্যাসাদে' 
পড়ত সে! নিয়ম অনুযায়ী ওই সময়ে তার থাকবার কথ! লালবাগের 
মোড়ে। তাছাড়া ঘটনাট। প্রত্যক্ষ করেও আমাদের কাছে কোন 
রিপোর্ট পাঠায় নি সে। বুঝতেই পারছেন, নাহলে ব্যাপারট। দাড়াত 
'অন্যারুকম ।? 

একটু ইতস্তত করে বললাম, 'তা না হয় বুঝলাম, কিন্তু খুনের ব্যাপার! 
পরিষ্কার হল না তো ?, 

ততক্ষনে দারোগার মেজাজ অনেকটা! নরম হয়ে এসেছিল । সে বললে, 
£ওট। অবশ্য আলাদ। ব্যাপার । আমার কি মনে হয় জানেন, মিস্টার শর্মী ? 
ওটার মধ্যে একটা ঘৃন্ত চক্রান্ত রয়েছে--বাইরে থেকে যা বোঁঝবার উপায় 
নেই। ওরা ওদের মতলব হাসিল করবার জন্তে প্লান করেছিল নিখু'তভাবে। 
প্রথমতঃ ইরানী রাত্রে কখন বাড়ি ফেরে, তা ওরা জেনে নিয়েছিল । 
দ্বিতীয়তঃ ও অঞ্চলে পুলিশের গতিবিধি সম্পর্কেও ওয়াকিবহাল ছিল 
ওরা । তৃতীয়ত পুলিশের কাছে খুনের খবর পৌছবার আগে পুন্রো ছুটে 
- [দিন রা পেয়ে যায় ওরা । আমার মনে হয়, ওরা সময় থাকতে পালাতে 
চেয়েছিল অথবা খুনের প্রমাণ নিশ্চিহ্ন করার মতলব করেছিল । এখন 
ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেছে আপনার কাছে ? 

না, ভালরকম হয় নি।”' মাথা চুলকে বললাম আমি । 

টেবিলের ওপর থেকে জলের গ্লানট। তুলে নিয়ে একেক খেয়ে 
দারোগা! আবার বলতে শুরু করল 5 ওরা নিজেদের দুজন লোককে পুলিশ 
সাঁজাল, তারপর ওই দুজন এসে দাড়িয়ে রইল আপনাদের রাস্তার একটা 
কোণে ইরানীকে গুলি করার উদ্দেশ্যে । অবশ্য এমনও হতে পারে, ওর। 
ওখানে অপেক্গা করতে লাগল ওদের দলেরই আরেকজন এসে ইরানীকে 
গুলি না করা পর্যস্ত। সেষাই হোক, আপনার! খুবই খুশি হয়েছিলেন 
পুলিশকে অত তাড়াতাড়ি ঘটনাস্থলে হাজির হতে দেখে। ওরা যে নকল 
পুলিশ, তা বুঝতে পারেন নি মোটেই। **্যা, একটা কথ জিজ্ঞেস 


-ই৫৪ শতবধেরজেঠ গোরেলাকাহিী 


করতে ভূলে গেছিলাম, প্রথম কনস্টেবল যখন হুইশিল বাজাল, তখন তার 
আওয়াজাট হয়েছিল কেমন ? 

আওয়াজটা ছিল একটু ক্ষীণ। তবে আমার মনে হয়েছিল, ও বোধ হয় 
শীতের দরুন একটু কাবু হয়ে পড়েছিল, তাই জোরে হুইশিল বাস্ধ্টাতে 
পারে নি, 

প্রসন্নতার হাসি হেসে দ।রোগা বললে, ক্ষীণ তো! হবেই । এক্ষেত্রে 
জোরে বাজানোর কোন সার্থকতা ছিল না। আপনারা পুলিশকে ব্যাপারটা 
না জানান-_এটাই ছিল ওদের লক্ষ্য। সময় পাওয়া গেলে শহর ছেড়ে 
পালিয়ে যাওয়া সহজ হবে ওদের পক্ষে । 'আর আমি বাজি রেখে বলঙ্জে 
পারি, ট্যাক্সিচালকও ছিল ওদেরই একজন । ট্যাক্সির নম্বরটা আপনার মনে 
নেই হয়তো। ? 

'নশ্বরটণ লক্ষ্য করি নি আমর।।” জবাব দিলাম কুন্ঠিতভাবে ' 

“জাতে কিছু এসে যায় না। মন্তব্য করল দারোগা ১ “নম্বরটা যে 
খাটি ছিল নাঃ এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। ওইট্যাক্সির সাহায্যে ওরা € 
ইরানীর মৃতদেহট1 গায়েব করে ফেলেছিল । বে আপনার জেনে -রাখ। 
ভাল, ও লোকটি ইরানী নর, তুকাঁ_আর ওর নাম আবছুল গালিব বা 
আবদুল তালিব নয়, ওর নাম আসলে আবদুল খালিব। আমার কাছে 
এসেছেন বলে ধন্যবাদ জানাই আপনাকে । ওবে এ সম্পর্কে আপনর! যদি 
একেবারে চুপ করে যান, তাহলে উপকার করবেন । কারণ এ ব্যাপার নিয়ে 
হৈ চৈ করলে আমাদের তদন্তের অন্ুবিধা ঘটবে । অবশ্য এটা খুব সম্ভব ' 
একটা রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড এবং এর পেছনে একজন ভয়ঙ্কর ধড়িবাজ 
লোক রয়েছে নিশ্চয় । ,রাজনীতি- বুঝেছেন কিনা, অত্যন্ত নোংরা--জঘন্য | 
ওর! খুন করবে, কিন্তু খুনের মধ্যে সততা! নেই |, 

এর পরে ওই ব্যাপার নিয়ে তদন্ত হয়েছিল বটে, কিন্ত খুনের উদ্দেশ্য 
ধর! পড়েনি । তবে যার! খুন করেছিল, তাদের নাম জোগান করেছিল 
পুলিশ ;: কিন্তু অপরাধীরা তার অনেক আগেই সরে পড়েছিল শহর থেকে । 
কাজেই খুনের ব্যাপারটা নিয়ে আমাদের পাড়ার হঠাৎ যে মর্ধাদ। বুদ্ধ 
ঘটেছিল, তা যেন উবে গেল কর্পুরের মত। কেউ যেন পাড়ার ইতিহাসের 
সবচেয়ে উজ্জল পুষ্ঠাটা ছি'ড়ে নিয়ে গেল নির্মম হাতে । 
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দুধ।ংশুকুমার গুগু । কলকাতায় পাঠ্যাবস্থাকালে সাহিত্যসাধনার 
ব্রতী হুন। বাংলার অধিকাংশ নামী ও দামী পত্রপত্রিকায় লিখে 
এসেছেন। ব্রহশ্য ও গোয়েন্দা গল্প রচনায় তার বিশেষ অঙ্গরাগ ৷ অন্গবাদেও 
্মদক্ষ। এর লেখা অন্থুবাদ-গ্রন্থ 'বিশ্বসাহিত্যের সেরা গল্প, 
স্থধীমগ্ডলী কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত। শিশ্ুদাহিত্যেও এর অবদান উল্লেখযোগ্য । 
১৯৭৭ সালে মৌচাক-প্রদত্ত সুধীরচন্্র সরকার 'পুরস্কার পান। পেশায় 
শিক্ষাত্রতী। কলকাতায় শ্িটি বঞলজে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনার 
সাথে সাথে বাংল! সাহিত্যের সাধনা করেছেন । বর্তমানে অৰপর জীবনেও 
সাহিত্য অনরাগ অক্ষুন্ন । 


$ 
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সমান নগ্ন 


ক্মযোক্ত ঠানুন, ওব এই বসে, ইতিমধ্যে বেশ কহেকটি হত্যাঁপবাধেব 
রহস্য উদ্ঘাটন কবেছে। কলকা হা থেকে পচিশ-তিরিশ মাইল দূরে, মফম্ল 
শহরে থাকলেও, অপরাধ তদস্তেব ক্ষেত্রে, অশোক একটি বিশিষ্ট নাম। 
চব্বিশ পরগনার প্রশালনের অনেক হোমরাচোমরা ওব নাম জানে । যদিও 
স্থানীয় থামার অফিসার ইনচার্জ শ্যামাপদ কিছুতেই ওকে যেন প্রাণ ধবে 
বিশ্বাস করতে পারে না। ববং তার ধাঁবণা, অশোক একটি রকবাঁজ ফচকে - 
ছেলে । পোশাকে আচবণে মাস্তান বিশেষ মনে করে। তথাপি, একথাও 
সত্যি, বড রকমের জটিল কোনো অপরাধ ঘটিলেই, শ্যামাপদ ওব কাছেই 
ছুটে আসে । অশোককে সে কোনে। রকমেই অস্বীকাব করতে পারে না । 
বোধহয়, তাব বাহ্যিক আআআঁচব্ণ বাদ দিলে, সে মনে মনে অশোককে তাবিফ 
করে এবং একটু ভালোবাসে । 

অশোক এ পর্যন্ত বিবিধ ধবনের অপবাধের সত্য উদ্ঘাটন কবেছে। 
কিন্তু গতকাল যে ঘটনাব রহস্য উদঘাটনের অনুরোধ ওর কাছে এসেছে, 
তাঁকে ঠিক অপরাধ বল যায় কী না, ওর ধারণ! নেই। এরকম একট 
ঘটন। ষে কেউ ওর কাছে ব্যক্ত করবে, কোনোদিন ভাবতে পারে নি। এত 


জন্মদাতা ২৫৭ 


অবাক ও কখনো হয় নি। এবং মানুষের জীবন বা চরিত্র যে এত বিচিত্র 
আর জটিল হতে পারে, আগে কখনে। মনে হয় নি। 

অশোকের নিজের একটা থিওরি আছে। সেটা কতখানি ওর নিজস্ব, 
তা ও নিজেও বলতে পারে না। হয়তো অনেক অপরাধতত্ববিদেরা এই 
থিওরিতে কাজ করেন। অশোক কোনে অপরাধের কথা শুনলে, আগে 
নিজেকে অপরাধী চিন্তা করে নেয়, তারপরে নিজের মধ্যেই, মোটিভের 
সন্ধান করে নেয়। মোটিভের সন্ধান পেলে, তারপরে আকশনের ফরমূল, 
নিজের কাছ থেকে বের করে নেয়। অতি নিপুণভাবে, সকলের চোখে 
'দিয়ে, কীভাবে অপরাধট। করা যায়, ও নিজেকে দিয়ে আগে সেটা ভাবে । 
অপরাঁধতত্বের শ্রেণীবিভাগ, এ ক্ষেত্রে ওর নিজের মানসিকতার কী বিচার 
হতে পারে, ওসব নিয়ে মাথা ঘামায় না। কিন্তু গতকাল যে ঘটনার সত্য 
উদ্ধারের অনুশেধ ওর কাছে এসেছে, সেই ঘটনার মধ্যে, ও নিজেকে দিয়ে 
কিছুই চিন্তা করতে পারছে না৷ । 

গতকাল বিকালে, স্ুবিমলদ। এসেছিলেন! স্থৃবিমল দাশগুপ্ত । স্ুবিমল 
এ শহরে আদি বাসিন্দা নন। এক পুরুষের বাস। আদি বাড়ি ছিল 
পূর্ববঙ্গে, বরিশালে। এখন এ শহরে বাড়ি করেছেন। অবস্থাও বেশ 
ভালো । কলকাতা আর এ শহরে ছুটে! বাস-সাভিন আছে। একটি 
পেট্রোল-পাম্প, আছে । ওর এক দাদা আছেন। তিনি কলকাতায় 
থাকেন। তিনিও ব্যবসায়ী, স্ুবিমলের ব্যবসার সঙ্গে কোনো যোগ নেই! 
বাসের ব্যবসা সুবিমলের বাবার ছিল। তিনিই ছোট ছেলেকে দিয়ে 
গিয়েছেন। পেট্রোল-পাম্পটা ম্থবিমল নিজে করেছেন। বাবা, মা, দুজনেই 
মারা গিয়েছেন । স্বামী-স্ত্রীর সচ্ছল সংসার সুখী দম্পতি বলেই, শহরের 
লোকে এঁদের জানে । স্ুুবিমলের একটি ছোট গাড়ি আছে, নিজেই চালান। 
ড্রাইভার রাখেন নি। 

সুবিমলের স্ত্রীকে ঠিক আধুনিক! বলা যায় না। বাইরে তাকে বিশেষ 
দেখা যায় না । বিশেষ কোনে অনুষ্ঠানে ব নিমন্ত্রণের বাড়িতে ব৷ সিনেমায় 
দেখা গেলেও, একল। কখনে। দেখা যায় না, স্ুবিমল সঙ্গে থাকেন । বিভা, 
সবিমলের স্ত্রীকে অশোক কয়েকবার দেখেছে । কথাবার্তা হয় নি, কারণ 
স্ুবিমল কখনে! ওঁর স্ত্রীর সঙ্গে, মুখোমুখি পরিচয় করিয়ে দেন নি। আজকাল 
সামাজিকতা বলতে য। বোঝায়, সেদিক থেকে, ম্থুবিমল হয়তো। কিছুটা রক্ষণ- 
শীল। অথবা ওর স্ত্রী বিভাই হয়তো, বাইরের লোকজনদের সঙ্গে, তেমন 
কথাবার্তা বলতে, ব৷ মেঙ্গামেশা করতে পারেন না? অথচ অশোক শুনেছে, 
বিভা দাশগপ্ত। শিক্ষিত | ইংরাজিতে অনার্প নিয়ে নাকি পাস করেছেন। 

১৭ 


২৫০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্াকাছ্নী 


বয়স অনুমান তিরিশ-বত্রিশ হতে পারে। 

স্থবিমল নিজে স্বাস্থ্যবান ম্পুরুষ। বয়স চল্লিশ প্রায়। ওর পাশে, 
বিভা আরো সুন্দর । রূপদী তাকে বলতেই হবে, এবং স্বাস্থাবতীও বটে। 
অশোক কয়েকবার যা দেখেছে, মনে হয়েছে, মহিল। বেশ বুদ্ধিমতী এবং 
অমায়িক হাসি-খুশি। প্রায় আট বছর বিয়ে হয়েছে। অভাব একটি মাত্র, 
কোনে সম্তানাদি হয় নি। অনেকেই অনুমান করে, আর বোধহয় হবে না! 
যার দোষেই হোক । 

ন্বিমল এক সময়ে, শহরের আযাথলেটিক ক্লাব, থিয়েটার ইত্যাদি নিয়ে 
থুব মাতামাতি করতেন। পারলে এখনো করেন। সেজন্য, অধিকাংশ 
ছেলেমেয়েদের কাছেই, তিনি নুবিমলদা। তিনিও বেশ হাসিখুশি লোক, 
সকলের সঙ্গেই মেলামেশ! করেন, কথাবার্তা বলেন। কিন্তু গতকাল স্থুবিমল 
অশোককে অবাক করে দিয়েছেন । গতকণল বিকালে অশোক সবেমাত্র 
দোতাল! থেকে নেমে, ওদের মন্দিরের রকে গিয়ে বসেছে । ম্বুবিমল ওর 
ছোট গাড়িটা নিয়ে তখন এলেন। মুখখানি শুকনো, একটু গম্ভীর, যদিও 
অশোকের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, “গোয়েন্দা ঠাকুর, তোমার 
কাছে একটু এলাম ।, 

অশোক তাড়াতাড়ি রক থেকে নেমে জিজ্ঞেদ করেছিল, “কী ব্যাপার 
সুবিমলদা ? একট। খবর দিলেঃ আমি নিজেই যেতাম 1, 

্থবিমল গাঁড়ি থেকে নেমে বলেছিলেন, “তাতে ন্বিধ। হত না। তোমার 
সঙ্গে একটু বিশেষ কথা! আছে। খুবই গোপন, তুমি আমি ছাড়া, কেউ 
জানবে না আমার বাঁড়িতে বসে বলার অন্থুবিধা আছে বলেই তোমার 
কাছে চলে এলাম ।' 

অশোক অবাক অনুলন্ধিংনু চোখে স্ুবিমলের দিকে তাকিয়েছিল। 
দেখেছিল, ওর মুখে সেই.স্বভাবসিদ্ধ হাসি নেই। চোখের কোল বসা' কিন্তু 
দৃষ্টিতে কেমন একটা চঞ্চলতা। মুখ গন্তীর। অশোক বলেছিল, “তাই 
নাকি? আনুন, ঘরে গিয়ে বসি ॥ 

অশোক ওর বসবার ঘরে নুবিমলকে নিয়ে বসিয়েছিল | ওর বসবার ঘর- 
জোড়। তক্তপোশ, তার ওপরে শতরঞ্জি পাতা । গুটি কয়েক তাকিয়।। 
তাস দাব। ইতাঁদি খেল।, বা নিছক আড্ডা৷ ছাড়া, ওর ঘরে আর কিছু হয় 
না। নুবিমল কৌচা তুলে বসে, অন্যমনস্ক মুখে একটি সিগারেট ধরিয়ে- 
ছিলেন। খানিকক্ষণ কোনো কথা বলেন নি। অশোক ওঁর কাছেই বসে- 
ছিল। বেশ খানিকক্ষণ পরে, ন্ুুবিমল যেন নিজের থেকেই চমকে উঠে 
বলেছিলেন, “ওহ্‌, হ্যা, কথাটা বলি। তোমার কাছে একট। অনুরোধ, 


গন্মদা তা ২৫৯ 


কথাট। পীাচ-কান করো না 

অশোক বলেছিল, 'আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।, 

মবিমল বলেছিলেন, “সেই ভরসাতেই, তোমার কাছে আগে এসেছি ।' 

অশোক তখনো কিছুই বুঝতে পারছিল না, কোনে অনুমানই না| 
ন্ুবিমল আবার একটু চুপ করে থেকে, বলেছিলেন, “তুমি তে জানই, 
আমার কোনে! ছেলেমেয়ে নেই। সেজন্য তোমার বৌদির আর আমার 
মনে একট! কষ্ট বরাবরই খচখচ. করে। কিন্তু মন তে। মানে না, আশাও 
যাঁয় না। তাই বহু জায়গায় বহু পূজ। দিয়েছি, নানান থানে গিয়ে হত্যে 
দিয়েছি। তোমার বৌদি, এমন কি আমিওঃ বহু তাবিজ মাহ্‌লি ধারণ 
গ্রেছি। সবই বিফলে গেছে, কিছুই হয় নি। মন দুর্বল হলে, মানুষ কী 
নাকরে। এসব বিষয়ে, আগে কখনো বিশ্বাস ছিল না, তবু করেছি, 'বিশ্বাস 
করেই করেছি, যদি কিছু হয়ে যায়'। হয় নি।” 

স্ুবিমল একটি নিশ্বাস ফেলে নতুন আর একটি সিগারেট ধরিয়েছিলেন। 
অশোক লক্ষ্য করেছিল গর আঙুল কাপছে। মনে হয়েছিল, নার্ভ 
টেনশনের ব্যাপার। শ্ুবিমল আবার বলেছিলেন, প্রায় বছর দেড়েক 
আগে, এনব পূজ। হত্যে মাহুলি তাঁবিজ নেওয়া, আমি প্রায় ছেড়েই দিয়েছি । 
তার কারণও আছে । আমি কলকাতায় বিশেষজ্ঞকে দিয়ে নিজেকে পরীক্ষা 
করিয়েছি। তাতে জান। গেছে, আমার বীর্ষ থাকলেও, ম্পার্মোটা_-মানে, 
গুক্রকীট মুত। মৃতও বলা যায় না। আমার কোনে। স্পার্মোট। শ্ষ্টি হয় 
না। তার জন্য নরম্যাল সেক্‌স্‌ লাইফের কোনে অসুবিধা হয় না, কিক 
॥সানুষের জন্মের য! মূল, সেই শুক্রকীট না থাকার দরুন, আমার ওরসে 
কখনোই কোনো সন্তান হবে না। কথাট। ছঃখের হলেও, নির্মম সত্য । 
বিশেষজ্ঞ একবার পরীক্ষায় এ রায় দেন নি, ছুবার পরীক্ষা করেছিলেন। 
জানিয়েছেন, আমার ভেতরে, স্পার্মোটা স্থপ্টি করাও সম্ভব না। সাধারণত 
অল্প বয়সে কোনে। ভারি রোগ হলে, অনেক সময় এরকম ঘটে । আমার 
কোনো ভারি অসুখ কখনো করে নি। আমার জন্মই শুক্রকীটহীন জীবন 
নিয়ে ।, 

অশোক অবাক হয়ে, মুৰিমলের ছুঃখের কাহিনী শুনেছিল। মানুষের 
শরীরের বিষয়ে, এ ধরনের কোনো ব্যাপার ওর জান ছিল না । ম্বিমলের 
চোখ-মুখ যেন আরো শুকিয়ে উঠছিল, একটা উত্তেজনাও লক্ষণীয় 
ছিল। দ্বিতীয় সিগারেট শেষ না হতেই, ত হাতে তৃতীয় সিগারেট 
ধরিয়ে বলেছিলেন, “এর পরে, আর তোমার বৌদিকে পরীক্ষা করবার 
কোনো! প্রশ্নই ছিল না । গলদ কোথায়ঃ তা আমার জানা হয়ে গেছিল। 





২৬, শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী * 


কিন্ত তোমার বৌদির কাছে, কথাটা আমি বলতে পারি নি। পারিনি 
তার ৰ্বারণ, সেটাও একটা ইটারনাল কারণ বলতে পারো । পুরুষের 
রক্তের মধ্যেই বোধহয় এ ছূর্বলতা মিশে থাকে । স্ত্রীর কাছে স্বামী তার 
পৌরুষের গর্বের কথা বলতে পারে। কিন্তু সামান্ত হূর্বলতার কথাও বলতে 
পারে নাঃ 

এই পর্যস্ত বলে স্ুবিমল খেমেছিলেন। অশোক দেখেছিল, স্ুবিমল 
সিগারেটট। আঙ্লের চাপে, ছুমড়ে ফেলছিলেন। যা! বলতে চাইছিলেন, 
তা উচ্চারণ করতে যেন কষ্ট হচ্ছিল। অশোক তখনো ব্যাপারটা অনুমান 
করতে পারছিল না, ম্ববিমলের একটি আত্মিক কষ্ট ছাড়া। ও ওর মুখের 
দিকে অপলক তাকিয়েছিল। 

স্বিমল সিগণরেটট] ছাইদানিতে গুজে দিয়ে, হঠাৎ একটু যেন হাসবার 
চেষ্টা করে বলেছিলেন, “দন সাতেক আগে তোমার বৌদি বললেন, তিনি 
সম্তান-সম্ভব। | 

বলেই তিনি আর একটি সিগাসেট ধরিয়েছিলেন। অশোক সহসা যেন 
কথাটার ন্ৃত্র ধরতে পারছিল না। পরমুহুূর্তেই বিছ্যুৎ-ঝিলিকের মতো, 
কথাট1? ওর মস্তিক্ষে বিধেছিল। বুঝতে পেরেছিল। ন্থুবিমল কেন এত 
বিচলিত হয়েছেন। কিন্তু এমন একট দাম্পত্য বা পারিবারিক বিষয়, 
স্থবিমল ওকে কেন বলতে এসেছেন, বুঝতে পারে নি। তবুও একটু 
দ্বিধার সঙ্গে জিজ্ঞেস করেছিল, “সেট কি নিতান্তই অসম্ভব ? 

স্থবিমল শক্ত মুখে বলেছিলেন, “যদি অসম্ভব বলে না মনে কবি, তা 
হলে, পৌরাণিক কাহিনীর বা৷ রূপকথার দেবতার বরকে বিশ্বাস করতে হয়। 
কিন্ত আমার পক্ষে তা সম্ভব না। নিজের বিষয়ে, আমার মনে এতটুকু 
সন্দেহ নেই। যে বিশেষজ্ঞ আমার সিমেন্স পরীক্ষা করেছিলেন, তার 
প্রীক্ষাকে অবিশ্বান করার কোনে কারণ নেই। আমি নিশ্চিত, বিভার 
পেটে যে সান এসেছে, তার জন্মদাতা আমি নই ।; 

স্ুবিমলের দৃঢ়তা দেখে, অশোক কয়েক মিনিট কথা বঙঈীতে পারে নি। 
তারপরে বলেছিল, “তবু আপনি বৌদিকে একবার পরীক্ষা করিয়ে দেখতে 
পারেন। অনেক সময় স্ত্যুডো। প্রেগনেন্সি__।” 

স্থবিমল বলে উঠেছিলেন, “করিয়েছি। একথা প্রথমে আমার মনে 
হয়েছিল। হয়তো এট। ফলস্‌ প্রেগনেন্সি। আমাদের রীতা মিত্রের মাদার্স 
হোমে নিয়ে গেছলান। পরীক্ষায় জানা গেছে, বিভার প্রেগনেন্সি জেনুইন্‌। 
এখন সে তিন মাসের গভব্তী |” 

অশোক আবার চুপ করে গিয়েছিল। কী বলা উচিত, বুঝতে 
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পারছিল না। তারপরে, হঠাৎ মনে হতেই জিজ্ঞেস করেছিল, বৌদির 
সঙ্গে এ বিষয়ে আপনার কোনে। কথা হয়েছে ?, 

“কোন্‌ বিষয়ে ? 

“আপনার বিষয়ে । বৌদিকে সব ভেঙে বলেছেন ? * "' 

না। তা কেমন করে বলব? তা হলেই যে প্রশ্ন উঠে পড়বে, তার 
মুখোমুখি দড়াৰ কেমন করে, সেটাই সমস্যা । আর ফাড়ানো মানেই তুমি 
বুঝতে পারছ, হয় এদিক, না হয় ওদিক ।' 

স্ববিমলের কথ শুনে, অশোক বুঝছিল, তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত । 
নিজেকে অপমানিত ভাবছেন তে? বটেই, একটা তীব্র যন্ত্রণাও ভোগ 
কনেছেন। হয়তো] খুবই স্বাভাবিক । কিন্তু এ বিষয়ে করণীয় বা কী থাকতে 
পারে? বিশেষ করে, অশোকের? ও জিজ্রেস- করেছিল, “তা এখন কী 
করবেন ভাবছেন?” 

বিমল বলেছিলেন, “সাত দিন ধরে, দিন-রাত্র সেই কথাই ভাবছি। 
ভেতরে ভেতরে এ যন্ত্রণা পুষে রাখা কঠিন, তবু আমি কিছুই বলতে পারছি 
ন1। সবাগ্রে আমার জান! দরকার, কে সে? বিভা কার সঙ্গে যুক্ত ? 

অশোক বলেছিল, 'সে কথা তো আপনি বাড়ির অন্য লোকদের কাছেই 
জানতে পারেন। 

স্ুবিমল বলেছিলেন, “অন্য লোক বলতে দীপালি, যে মেয়েটি আমার 
বাড়িতে সর্বক্ষণ থাকে । ঠিক ঝি ছুবেল। কাজ করে দিয়ে চলে যায়। 
বিভা রান্নীটা নিজেই করে। বাঁদবাকী সংসারের যা কিছু, সবই দীপালি 
দেখাশোনা করে। নদীপালিকে আমি নানান ভাবে জিজ্ঞানাবাদ করেছি । 
এমন কি প্রচুর টাকার লোভও দেখিয়েছি । অবিশ্তটি বিভাকে লুকিয়েই 
এসব করেছি । আমি জানি, দীপালি কিছুই জানে না। সে গরীবের 
ঘরের স্বামী পরিত্যক্ত, তিন কুলে কেউ নেই । এক হাজার টাক? তার 
কাছে অনেকখানি । তা ছাড়া, আমি-ওর চোখ-মুখ দেখেই বুঝেছি, ওর 
কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই অবিশ্বাস্ত । জীবনে এত অবাক ও কখনো হয় নি। 
ছলনা করলে আমি বুঝতে পারতাম ।' 

অশোক বলেছিল, “দীপালিকে ফাকি দিয়ে, বাড়ির মধ্যে কারুর সঙ্গে 
মেলামেশ। করা কি সম্ভব ?, 

স্থবিমল বলেছিল, “সেটা! আমারও প্রশ্ন, কিন্তু কোনে জবাব পাচ্ছি না৷ 

*বৌদি কি এর মধ্যে বাপের বাড়ি বা অন্য কোথাও গেছলেন ? 

“কোথাও ন।। ছ” মাস আগে, আমার সঙ্গে সাউথ ইগ্ডিয়াতে বেড়াতে 
গ্ছেল, তা ছাড়া আর কোথাও যায় নি।, 


২৬২ শতব্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েনাকাহিনী 


«এ শহরে, কারোর বাড়িতে বৌদির নিয়মিত ঘাতায়াত আছে? 

“কোনো বাড়িতেই না। বিভাকে সেজন্য অনেকে দেমাকী ভাবে । 
আমার সঙ্গে ছাড়া, বাড়ি থেকেও কোথাও বেরোয় না ॥ 

অশোক আবার চুপ করেছিল খানিকক্ষণ। তারপরে বলেছিল, “কিন্ত 
স্মবিমলদা, এ বিষয়ে আমি কী করতে পারি? 

স্থবিমল বলেছিলেন, তুমি শুধু সেই লোকটিকে খু'জে বের করে দাও । 
কে সে, যে বিভার সম্তানের জন্মতাদ] ? 

অশোক বলেছিল, "তা জেনেই বা আপনার কী হবে? আমার তে। 
মনে হয়, এ বিষয়ে বৌদির সঙ্গে কথা বলে, যা হোক একটা ফয়সালা করো 
নেওয়াই ভালে ।' 

সুবিমল হতাশভাবে হাত মেলে দিয়ে বলেছিলেন, “বিভার সঙ্গে কী 
ফয়সাল। আমি করব, কিছুই বুঝতে পারছি না । তোমাকেও বুঝিয়ে বলতে 
পারছি না। এ এমন একটা ব্যাপার-_আমি জানি না, তুমি ফীল করতে 
পারছ কী না। এত ডেলিকেট, অথচ-_অথচ-_।, 

স্বিমল কথ! শেষ করতে পারেন নি, একটা অসহায় যস্থণা আর 
উত্তেজনায়, কথা হারিয়ে ফেলেছিলেন। অশোক বুঝতে পারছিল, 
ন্ুবিমলদার এ অবস্থাটা ভালে! না। এর পরিণতি, গুর শরীর বা নায়ুর 
পক্ষে গুরুতর ক্ষতির কারণ হতে পারে । ওর অবস্থা দেখে, অনুমান করা 
যাচ্ছিল, বঞ্চনা এবং অপমানটাই সব না, সম্ভবত উনি স্ত্রীকে ভালোবাসেন। 
তা না হলে, রাগে এবং ঘৃণায়, সরাসরি একটা ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারতেন ।. 
রীতিমতে। বৈজ্ঞানিক প্রমাণ তর হাতে আছে । তাতে, ওর স্ত্রী ছ্িচারিণী, 
এটা প্রমাণ কর! কিছুমাত্র অন্ুবিধার বিষয় না । বিচ্ছেদ অনায়াসেই হতে 
পারে। কিন্তু সেরকম কোনো কফয়সালার কথাও গ্রবিমল ভাবতে 
পারছিলেন না। 

স্মুবিমল আবার নিজেই বলে উঠেছিলেন, “এমন কি, আমার এ কথাও 
মনে হয়েছিল, সাময়িকভাবে হয়তো আমার স্পার্মোটা জন্ম নিতে পারে। 
মনে হতেই, আমি কলকাতায় সেই বিশেষজ্ঞকে টেলিফোন করে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, এরকম কিছু ঘটতে পারে কী না? জবাবে তিনি বলেছেন, 
অসম্ভব। আমার সবকিছু তিনি যে ভাবে পরীক্ষা করেছেন, বাস্তব ক্ষেত্রে 
তা কখনে। সম্ভব না। এর পরে- এর পরে- 

বলতে বলতে সুবিমল যেন অস্থির হয়ে উঠেছিলেন, গর চোখ দুটো লাল 
হয়ে উঠেছিল, বলেছিলেন, 'এর পরে, আমি কী ব্যবস্থা করব জানি না, 
কিন্ত আমাকে জানতেই হবে, মেকে? কার সঙ্গে বিভার, কী ব্যাপার 


জন্মদাতা ২৬৩ 


আছে? কী ভাবে মেই যোগাযোগ ঘটাচ্ছে? বিভাকে আমি সে 
কথ জিজ্ঞেস করতে পারছি না, পারব না, কিন্তু না জানলে আমার মাথা 
থারাঁপ হয়ে যাবে ॥ 

অশোক স্ুবিমলের মনের অবস্থা কিছুটা অনুমান করতে পেরেছিল। 
আট বছরের বিবাহিত জীবনে, ধাকে উনি কখনো! কোনো কারণে অবিশ্বাস 
করনে পারেন নি, দাম্পতা জীবনের একটি চরম বিপর্যয়ে, একদিকে 
যেমন সমস্ত বিশ্বাস ধূলিসাৎ হয়ে গিয়েছে, তেমনি পৌরুষেও প্রচণ্ড আঘাত 
লেগেছে । মনের ভারসাম্য এখনো আছে, ভেডে যাওয়া কিছুমাত্র 
বিচিত্র না। অশোকের মনে হয়েছিল, এ থেকে আর একটি ভয়ঙ্কর- 
বিপর্যয়ের স্থতি হতে পারে, তা৷ হল হত্যা । হয় বিভা হত্যা, অথবা, 
ইতিমধ্যেই যে অপরিচিতকে* সুবিমল তার প্রতিছন্থী ভাবতে আরম্ত 
করেছেন, তার নিধন। প্রবাদ, যুদ্ধ আর প্রেমে, মানুষ কোনে। নীতি 
আর আদর্শকেই মানতে চায় না । মহাভারত সেই সাক্ষী দেয়। 

অশোক আরো ভেবেছিল, সুবিমল তার স্ত্রীর সঙ্গে, তথাকথিত 
ভদ্রলোকের মতো কোনো ফয়লাল। করতে পারবেন না । অধিকাংশ ক্ষেত্রে, 
মানুষের মনে ঘুণা যত তীব্র কৌতুহলও ততখানিই তীব্র । মেঘনাদের 
মতে। কে্ট মেঘের আড়াল থেকে তীর নিক্ষেপ করে যাবে, এটা অসহনীয় । 
তাকে দেখতে এবং জানতে হবে। 

স্ববিমল আবার সিগারেট ধরিয়েছিলেন। অশোক জিজ্ঞেন করেছিল, 
“গত সাত দিন ধরে বৌদির আচরণে নতুন কিছু লক্ষ্য করেছেন ?, 

স্বিমল একটু ভেবে বলেছিলেন, “তেমন একটা কিছু মনে করতে 
পারছি না।, 

“মা! হতে যাচ্ছেন বলে একট খুশি খুশি ভা ?, 

“না, সেরকম কিছু ছেখি নি। শরীরটাও বিশেষ ভালে। নেই। 
প্রেগনেন্সির নানান উপসর্গ থলে! দেখা দিতে আরম্ভ করেছে । আমি ইচ্ছা 
করেই কয়েকদিন একটু বেশি রাত্রে শুতে যাই যাতে বিভার সঙ্গে 
আমাকে বেশি কথা বলতে না হয়। কথা বলতে গেলে, কী বলতে কী 
বলে ফেঙ্গব, সেই ভয়ে দেরি করি । বিভা ঘুমিয়ে পড়ে । সেটাই যা রক্ষে।» 

অশোক বুঝতে পেরেছিল, বিভার ঘুমিয়ে পড়া মানেই, সে নিশ্চিত 
আছে! তবুও সববিমলকে জিজ্ধেন করেছিল, “কিন্ত আপনার মধ্যে তো৷ 
বেশ পরিবর্তন হয়েছে, সেটা কি বৌদির চোখে পড়ছে না ? 

ম্ববিমল বলেছিল, “অস্তূত বিভার আচরণ কথাবার্তা থেকে তা বোবা 
যায় না। অবিশ্টি, আমি ওর সামনে বিশেষ যাচ্ছি না।” 
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অশোক তথাপি, এ বিষয়ে ওর করণীয় স্থির করতে পাঁরে নি। খুনের 
রহমত উদ্ঘাটনের থেকেও, ব্যাপারটা ওর কাছে বেশি জটিল মনে হযেছিল। 
তা ছাড়া, এ-রকম বিষয়ের মধ্যে, ওর যেতে ইচ্ছা! করছিল না। একটু 
সংকোচ করে বলেছিল, “্সুবিমলদা, এ ব্যাপারে আপনি আমাকে ছেড়ে 
দিন। আমার পক্ষে এট। ঠিক হয়ে উঠবে না।, 
ভ্ববিমল অশোকের হাত চেপে ধরে, ব্যগ্রভাবে বলেছিলেন, "অশোক, এ 
বিষয় নিয়ে, আমি কারোর কাছে যেতে পারব না । এটা তে। দশ জনের 
»কাছে খোলাখুলি বলে বেড়াবার কথা না। তোমার ওপরে আমার আস্থা 
আছে, তুমিই একমাত্র পারো এটা বের করতে । এট্ুকুন করে, তুমি 
আমাকে বাঁচাও ।” 
স্থবিমলের ব্যাকুলতা দেখে, অশোক হঠাৎ কিছু বলতে পারে নি। 
স্ববিমল আবার বলেছিলেন, “টাক1-পয়সার কথা €&1মাকে আর কা বলব। 
তুমি যা বলবে -_ 
শোক বাধা দিয়ে বলেছিল, “আরে ছি.ছি স্থুবিমলদা, টণকা-পয়সার 
কথা কী বলছেন! 
স্থবিমল বলেছিলেন, 'জানি ভাই, খাওয়া-পরার অভাব তোমাদের 
বাপ-পিতামহ রেখে যান নি। কিন্তু তুমি আমীকে রিফিউজ করতে পারবে 
না। আমি জানি, তুমি এট পারো, তোমাকে আমার জন্য করতেই হবে ।” 
অশোক একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, “বেশ, আমি চেষ্টা করছি। 
তবে আপনাকে কিন্তু মনে রাখতেই হবে সুবিমলদা, যে লোকের সঙ্গে বৌদি 
তার নিজের ইচ্ছায় কিছু করেছেন, তার কোন ক্ষতি করা আপনার উচিত 
হবে না। আর মনে যত কষ্টই পান, কিন্ত উত্তেজনার মাথায় বৌদিকে 
হঠাৎ কিছু করে বসবেন না 1, | 
“হঠাৎ কিছু করে বসা বলতে কী বলছ ? 
“অনেক কিছু হতে পারে। হয়তো মারধোর করবেন ? 
স্ববিমল একটু ভেবে বলেছিলেন, “এখনও পর্যস্ত সেরকম কিছু মনে 
হয় নি।+ 
অশৌক বলেছিল, "আর একট কাজও মাপনি করতে পারেন। 
ইমিডিয়েটলি কোনে ক্লিনিকে গিয়ে, আবরশন করিয়ে নিতে পারেন। 
অবিশ্যি বদি বৌদির ইচ্ছ! থাকে !' 
স্ববিমল বলেছিলেন, “তুমি কি বলতে চাও, তোমার বৌদির ইচ্ছাই সব? 
আমার মেনে নেবার কোনো প্রশ্ন নেই ? 
অশোক তাড়াতাড়ি বলেছিল, "যা, সা তো। নিশ্চয়ই । আপনি মেনে 
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না! নিলে কিছুই হতে পাঁরে না।, 

“কিন্ত আমি সে-সব কথা এখনে! কিছু ভাবিই নি। আগে আমি 
কেবল জানতে চাই, সে কে? 

অশোক মাথা ঝাঁকিয়ে বলেছিল, “ঠিক আছে। আমি পরে আপনার 
সঙ্গে যোগাযোগ করব । হয়তো আপনার বাড়িতে আমাকে যেতে হতে 
পারে। আর চেষ্টা করবেন, বৌদির সামনে স্বাভাবিক থাকতে, ওঁন মনে 
যেন কোনো সন্দেহের উদ্রেক না হয় । 

স্ববিমল বলেছিলেন, “সে চেষ্টা! আমি করে যাচ্ছি 
এ. সুবিমল চলে যাবার পরে, অশোক অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে ভেবেছিল। 
অবাস্তব না, কিন্ত এরকম একটা অদ্ভুত ব্যাপার নিয়ে ওর কাছে কেউ 
কখনো আসে নি। আুবিমলের রূথা থেকে, এটা নিশ্চিত বোঝা গিয়েছিল, 
ঘটনাটি নিশ্ছিদ্র সমস্ত রকম পরীক্ষ।-নিরাক্ষার দ্বারা, এট! প্রমাণিত, বিভা 
গর্ভবতী, এবং স্ববিমলের দ্বারা তা সঞ্চারিত নু । সন্তানের জন্ম কোনো 
অলৌকিক ঘটনা হতে পারে না, অতএব জন্মদাতাও নিশ্চিতই কেউ 
সাছে। কেসে? যোগাযোগ কী করে সম্ভব? দীপালি নামে ঝিকে 
স্বিমল অবিশ্বান করেন না। তার অর্থ দাড়ায়, বাড়িতে সর্বক্ষণ একজন 
থাক! সত্বেও, সে কিছুই জানতে পারে নি? বিভা! একলা। বাইরে বেরোন 
না। একলা কোনে! বাড়িতে যাতায়াত নেই। বাড়িতে কোনে! আত্মীয় 
স্বজন কেউ আসে নি। কোনো পুরুষের পক্ষে বাড়ির অন্দর-মহলে যাওয়া! 
সম্ভব না। 

সুবিমল প্রায়ই কলকাতা! যান। সকালে যান, বিকালে আসেন, 
অন্তান্য দিন ছুপুরেও বাঁড়িতেই থাকেন। রাত্রে তার বাইরে থাকার কোনো 
প্রশ্নই নেই। অতএব, প্রশ্ন জাগে, বিভা দীপালিকে নিয়ে, সুবিমলের 
অবর্তমানে যখন ছুপুরে বাড়িতে থাকেন, তখন দীপালি কোথায় থাকে, 
বিভা কোথায় থাকেন? সম্ভবত এর জবাব, বিভা ওপরে শোবার ঘরে 
শুতে ষান। দীপাঁলি নিচে বা ওপরেই বারান্দায় কোথাও থাকে। 
দীপালির যদি দিনে ঘুমানো অভ্যাস থাকে, তবে মে সময়টা বিভা কাজে 
লাগাতে পারেন। আবার এ কথাও ভাবতে হয়, বিভা স্বভাব-ছিচারিণী 
নন। তা যদি হতেন, তা হলে, স্ুবিমলের অভিজ্ঞের দ্বারা পরীক্ষার 
আগেই, তিনি মা হতে পারতেন। ন্থুবিমল কোনোদিন কিছুই বুঝতে 
পারতেন না। দেড় বছর আগে পরীক্ষা! করিয়েছিলেন বলেই, এখন বুঝতে 
পারছেন। গত দেড় বছরের, এক বছরের মধ্যেও, বিভা নিশ্চয়ই কিছু 
করেন নি। গর্ভধারণে তিনি সক্ষম, কিছু করলে, আরো আগেই গর্ভবতী 
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হতেন। এখন তিনি তিন মাসের গর্ভবতী । ধরা যেতে পারে, গত চার 
মাস থেকে ছ'মাসের মধ্যে, তীর সঙ্গে কোনে পুরুষের যোগাযোগ হয়েছে । 

ছ'মাস আগে, বিভাকে নিয়ে স্ুবিমল দক্ষিণ ভারতে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন । সম্ভবত মাসখানেক বেড়িয়েছেন। সেই সময়ের মধ্যে যদি 
কিছু ঘটে থাকত, তাহলে গর্ভকাল আরো! বেশি হত। প্রায় চার পাচ 
মাস। অতএব বাইরে কিছু ঘটে নি। তা হলে? অশোকের চোখের 
সামনে, স্বুবিমলের দোতলা বাড়িটার ছবি ভেসে উঠেছিল । রাস্তার ওপরে, 
ছোট দোতলা বাড়ি, পুব-মুখো। পিছনে পশ্চিম দ্রিকে একটি ছোট 
বাগান আছে। পাঁচিল-ঘেরা বাগানের আশেপাশে আরে! বাড়ি আছে ? 
প্রতিবেশী কোনে পুরুষের ব্যাপার যদি হয়, দিনের বেল! পাঁচিল টপকে» 
ম্ববিমলের বাগানে ঢোক কঠিন । লোকের চোখে পড়বেই। তাহলে ? 

গতকাল বিকালে তখনো অশোকের সান্ধ্য আড্ডার বন্ধুরা এসে জোটে 
নি। ও বাড়ির ভিতরে গিয়ে, খিড়কি দরজ! খুলে, ছোট গলির অন্যদিকের 
মুখে, কাঞ্চন বৌদির বাড়ি গিয়েছিল । বিকলাঙ্গ জ্ঞাতি দাদ গোবিন্দর স্ত্রী 
কাঞ্চন বৌদি, নিঃসস্তান যুবতী, অশোকের বন্ধু। বাড়ির ভিতরে ঢুকে 
দেখেছিল, গা ধুয়ে চুল বেঁধে, ধোয়া শাড়ি পরে, কাঞ্চন উঠোনের ধারে 
বারান্দায় পা ঝুলিয়ে বসে, পাঁথরবাঁটি থেকে তুলে কিছু খাচ্ছিল। 
অশৌককে দেখতে পায় নি। ও পাঁটিপে টিপে, কাছে গিয়ে দেখেছিল, 
কাঞ্চন ঠেহুলের আচারে একেবারে মজে আছে। বিকালে অশোককে 
কাঞ্চন চ। খাইয়ে এসেছিল। তারপরে আচার নিয়ে একলা বসেছিল: 
নিশ্য়। ও ঠোট টিশে হেসে বলে উঠেছিল, এ সুখবরট! ঘন্টাখানেক 
আগেও তো দাও নি? 

কাঞ্চন চমকে উঠে বলেছিল, “কে রে? 

মুখ ফিরিয়ে অশোককে দেখেই, ভেজা ঠোঁট ফুলিয়ে, ভূক কুঁচকে 
বলেছিল, “অমভ্য । এমন চমকে দিয়েছে, বাঁববা ! 

অশোক বলেছিল, তা না হয় হল, কিন্তু ন্থখবরট। চেপে গেছ কেন ? 

কাঞ্চন অৰাক মুখে ৰলেছিলঃ “কিসের ুখবর ? 

'এই যে রসিয়ে রসিয়ে তেঁতুলের আচার গিলছ, তার তে। একটাই 
কারণ। 

“সেটা কী?” 

অশোক তুরু তুলে, গম্ভীর মুখে বলেছিল, শুনেছি বিবাহিতা! মেয়েরা 
এক সময়ে খুব আচার টাচাঁর খায়, মুখের রুচি নাকি নষ্ট হয়ে যায় ।: 

কাঞ্চন লাফ দিয়ে উঠে, অশোঁককে কিল মারতে উচ্ভত হয়েছিল । 


জন্মদাতা ২৬৭ 


অশোক ছিটকে সরে গিয়েছিল। কাঞ্চন ফুঁসে উঠে বলেছিল, "পাজী 
কোথাকার ! মুখে কিছু আটকায় না, না? 

বলেই কাঞ্চন অভিমানে মুখ ভার করে, আবার বলেছিল, “এ জন্মে 
কোনোদিন মা হতে পাঁরব না! জেনেই, এরকম ঠাট্র। করতে পারলে 1, 

অশোক তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হয়ে, হাতজোড় করে বলেছিল, “দোহাই 
কাঞ্চন বৌদি, সিরিয়াসলি নিও না। একটু তোমার পেছনে লাগছিলাম।+ 

কাঞ্চন যতক্ষণ না হেসেছে, ততক্ষণ অশোক হাতজোড করে দণড়িয়ে- 
ছিল। বলেছিল, “ক্ষম। তে ?' 

কাঞ্চন বলেছিল, “ফাজিল কোথাকার ! তা এ সময়ে আড্ডা ছেড়ে 
বাড়ির ভেতর কেন ? “এক কাণ্ড ঘটেছে, তোমাকে বলতে এলাম 

বঞঙ্জে অশৌক ন্ুবিমলের "মার বিভার ঘটন! বলেছিল। অশোকের 
যা কিছু গোপন কথা সবই কাঞ্চন জানে । ওর সব আলোচনাই কাঞ্চনের 
সঙ্গে হয়। কাঞ্চনের স্বাভাবিক সাংসারিক "বুদ্ধি, অনেক সময়, আশ্চর্য 
রকমের সূত্র ধরে দেয়। *কাঞ্চণ সব ঘটন! শুনে, হেসে উঠে বলেছিল, 
«এ যে তোমার সেই, চিটুঠি মে লেড়কা হওয়ার মতো । সত্যি নাকি ? 

'হ্যা, এ সব কথ। কখনে। মিথ্যা করে বলা যায় ?; 

কাঞ্চন নিরিষ্টভাবে খানিকক্ষণ ভেবে বলেছিল, দেখ বাপু, আমার মনে 
হয়, ঘটনাটা হঠীৎ ঘটে গেছে । এটা কোনে! নিয়মিত মেলামেশার ব্যাপার 
নয়। 

অশোক বলেছিল, “সেটা! আমার মনে হয়েছে । বিভ। দাশগুপ্ত দুশ্চরিত্রা 
নয়, আকসিডেন্টাল কিছু ঘটে গেছে; যা মানুষ সব সময়ে ব্যাখ্য। করতে 
পারে না। কিন্তু সেই আকসিডেন্টট! ঘটতে পারে কার সঙ্গে ? 

কাঞ্চন বলেছিল, “এমন কারোর সঙ্গে, যাকে কিছুতেই সন্দেহের মধ্যে 
আনা যায় না।? “সেরকম কারোকে তো খুঁজেই পাওয়া যাচ্ছে ন1।, 

কাঞ্চন দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছিল, “নিশ্চই যাবে, যেতেই হবে। লে হয়তে। 
সামনেই রয়েছে, কিন্ত তাকে চেনা যাচ্ছে ন7া। ভালে! করে খোজ, ঠিক 
পাবে। অশোক গভীর চিস্তায় ডুবে গিয়েছিল। 

বেল! প্রায় সাড়ে চারটে । অশোক এসে দীড়াল, সুবিমলের বাড়ির 
বিপরীত দিকে । নিচের দরজা-জানাল। সবই বন্ধ। ওপরের ব্যালকনি 
ফাকা, সেখানে কেউ নেই। গ্যারেজের কোলাপমিবল গেট তালা-বন্ধ, 
গাঁড়ি নেই। সুবিমল কোথাও গিয়েছেন । অশোক ওপরের দিকে তাকিয়ে 
দেখল, দরজা বন্ধ, জানালাগুলো৷ খোলা । বিভা হয়তো এখন উপরেই, 
আছেন। দীপালি কি নিচে কাজ করছে? সম্ভবত। 
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স্থবিমলের বাড়ির পাশ দিয়ে, পশ্চিম দিকে একটা রাস্তা গিয়েছে 
সেদিক থেকে একটা কোলাহল ভেসে আসছে । অশোক সেদিকে গেল। 
নুবিমলের বাগানে পাঁচিলের পাশ দিয়ে গেল। পাঁচিল শেষ হতেই, 
বাদিকে বেশ খানিকট। পোড়ে জায়গা, মাঠ বল! যায়। সেখানে কিছু 
ছেলে ফুটবল খেলছে । কোলাঁহলট। ওদেরই চিৎকার-টেঁচামেচি । মাঠের 
গায়েই স্ুবিমলের বাগানের পাচিলের সীমানা । অশোক ভিতরের দিকে 
তাকিয়ে দেখল, বাড়ির পশ্চিম দিকেও দোতলায় বেলিং ঘের! বারান্দ! 
রয়েছে । এদিকটায় দরজ'জানাল! সবই খোলা, কিন্ত কারোকে দেখা 
যাচ্ছে না। 

অশোক ছেলেদের খেল। দেখতে দেখতে খানিকটা এগিয়ে গেল। এ 
পাড়ায় ওর জানাশোন। ছু তিনজন বন্ধু আছে। সকলেই চাকরি করে,, 
এখনো ফেরে নি। অশোক আবার ফিরল, আর তখনই একজনের শট লেগে 
বলট! স্থুবিমলের পাচিল ডিঙিয়ে বাগানে গিয়ে পড়ল। পাঁচিল তেমন উচু 
না। সঙ্গে সঙ্গে ছু তিনটে ছেলে, লাফিয়ে গাঁণিলে ওঠার চেষ্টা করল। 
বিভাকে দেখা গেল, রেলিংয়ের ধারে এসে দীড়ালেন। মাথায় ঘোমটা নেই, 
আলুলায়িত কেশ। সত্যি রূপসী । বলে উঠলেন, 'তোদের আসতে হবে 
নাঃ নিমু যাচ্ছে? 

অশোক দীড়াল না, কিন্তু খুব মন্থরভাবে এগোল । পাঁচিলের ওপর 
ছেলেরা বাঁগানের দিকে তাঁকিয়ে বলল, “এই নিমু, ওই যে, আমগাঁছের- 
গোড়ায় বলটা পড়েছে 1, 

অর্থাৎ নিমু নামে কেউ বাগানে এসেছে, অশোক দেখতে পাচ্ছে না। 
ছু তিন সেকেণ্ড পরেই, শট করার আওয়াজ হল, বলট! মাঠে এসে পড়ল। 
ছেলের! পাচিল থেকে নেমে মাঠে দৌডুল। আবার ছু সেকেণ্ডের মধ্যেই, 
বাগানের ভিতর থেকে, পাঁচিলের ওপর একটি ছেলে লাফিয়ে উঠল । তেরো- 
চৌদ্দ বছরের ফরস। ছেলে, হাফ-প্যান্ট আর গেঞ্জি গায়ে, পাঁচিলের ওপর 
দাড়িয়ে, প্যান্টের পকেট থেকে সে একটি ডাসা পেয়ারা বের করে, কামড় 
বসিয়ে, বিভার দিকে তাকাল । বিভা হাসলেন, বললেন, “পড়ে যাবে নিমুঃ 
নেমে পড়ো। 

নিমু লাফ দিয়ে পাঁচিল থেকে নামল, নেমেই মাঠের দিকে দৌড় দ্বিল। 
বিতা একটু হেসে, ভিতরে চলে গেলেন। অশোক মাঠের দিকে তাকাল । 
সবাই প্রায় একই বয়সের কিশোর; পাড়ার ছেলে । অশোক না! দাড়িয়ে 
চলতে লাগল । স্ুবিমলের বাড়ির সামনের দিকে এসে, আশেপাশের দিকে 
তাকাল। কয়েকটা ছোটখাট! দোকাঁন। মুদীখানা, মিষ্টির দোকান, চায়ের 
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দোকান, নিতান্ত পাড়ার মধ্যে যা থাকে । অশোক আবার বাড়িটার দিকে 
দেখল। দক্ষিণে লাগোয়া একটি একতল! বাড়ি, শ্রীশ মোক্তারের বাড়ি। 
অশোক যত দূর জানে, শ্রীশ মোক্তারের কোনো যুবক পুত্র নেই, একাধিক 
যুবতী কন্য। আছে। মোক্তার-কম্তাদের শহরে একটু ছুনীমও আছে। কারোর 
বিয়ে হয় নি, ছেলেদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বেড়ায়। কিন্তু অশোকের 
কোনে কাজ হবে না তাতে । মোক্তারের মেয়ের জন্মদাতা হতে পারে 
না। ও চিন্তিত মুখে, এগিয়ে চলল । বড়রাস্তায় গিয়ে, একটা সাইকেল- 
রিকশা নিয়ে, মাইল খানেক দূরে, স্ুবিমলের পেট্রোল-পাম্পে গেল। 
।স্বিমল ছিলেন, অশোককে ডেকে ভিতরে নিয়ে বসালেন। অশোক 
ব্লল, “আপনার বাড়ির আশেপাশে একটু দ্বুরে এলাম 1 
নুবিত্বল কৌতৃহলিত হয়ে জিজ্েস করলেন. “কিছু জানতে পারলে €' 
অশোক বলল, “না। আশপাশট। একটু দেখে এলাম। আপনার 
বাগানের পিছন দিকে গেছলাম, যেখানে পাঁড়ার্র ছেলের! খেল! করে ॥ 
স্ববিমল বললেন, “হ্যা, ওখানে বাচ্ছা ছেলেরা খেলা করে।" 
“বৌদিকেও দেখলাম বারান্ৰায় দাড়িয়েছিলেন। বলটা বাগানে গিয়ে 
পড়েছিল, নিমু বলে একটি ছেলে বোধহয় বাঁড়ির মধ্যেই ছিল ।, 
হয] হ্যা, স্থকুমারদার ছেলে, সুকুমার ব্যানাজী, ডানলপে চাকরি করেন 
বল-টল পড়লে, বা এমনিও নিমু কখনে। যাঁয়। বাগানের দিকটায় কি 
তোমার সন্দেহজনক কিছু মনে হল ? 
অশোক মাথা নেড়ে বলল, “না। আমি আজ যাই, ছু একদিন পরে দেখা 
করব 1 সন্ধ্যাবেলা । অশোক ওর নিজের দোতলার ঘরে, খাটে বসে আছে। 
কাঞ্চন আর ও দুজনেই চোঁখে চোখে তাঁকিয়ে আছে । অশোকের 
চোখে নিবিড় জিজ্ঞাসা । কাঞ্চনের চোখে একটি অর্থপূর্ণ ২ংকেত অশোক 
জিজ্ঞেস করল, “তুমি নিজের চোখে দেখেছ ৭? 
কাঞ্চন বলল, “নিজের চোখে । তা৷ বলে, ইচ্ছ! করে কি দেখেছি ? চোখে 
পড়ে গেছিল, তাই দেখেছি । কেন, তোমার নিজের কোনে। অভিজ্ঞত। নেই ? 
.... বলতে বঙ্গতেই কাঞ্চনের মুখ লাল হয়ে উঠল, দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। 
অশোক যেন গভীর চিন্তা থেকে জেগে উঠে বলল, “আছে, তবে অভিজ্ঞতাট। 
একটু ভিন্ন রকম। কিন্তু পাখিটাকে ধরব কেমন করে বলো তো? 
কাঞ্চন হেমে বলল, ছে মেরে তুলে নিয়ে যাও কোনো! ফাকা জায়গায়, 
তারপরে 


২৭০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


কাঞ্চন কথ শেষ করল না, অশোকের চোখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। অশোক ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলল, “'ছ'। পাখিটা বেশি সজাগ হলেই 
মুশকিল ? 

কাঞ্চন বলল, “তাহলে আর তুমি কেমন উপকারী ? 

“তা বটে। আচ্ছা, তুমিও তো এভাবে মা হতে পারো ॥ 

কাঞ্চন ঘাড়ে ঝাঁকুনি দিয়ে, তীক্ষ চোখে তাকাল, তারপরে ঠোঁট বাঁকিয়ে 
বলল, “সে আমি যখন খুশি হতে পারি, নিজেই ভালো! জানো ! 

বলেই সে ঘর থেকে দ্রুত বেরিয়ে গেল । 

পরের দিন অশোককে দেখা গেল, বিকাঁলবেল! গঙ্গার ধারের মুগ্ডেশ্বরীর 
নিরাল! ঘাটে বসে থাকতে । এদিকে কেউ বেড়াতে আসে না। ও রাস্তার 
দিকে উদ্গ্রীব চোখে তাকিয়েছিল। প্রায় মিনিট দশেক পরে, ও রবিকে 
দেখতে পেল। রবির সঙ্গে নিম, একই বয়সী ছুজনে। ছুজনেই কথা 
বলতে বলতে ঘাটের কাছে এল। রবি অশোকের দিকে তাকাল। বাড়ির 
ছেলে, রবিকেই অশোক পাঠিয়েছিল, নিমুকে ভুলিয়ে নিয়ে আমতে। 
অশোক এগিয়ে, খপ, করে নিমুর হাত কঠিন মুঠিতে চেপে ধরে, রবিকে 
বলল, “তুই দৌড়ে চলে যা । 

রবি দৌড় দিল। নিমু হঠাৎ অবাক চোখে তাকিয়ে, প্রতিবাদ করে, 
হাত ছাড়াঁবার চেষ্টা করে বলল, “বারে, আপনি আমাকে ধরলেন কেন? 

অশোক কঠিন মুখে, জলম্ত চোখে নিমুর দিকে তাকাল । এক ঝটকায় 
নিমুকে আরে। কাছে টেনে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, "চুপ! এক থাঞ্সড়ে 
তোমার বদন বিগড়ে দেব, অসভ্য বদমায়েস নোংরা ছেলে! আমি জানি 
না, তুমি কী করেছ ? 

নিমুর চোখে ভয় ফুটল, বলল, “কী করেছি ? 

“কী করেছ? মায়ের বয়সী মহিলার সঙ্গে__+ 

অশোক পুরো বাক্য শেষ না করে, বলে উঠল, “ক্লাস এইটে পড়তেই 
এসব বিদ্কে? নাক টিপলে ছুধ বেরোয়, তোমার গলা টিপে আজ গঙ্গার 
জলে ভাসিয়ে দেব। বলো, সুবিমলদার বৌয়ের সঙ্গে কী হয়েছে? 

নিমু মুহূর্তের মধ্যে কেবল চুপসে গেল না, ওর ছুচোখে অন্ধকার দেখা 
দিল। প্রায় কাদতে লাগল, বলল, “আমার__ আমার কী দোষ? কাকীমা 
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নিমু চুপ করে গেল। অশোক ধমকে উঠল, কী, কাকীমা কী 


জাল দাতা ২৭১ 


করেছেন? কাকীমা! কি তোমাকে জোর করে ঘরে ঢুকিয়ে দরজ। বদ্ধ 
করেছিলেন ? 

নিমু মাথ! নেড়ে বলল, না, জোর করেন নি। প্রথম দিন 
“দুপুরবেলা কাকীমা আমাকে তার গা হাত পা! টিপে দিতে বলেছিলেন, 
তারপর-_; 


নিমুর কথা আটকে গেল। অশোক জিজ্ঞেস করল, “ছুপুরে কেন 
গেছলে ? 


'পাঁচিল টপকে বাগানে কীচা আম পাড়তে। তখন কাকীমা দেখতে 
€পয়ে ওপরে ডেকেছিলেন।, 

“দীপালি তখন কোথায় ছিল।' 

“নিচে ঘুমোচ্ছিল।” * 

'ছুপুরে আর ক'দিন ওরকম গেছ? 

“তিন দিন। 

অশোক দেখল, স্বাস্থ্যবান সুন্দর কিশোর, এখনো গৌঁফের বেখাও 
স্পষ্ট হয় নি। বয়স তেরো-চৌন্দর বেশি না, অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র। বিভা 
নিজের সবনাশ করেছেন, না এই কিশোরের? সে বিচাবে অশোক 
যেতে চায় না, জীবন রহস্তাই ওকে অবাক করেছে। জিজ্ঞেস কবল, 
“কাকীমা তোমাকে ছুপুরে আর যেতে বলেন না? 

“না রঃ 

“অন্য সময় & 

“অন্ত সময় যাই 1, 

“তখন কাকীমা কী বলেন? 

“এমনি আদর করে কিছু খেতে দেন । 

অশোক নিমুর ভীরু চোখের দ্রিকে কয়েক মুহুর্তে তাকিয়ে থেকে বলল, 
“বুঝেছে তো, আমি সবই জানতে পেরেছি ! খবরদার, একথা ব! আমার 
কথা যদি কারোকে বল, তাহলে তোমার বাবা-মঞ্ককে আমি সব কথ 
"বলে দেব। ৰ 

নিমু মাথা নেড়ে বলল, 'কারোকে বলব না 1; 

“তামার কাকীমাকেও না।, 

“কারোকে না ॥ 

ক্মশোক নিমুকে ছেড়ে দিয়ে বলল, “যাও ভালে ছেলের মতো ল্খোপড়া! 


২৭২ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী" 


কর, খেলাধুলে। কর, ওসবে আর যেও না। 

নিমু ঘাড় কাত করে, চলে গেল। অশোক এখনো অবাক চোখে 
নিমুকে দেখতে লাগল । সত্যিই, বিচিত্র মানুষের জীবন ! কিন্তু স্ববিমল 
তীর স্ত্রীর গর্ভের সন্তানের জন্মদাতাঁকে কী চোখে দেখবেন, বা বিভার সঙ্গে 
কী ফয়সাল! করবেন, অশোকের আর তা! জানার দরকার নেই । 





লমরেশ বন্দ ॥ জন্ম ১৯২১ খুঃ। সমরেশ বস্থর সাহিত্যের অঙ্গনে অন্গ- 
প্রবেশ ঘটে তথাকথিত সমাজবাদী প্রগতিশীলতার কঠিন আবরণের কঠোর 
মোড়কের আচ্ছাদনে। তবে অনতিকাল পরেই তীর লেখায় জগৎ ও 
জীবনের ব্যাপক বিস্তৃতির বিম্মযাভূত অনুভূতির প্রকাশ স্পষ্ট হয়ে উঠে। ফলে: 
গোষ্ঠী সাহিত্যের কুপমণ্কতামুক্ত লেখক তার লেখনীকে হ্জনশীলতার 
মুক্তাঙ্গণে বিহঙ্গ বিচরণের ন্বচ্ছন্দতায় নন্দিত করেন। তাই বিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয়ার্দের বাঙ্গালী জীবনের অবক্ষয় ও অবসাদের এক বিশ্বস্ত প্রতিচ্ছবি 
তাঁর লেখায় ম্পষ্ট। আর যুদ্োত্তর কালের রাজনৈতিক মালাব্দলের ও 
সামাজিক পালাবদলের প্রেক্ষাপটে স্বাধীনতা উত্তর বাঙ্গালী জীবনের বিপর্যয় ও 
হতাশার 'এক বাস্তবঘন চরিত্র চিত্রণ তাঁকে বিশিষ্টত' দান করেছে । আমাদের 
নষ্ট দুষ্ট জীবনের বাস্তবতার অন্বেষণ তার লেখায় বিমৃত্ত“বিম্ময়ে স্পষ্ট, উদ্ঘাঁটিত, 
হয়ত উদ্ভাসিতও | 

সমরেশ বাবু “কালকুট” নামে তীর বহু ভ্রমণমূলক উপন্াস আমাদের 
উপহার দিয়েছেন। কালকৃট তার বিৰাগী মনের বিরহী নিঃসঙ্গতায় খুঁজে 
ফেরেন মনের মানুষকে | ঘরকে করেছেন বাহির, বাহিরকে করেছেন ঘর । 
তাইত তাকে পথ খুলেশদিয়েছে বন্ধনহীন গ্রস্থী। আর বাধা বদ্ধহীন 'পথপাগল 
বিবাগীমনের নির্জনতাঁর লাগর ৈকতে ভেসে উঠেছে নিত্য নতুন ছবি, 'ছবি 
হয়ত শুধু ছবিই। কিন্ত 'লেখকমনের দুঃখানুভতির চিত্রপটে আকা হয়ৈছে 
অনন্তকালের সেই মানুষ, যে মানুষ খুঁজে ফিরেছে, ফিরছে ও ফিরবে । যে 
মানুষ :খুজতে গিয়ে নিজেই হারিয়ে গেছে হারিয়ে যাওয়া সব হারাদের 
বাউল বাতুলতায়। 
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১ ৫ এমি হু এডি আছ 


| শ্বা্ঞভল 
বাণী রায় 
রাণী সাহেবার ঘরে বসঙ্গাম। 
আমরা ছু'ঞজজন। সরকার পক্ষ থেকে এসেছি । সাক্ষাৎকার সুখের নয়, 
মানে সৌজগমূপক নয়, উদ্দেশ্যমূল। একটি সুত্র অধ্বেষণের ভার পড়েছে 
আমাদের উপরে । বিজন মণ্ডল দ্বিতীয় ব্যক্তিট। প্রথম পুরুষ উত্তম ব্যানার্জি 


আমি। 
লাল টকৃটকে পারমিক গালিচ! রাপী সাহেবার বসবার ঘরের মেঝের 


ওপর আত্তৃত। লাল-লাল গোলাপ লালের ওপর আরও গভীর লালে বোনা । 
বাবানে পায়া ও পিঠ পুডল্‌ কুকুরের মত ছোট ছোট সোনালী আজিকাটা 
সোফা-স্টো। মধোর টেবিলে ফুলের তোড়া । | 


আমর! অপেক্ষায় 
কি কারণে এঁকে রাণী বলা! হয় আমর! কেউ এখনও জানি না। কোন 


জমিদারী ব। জায়ীর এর লামে নেই। অবাঙালী মধ্যবয়সী ভদ্রমহিলাকে 


১৮ 


২৭৪ শতবর্ধষেন শ্রেষ্ঠ গোয়েন্াকাছিনী 


রাণীদাহেবা বলে উল্লেধ করা হন্গ সর্বত্র। কাগজে ছবি দেখেছি, এখনও 
চোখে দেখা বাকী । 

পায়ের গালিচার দিকে চেয়ে আছি । পাশে ত্রিশদীচে শিতগের আশে 
কিন্তু ধু পান উচিত হবে ন। খিবেচবায় নিবস্ত মাহি । আপাততঃ গাপিগার 
বাহার দেখ! ছাড়। দ্বিতীয় কাজ নেই। 

চেষে থাকতে থাকতে আর একধান। গাপিচার স্মৃতি মনে ভেসে এল । 
সেধানিও লাগ, ঠিন্ত পাপ গোপাপে সবৃক্জ পাভার বেড । ঝকৃঞকে সবৃষঙ্গ 
লাগে ঘেন মীনার কাক বুনে দিরেছে কেবলগাত্র পাল রং হ'লে তে! অন্ত, 
লাপের ছোপ সহস্গে ধর ন|। কিছ লবুঙ্দ বোন! থাকায় নটধ:ট ব্যাপার 
বেধেছে । 

খন্গস্‌ শব্দ চেয়ে দেখি ঘরেহ থেকে অন্দরের দিকে যাবার লাগ ভেল্‌- 
ভেটের পর্দ। হাতে সরিয়ে ধরে এক নারীমূি দাড়িয়ে আছে । অপূর্ব লাবণ্য 
ভার ।। 

রাণী সাহব! ? 

আমর। সলম্রমে উঠে দাড়াতে যেয়ে থেমে গেগাম। এই নারী পূর্বঘৌবনা, 
কিন্তু প্রায় কিশোরী, তবু মুখচোখে যৌবনের ছলচাতুরীর চটুপত| । 

রাণীসাহ্েবা এত অল্পবয়ন্ক। নয়। 

পোষাক এর কীচুপা, ঘাঘরা, ওড়ন।। উদ্ষল রেশমের হ'লেও মহার্থ নঘ়। 
কানে লম্ব। সবুক্গ পাথরের ঝোলানে। ভূষণ ভিন্ন দেহভাগে ভূঘণ যংসামাগ্ত । 
র।ণী সাছেবার এই পরিজন্টি কিন্ত মনোহারিনী। 

পরিক্ষা বাংলায় নারী বগল, “আপনারা বন্ুন রাণী সাছেবা এখনি 
দর্শন দেবেন।” 

দর্শন? তা তো বটেই। 

বিজন মণ্ডলের কণ্ঠার উচু হাড় উক্ত করে ওঠানাম| করছিল মেয়েটির 
দ্রিকে আদেখলের মত চেয়ে চেয়ে। 

ভাঙাগলায় সে প্রশ্ব পাঠাল, “মাপনি তবে 1?” 

মাখ। নামিয়ে সুললিত ভঙ্গিতে মে বগল, “মাপনি রাণী সাহ্বোর খাস 
দাসী ।” 

“তৃমি_আপনি কি বাঙালী? আমি জিজ্ঞাস! করগাম। বস্তত জিজ্ঞাসা 
বাদের অন্তই এখানে এলেছি আমরা । একজন তো দাঈটুকে দেখেই চন্্র! 
হত। কাজেই দেখছি দু'জনের কাঞ্জই একাই চালাতে হবে । 
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«আমি ভিন দেশশী। কিন্তু রাণী সাহেব বাংলাদেশে থাকতে ভালবাসেন 
ভাই আমিও এদেশে থেকে বাঙালী বনে ঠেউছ।” 
!_ মেয়েটি আগাপ চাপাতে জানে, কথাবপার ভঙ্গিও ভাগেো। একটু টান 
আছে কথায় অবশ্য, ছু'চারট বিদেশী ভাষার শব্দ প্রত্যেক কথার ছকে আছে 
ঠিক, পোষাকে ও ভিন্‌ দেশী, তবু মন অবাঙাপীর পার্থক্য খুজে পায় কম। 

আমি সতর্ক প্রপ্রক্পাগ রচন| শুক করপগাম, “রাণী সাহেব। প্রায়ই বারে 
যান, বাংলান শুধু থাকেন না তে।--এনন বাংল। বল! শিখণেন কোথা 
£থকে 

মেয়েটি হানতে হাসতে বলল, “শিখতে হয়েছে ।” 

কথার ভ্ভাবে যেন মে আমাদেরি সমকক্ষ, দালী নয়। 

রাণী সাহ্্বোর খালনাপার অবশ্য কিছু প্রাধান্ত থাকবেই। মনে হয় 
লোকজন এলে প্রাথমিক অভ্যর্থনার ভার এরি ওপরে । 

আমাকে চুপ করে থাকে চগবে না, আবার জিজ্ঞাসা করলাম, প্ধানী 
সাহেব! অন্ঠান্য প্রনেশে প্রাই যন শুনেছি বিহারে যেদেও বেশ অনেকদিন 
থাকেন জানি।৮ 

বিহ্বাৎচমকের মত হাম্তমুধী তরুনী লহল! সঙ্জাগ হয়ে উঠল। 

*আপনাদের চ1 নিয়ে আলি, বন্ুন 1 

অদৃশ্য হয়ে গেল মে পণকে। 

আমি হতভস্ত বিএ্নের পাঙ্জরায় সঙ্জোরে থোচ দিয়ে বললাম, *একে 
বারে যে বুদ্ধ, বনে গেহ দালাটি দেখে ? বলি, রাণী সাহেব! এলে করবে কা? 

বিজন পকেট থেকে ময়ুরপুক্ছের মত একখানা রুমাল বার করে মুখ 
মুছতে লাগল, “লক্ষ্য করে লনস্ত কিছুই দেখতে হয় তাই দেখছিলাম ।” 

*কি দেখলে, বল?” 

“রাণী সাবার খাসদাসী হিপাবে বয়স বড় বেশী কম ।” 

আর শ্যামল রং হলেও বড় বেশী সুন্দরী, না? 

*কি যে বলেন, উত্তমদ। ? রাণীর চারপাশের সঙ্গিনীর! সুন্দরী হ'বেই। 
তবে এটি যতটা ন। সুন্দরী মনোহারিক। তার চেয়ে বেশী।” 

আমি বলাম, “ধাকগে, একট! ঝি'কে আপনি-আজ্ঞ। বলা কথ! বলছি 
তাই কি তাকে নিয়ে এত আলোচনা করা চলে? আদল কথাট। বৃঝলে 
কিছু 1”. 

*বুঝলাম। রাণী সাহেবার আয়ের উংল সন্ধানে আমরা হয়রাণ হণ 
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ঘুরছি। কিন্তু যে ভাবেই হোক ন! টাক! আছে ওর” * 

বিজনের কথায় আমি বল্লাম, "সে তো জানাই যাচ্ছে। কিন্ত আষি 
বলছি সম্পূর্ণ অন্ত কথা । 7 

খাসদাসী মণিবের মন্ত্র দীক্ষিত। বিহারের নাম ওঠ! মাত্র কেমন হয়ে 
গেল দেখলে? একটা অন্ভুহাত নিয়ে চলে গেল। এর থেকে প্রমাণিত 
হয় যে নিশ্চয় ঘটন! সত্যিই আছে কিছু । রাণী সাহেবার খাসদাসীর সেট! 
জানা সম্ভব ।” 

এতক্ষণে বিজন একটি বুদ্ধির কথ! তুলল, “উত্তমদা, এ সমস্ত কথা! এখাযূন 
না হওয়াই ভালো । দেওয়ালেরও কান আছে।” 

*ঠিক আছে। গোয়েন্দা! পুলিশের যোগ্য কথা ।” অতঃপর নিস্তব্তা 
ও ঘড়ি দেখা । 

অল্পক্ষণে: মধ্যেই ইম.লি (খাসদাসীর নাম পরে জানলাম) চায়ের 
আয়োজন সহ উপস্থিত । 

ছুটি কিশোরী চায়েব থুঞ্চি বয়ে আনছে । একটিতে রূপোর ছুধ চিনি চা 
দানি ও পেয়াল] | অন্থটিতে শুকনে। মেওয়। ও বরফি সন্দেশ । 

আমরা চা ভিন্ন কিছু নিলাম না। 

* চা-পর্ব মিটলে মেয়ে হুইটি বিদায় হল। আমি ইম.লিকে বললাম, 
*আমর] তো রাণী সাহেবার সঙ্গে আযাপয়েপ্টমেণ্ট করে এসেছি। আমাদের 
কাজ আছে। আর বস! চলবে না। একটু ওকে বলুন গিয়ে।” ৃ 

ইমলি বলল, প্রাণী সাহেবা বাদামের সরব খাচ্ছেন। এক্ষুনি এসে 
পড়বেন ।” 
আমি তাগিদ দিলাম, “একবার বলে আস্থন যে আমাদের তাড়াতাড়ি 
আছে।” 
ইম্লি চলে গেল। 
বিজন বলে উঠল, ঝি-ছুটি!একেবারে; ছোট, বালিকা বল্লেই হয়। এত 
অল্প বয়সের দাসী রাখ কেউ? সকলেই তাই। তবেকি রাণী সাহেবার 
উচ্থর্ধের মৃল উৎদ এরাই ৭ এদের দিয়ে ঘৃণ্য একট। ব্যবল। চালান উনি? 
বিজন বলে উঠল, *বি-ছুটি একেবারে ছোট, বালিকা বললেই হয় । এত 
ঘন্টা বয়সের দা'সা রাখে কেউ? সকলেই তাই। তবে কি রাণী সাহেবারঃ 
এখর্ষের মূল উৎস এরাই 1 এদের দিয়ে ঘৃণ্য একটা ব্যবসা চালান উনি?* : 
৮৮০০০, হে না, রাণী সাহেবার সুদীর্ঘ.জীবন যে প্রেম সন্কুল। প্রেমে পড়া 
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ভিন্ন উনি থাকতে পারতেন না । বিহারের বাঙালী জমিদারটির সঙ্গে গুর 
প্রেম ছিল বলেই তো। আমর! এখানে এসেছি । এদের পাশে পাশে রাখার 
গ্রাঅন্য কারণ আছে ।” 

“কি সেটা? 

*বলেছিলে না দেওয়ালেরও কান আছে। এখানে আলোচনা কর! 
উচিত নয় ।” 

বিজন ব্যাকুল হয়ে বলল, *ন! ন! নিরিবিলি বাড়িটা । দারোয়ান ছাড়া 
বাইরে কেড নেই এখন। অন্দর তো বহুদূর । চট করে বলে ফেলুন।” 
ক আমি উত্তর দিলাম, *শান্্রে আছে না, “বালা। স্ত্রী, ক্ষীরভোজনম । অল্প 
বয়স্কা সী ও ক্ষারভোন স্বাস্থ্যের পক্ষে অমুকূল। প্রকারান্তরে, বালা সী 
, ক্ষীরভোজনের সমতুল্য । রাণী সাহ্বার বয়স হচ্ছে। তরুনী ও কিশোরীর 
সেব ও সাহচর্য তার যৌবনকে ধরে রাখবে ।” 

বিজন অবাক হয়, “বাবাঃ আপনি এতও জানেন ।” 

“এই যে--” 

আমর! সসম্ত্রমে উঠে ধাড়ালাম । 

ইম্লি ছ'হাঁতে পরদ! তুলে ধরেছে, ছরির মত লাল ভারী পরদ! ঠেঙ্গে 
লাল গালিচার গোলাপে পা রেখে তিনি এসেছেন । 

রাণী সাহেব ! 

উজ্জল গৌরবর্ণে মুক্তার দীন্তি, কালে। চুলের একপাশে বা! দিকে হীরের 
ঝাপটা ছলছে। হাতে হীরা-পান্নার বৃহৎ পাথরের আংটি । গায় একছড়া 
সুক্তার মাল! । কানে হীরাপান্নার কানফুল। 

হাক্কা, ঘিয়ে রঙের রেশমের শাড়ী ফিরোজা রেশমের ফুলতোল। । 

বাঙালী প্রবায় শাড়ীপরা । 

*বন্থুন।” গলার স্বরটিও মধুর সাহেবার । 

অপরূপ সুন্দরী নিজে বসলেন । কিস্তু গোলাপের রং ফিকে ভয়ে গেছে। 
রার্ণী সাহেবার রূপ ও ভার বয়সকে ঢেকে রাখতে পারছে না। 

আসল গল্পটি এখানে বলে দেওয়া উচিত । বিহারের কোন স্বাস্থ্যকর 
শহরে একজন বাঙালী ধনীব্যক্তি বাল করিতেন । কলিয়ারি, ব্যবসা, জমিদারি 
কিনা ছিল। 

ভদ্রলোক লেখাপড়া করেছিলেন । রুচিমম্পন্ন বলে খ্যাতি ছিল । একদ! 
র্সিনেম। প্রযোজক হু'বার মোহে নিজের প্রানাদোপম বাড়ী ছেড়ে, রূপনী 
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স্্রীকে ছেড়ে কলিকাতায় এলেন নামকরা হোটেলের দীর্ঘদিন বামিন্দা হয়ে। 
বজ! বাহুল্য মধুমক্ষিকার মত গল্প জেখক, পরিচালক, নায়ক নাঠিক! ধরল 
তাকে ঘিরে । কিস্ত একটা পাটিতে আলাপ হয়ে তিনি খপ্পরে পড়ে গেলেন" 
রাণী সাহেবার। 
£পর রাণী সাহেবার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ হ'ল রাজাবাবুর। রাণী 
সাহেবার অট্রালিকায় তিনি বাসও করলেন ছু, একদিন । নিজের ব'সম্ছানে 
নিমন্ত্রণ দিলেন রাণী সাহেবাকে ৷ চলল এইভাবে ছু'চার বছর । 
তারপর একদিন রাজাবাবু তার নিভৃত মনে ভ্রমণ করেছিলেন গভুর 
রাত্রে । মস্থণ আয়নার মত ছোট একটি কৃত্রিম হৃদ ছিল ঘাসের বুকে। 
সেটির পাড় উঁচু করে বাধানো ছিল না, প্রায় মিশে থাকত ঘাসের সমতলে । 
রাজাবাবুকে বহুবার বল! হয়েছিল এমন জলাশয়টি রাখা! বিপদজনক । কিন্ত 
চিরদিনের তিনি বেপরোয়া লোক, গ্রাহ্া করেননি । দেখতে ভাল লাগে, 
পদ্মগুলে দূর থেকে মনে হয় ঘাসে ফুটে আছে। তাতেই কাল হল। 
রাজাবাবুর অতি বৃদ্ধ বাব৷ বিপত্বীক । রাজাবাবুর স্ত্রী ও পুত্রকন্তা আছেন। 
স্ৰারা ঠাকুর দাদার সঙ্গে বাস করেন। কারণ রাজাবাবুর বেশীর ভাগ সময় 
কাটে অগ্ত্র। তার নিজন্ব মহঙের সঙ্গে লাগাও অতিথিশালা। তিনি একটা! 
সম্প্ণ অন্ত পরিবেশে বাস করেন। অতি ব্যয়, ধনবত্বতার জন্ত আসল 
নামটি লুপ্ত হয়ে 'রাজাবাঝু নামটিই চলতি সর্বত্র । 
তারপর সেই রাত্রে তিনি ওই ছোট হুদের জলে পড়ে যান। পরদিন মুজ। 
দেহ উদ্ধার করা হয়। সারারাত কেউ জানেনি । একা এক৷ ঘ্বুরে বেড়ানো, 
যেখানে সেখানে চলে যাওয়৷ হঠাত, রাজাবাবুর চিরদিনের অভ্যাস । অতএব 
ভার মহলের দাসদাসী তিনি ফিরে আসছেন না দেখে সন্দিগ্ধ হয়নি বলা 
বাছল্য। তব আটচল্লিশ বৎসর বয়স্ক রাজাবাবুর দেহ ভম্মসাৎ হয়ে যাবার 
পরে নানা গুজব স্বাভাবিকভাবেই আকাশে-বাতাসে ভেসে বেড়াতে লাগল । 
রাজাবাবু অসতর্ক অবস্থায় পা পিছলে জলে ডুবেছেন। অন্তমনক্ষ 
ছিলেন তিনি। ভর! ভাদরের গুমটে ঘুম আসছিল না, তাই রাত্রে একটু 
হাওয়া খেতে বাইরে এসেছিলেন । 
কিম্বা রাজাবাবু মদ খেয়ে মদের বৌকে চোখে-_কানে ন দেখায় হুদের 
জল দেখতে পান নি। অতরাব্রে অধিক মাত্রায় পানের ফলে গরমে বাইরে 
খেয়ালী লোকের চলে আস! বিচিত্র নয়। 
কিস্বাঃ রাজাবাবুকে ব্কউ হত্যা- করেছে । ধাক৷ দিয়ে ফেলে দিয়েছে 
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জলে। বেকায়দায় পড়ে গিয়ে আর তিনি উঠতে পারেন নি। কিন্বা আত্- 
হত্যা | 

কিদ্বা, তাকে অন্ঠভাবে হত্যা করে ব! অন্যত্র হুত্যাকরে দেহ এখানে 

ফেলে দেওয়। হয়েছে। 

এখন কি কারণে তার মৃত্যু কে বলবে? একমাত্র পুত্রের দেহ নেহান্ধ 
পিতা পোষ্টঞর্টেম কৰতৈ দেনমি। খর পৌৌদ্রের দিনে পচন ধরবার ভয়ে 
আগেই দাইকঝাখ রাজ্কীয় মর্যাদায় শ্ধে করেছেন। তারা “রাজা” খেতাবধারী 
না হলেও বড় জমিদার । সে বংশের সন্তানকে কাট! ছেঁড়া চলবে না মৃত্যুর 

পরে। এই পরিস্থিতিতে আমাদের ডাক পড়ল। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক পুওরশোকে অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছেন। নানাবিধ 
ব্যবসা-বাণিজ্যে পৈতৃক অর্থ বথগুণ বর্ধিত করলেও ইদানিং তার ছেলের 
উচ্ছৃঙ্খলত দেখা দিয়েছিল। মেমসাহেবও ইয়ারের দল তাকে আকাশ 
জ্পর্শ! অর্থ অর্জনের লোভ দেখিয় সিনেমা-লাইনে নামাবার চেষ্টা করেছে। 
নানাধিধ দোষও জ্‌ম্মছিল। কয়েক পুরুষে বিহারে বাসের ফলে বুদ্ধ কিঞ্চিৎ 
বেহারী ভাবাপন্স হয়ে গেছেন। কটাশে চুল, ঝুলে! গৌফ সিংহটাইপের মুখ 

খানা। ! 

“আপনি দেহ দাহ করেছেন বিনা ছিধায়, এখন আমাদের এ ব্যাপারে 
তদন্ত করতে বলছেন, এ কি রকম?” 

॥& আমি অবাক হয়ে বললাম। 

চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠল তার--“আমি বিনা দ্বিধায় সৎকার করিনি 
বিস্তু আমার একমাত্র ছেলেকে । -:এ বংশে এমনটি ঘটেনি । তবে 
আমার মাথায় এতটা সন্দেহ ছিল না তখন, একথাও ঠিক । আমার বিধবা 
পুত্রবধুই আমাকে অহ্োরাত্র বুঝিয়ে চলেছে যে খোকাকে কেউ খুন করেছে” 

“কাকে সন্দেহ করেন ?” 

*কি করে বলি? গেষ্ট হাউসে কতলোক আসত যেত, আমি খবর 
পেতাম না। তবে ওই রাক্ত্রেরাণ্ণী সাহেবা অতিথি ছিলেন। কয়েক বছর 
যাবৎ ওই মহিলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল খুবই । আমার সঙ্গে আপনারা 
খোকার মহলে একটু আন্ুন, একটা! জিনিষ দেখাই ।” 

টকটকে লাল গালিচায় ঢাকা সে ঘরটিরও মেজে, রাজাবাবুর বসবার 
ঘর। বিরাট চেষ্টার ফিল্ড, ডিভান ইতস্তত সাজানে।, নরমগদীদার কেদারা, 
মেহগিনি পাজিশ ভ্িপদী । পিয়ানোব ওপরে জমকালে! ফুলদানী | 


২৮০ শতবর্ধেরভ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 
এরই দেখুন”. 

দেখলাম আমরা ছুজন, বিজন মণ্ডল ও আমি উত্তম ব্যানাজি। লাল 
গোলাপের সবুজ পাতার ওপর দিয়ে একটা গভীর লালের ছোপ । রক্ত বলেই 
মনে হয়। 

বদ্ধ ভদ্রলোক বলে গেলেন, "আমার পুত্রবধূ এট! আমাকে দেখায় ছু'দিন 
পরে। সে এসেছিল স্বামীর স্মৃতি জড়ানে। মহলটা দেখতে ৷ ওর মনে হয়েছে, 
কেউ এখানে খুন করে নিজন রাত্রে হুদে ফেলে দিয়েছে । লেকট। বেশী 
দুরেও নয়। 

“কিন্ত কেন?” টাকা কড়ি এখানে তো! নেই কিছু । ঘরের মধ্যেও লুট 
পাট হয়নি ।” 

ভদ্রলোক ধীরে ধীরে বললেন, হয়তো লোভের খুন নয়, আক্রে শের 
খুন । অথবা কেউ কিছু লিখিয়ে নিয়ে গেছে । এখনও আমর! জানিন1 |” 

*ওঃ ! আপুনি ভাবছেন মোট! দাগের কিছু । 'আপনার ছেলে বেঁচে 
থাকলে হয়তো মন পাণ্টে যেতে পারত ?” 

“আজ্ঞে হ্যা! আপনারা তো সমস্ত বোঝেন। আমার পুত্রবধূ আর 
আমার অনুনয়, দোষীকে খুঁজে দিন আপনারা ।” 

আমি বললাম, “গালিচাটার রাসায়নিক পরীক্ষা করা দরকার ৷ আঙলের 
ছাপ ইত্যাদি কিছু নেই বোধ হয়? 

“না, আপনার পুত্রবধূ রোজ ঘর নিজের হাতে বেড়ে সাজিয়ে রাখে। 
স্বামী বেঁচে থাকতে কিছুই করতে পারত না কিনা 1৮ 

অন্তব্ীক্ষে অবস্থিত কোন সুন্দরী তরুণী বধুর বঞ্চিত প্রেমের প্রতি মাথা 
নীচু হয়ে গেল। 

“চলুন, এবারে লেক টা! দেখি ।” 

তারপর অনেক কাঠ খড় পোড়ালাম। নু ঘুরলাম। অবশেষে 
রাণী সাহেবার বসবার ঘরে যবনিকা উঠল । 

পাথরের মত মুখ করে রাণী সাছেব৷ কথার উত্তর দিচ্ছেন । 

“যা, আমি ছিলাম, ইম্লি ছিল, আমার চাকর ছিল। দিন চারেক 
আগে নিমন্ত্রণ পেয়ে গিয়েছিলাম |" -**্যা, মাঝে মাঝে যেতাম । *-2ত হ্যা, 
রাজাবাবু৪ এখানে অতিথি হতেন। 

$....."না, আমি পরের দিন সংকারের পরেই চলে এলাম ।, 

*শ্রান্ধ পর্যন্ত রইলেন না কেন?” 


মাঙুল ২৮২ 


*বন্ধুর শ্রান্ধে থাকা যায়? আপনাদের সব কথার উত্তর দিয়েছি । এখন 
আমার্‌ ঘুধ খাবার সমস । আমাকে উঠতে হবে ।.....-্ট্া চাকর ও ইমলিকে 
আপনার! ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে পারেন । 

হীরামুক্তার, জরীর ঝলক তুলে রুপী সাহেব অদৃস্ঠ হলেন অন্দরে । 

চাকরকে জেরা কর! হ'ল। নিরীহ মানুষ রাতে বাইরে সার্ডে্টস্‌ 
কোয়াটারে থাকত । সেদিন ও ছিল। তার দ্বারা হত্যা করানো সম্ভব 
নয়। 

এবারে ইম্লির পালা। 

“বলুন, একটু সময় লাগবে ।” আমরা নির্দেশ দিলাম। বিজন ততক্ষণে 
সামলে নিয়েছে। ৃঁ 

*এঘরে বসবার আমার হুকুম নেই। দীড়িয়েই থাকব। বলুন কি 
জানতে চান? এক্ষুনি রাণীসাহেবার চুল বাধবান্ু জগ্ভে যেতে হবে। এক 
মিনিট দেরী হ'লে উনি সহা করেন না ।” 

*উনি কি খুব কড়া লোক? খুবই শক্ত? 

*তেমন নয় তবে সময় মাফিক কাজ না হ'লে চটে যান দারুণ । হ্যা-- 
উনি লোককে বিশ্বাস করেন খুব” । 

«আচ্ছা, তুমি- মানে আপনি কতদিন হল আছেন? 

এবার বিজয় জিজ্ঞাসা করে। 

“পচ বৃছর। ....-হ্যা, এর আগের দাসী বুড়ো হয়ে গেছিল, তার ছুটি 
হুয়ে গেল। তারপরে আমি । হ্যা, সকলেই মল্পবয়মী ৷ রাণী সাহেবা 
বঙেেন অল্পবয়দের মেয়েদের মধ্যে থাকলে উনি নিজের বয়স হয়ে যাচ্ছে ভুলে 
থাকতে পারেন ।” 

ঠিকই ধরেছিলা'ম, দেখা যাচ্ছে। 

পরাজাবাবুর সঙ্গে ওঁর বন্ধু কতদিনের ?” 

চোখে মুখে ঝিলিক খেলে ইমপিব, *প্রায় চার বছর ।” 

*থুবই বন্ধু ছিলেন উনি, ন! ? 

ভূ )” 1 

“এ রকম বন্ধু আরে! ছিল আগে? 

ুনেছি ছিল অনেক ৷ ছএক জনকে দেখেছি মাত্র /% 

আমি চরম গান্তীর্য অরলগ্বন করে বললাম, “রাজাবাবুকে খুনের রাত্রে 
তুমি কোথায় ছিলে?” 


২৮২ শতবধেরশ্রেষ্ঠগোয়েল্পাকাছিনী 


ইম লি চমকে উঠল, দ্খুন ? না তো 1” 

“রাণী সাহেবার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল রাত্রে ? 

“নাঃ না। রাজাবাবু বলে দিয়েছিগেন সন্ধ্যাবেলার় তার মাথাটা 
ধরেছে। তিনি এক ঘরে শুয়ে থাকবেন। তাই রাণীপাহেবা রাজাবাবুর 
এক বন্ধুর সম্্ে বাজী ধরে তাস খেলতে তার ক্লাবে গিয়েছিলেন ।” 

ইমপির কর্ণভূষণ ভ্রুত ছুল্ছে। সে মণিবের জন্ত বিচপ্িত বুঝঙ্গাম । 

এবার সোজান্মুজি প্রশ্ন পাঠাই, “রাঙ্জাবাবুর কার্পেটে রক্তের দাগ কেমন 
করে এল? রাণীঞ্জীচ্ছবা ওঁকে বিষ দিয়েছিলেন, না সাইলেলার 
লাগিয়ে পিস্তঙগ চাপিয়েছিলেন সঠ্যি বল তো 1” ও 

ইমলি চীৎকার করে ওঠে, “এ কি বলছেন আপনার! ! রাণীসাহ্বোকে 
অপমান করছেন? তিনি ভালে লোক ।” 

আমি গম্ভীর স্বরে বম, “ইম পি চেঁচামেচি করে! না। আমর ইচ্ছা 
করলে তোমাদের গ্রেপ্তার করে হাজতে পুরতে পারি। তুমি সহজভাবে 
উত্তর দাও। তুমি তোমার মনিবকে খুবই ভালবাস, না৷ ?” 

*হ্যা।” ইম.লি সোজ হয়ে ধাড়িয়েছে। মুখ লাল হয়ে গেলেও সে। 
বাইরে স্থির 1!” . 

“আর ঠিনি ভালবাসতেন রাজাবাবুকে 1 

শি 

হা |” 

«আর রাজাবাবু রাণীসাহেবাকে ভালবাসতেন * 

গ্জানি না।” 

*ইমপি, রাজাবাবু আত্মহত্য। করলেন কেন সি, 

ইমলি আবার পূর্বের মত অবাক হয়ে হঠাৎ বলে ফেলে, “না তো, 
আত্মহত্যা করবেন কেন? তিনি সখী মানুষ? 

“কার্পেটে বুক্ত কেন?” 

প্রুক্ত, না মদ পড়েছিল ।” 

*তুমি জানলে কি করে?” 

ইমলির ঝেৌকের মাথায় প্রশ্ন করলাম তৎক্ষণাৎ । 

"বারে আমি ঢেলে দিলাম, রাজাবাবুর হাত কাপছিল, তাই পড়ে গেল।” 

রাণীগাহ্বো তখন ক্লাবে তাস খেলছেন, না? 

“যা, হাা। ওই যে রাণী সাহেবার ঘণ্ট। বাজছে । এক্ষুনি আমাকে যেতে 
হবে গুর চুল আ'চড়াতে । আপুনি আর কি জিজ্ঞাস করবেন চট করে বলুন। 


যান ১ 


ঘণ্টার শব থামলেই ছুটব।” 

“রাণী সাহেবার রাজাবাবুর সঙ্গেুপ্রেম ছিল? ওদের মন ০৪ 
কলে এমনটা-_* 

“না, না। রাণীসাহেবার সঙ্গে প্রেম ছিল না। আলাপের ছু'এক 
মাস পরেই রাজাবাঝুর মন ঘুরে গিয়েছিল। রাণীসাহেব। বিশ্বাস বরতেন 
আছে তবু। তাই ওখানে যেতেন এবাবু যাই? 

ইমলি চুটে চলে যায় আর কিলালবিংখাবঠেলে। আমি তার 
প্রথরোধ করলাম, বিজনও উঠে দাড়াল। 

*মনিবকে ঢাকবার চেষ্টা কোর না, ইমলি। প্রেম ছিল না তুমি দাসী 
হয়ে জানলে কি করে তি 

ইমলির চোখে আগুন, “দাসী হয়ে জানলাম কি করে? একটা চটুল 
ভাবে ছুচোখে অর্থ ঘন কুঁটিল তস্ত্রি এনে ইমলি বলে দিল, “কারণ, আমার 
সঙ্গেই রাজাবাবুর প্রেম ছিল ।” 

পরমুহুর্তে সে অন্তর্ধান করল। 

“বী ভয়ানক মেয়ে, উত্তমদ1 1” বিজন আবার রুমালে ঘর্ম মোচন করে,, 

“আপনি কি,বুঝলেন ?” 

"বুঝলাম ? গালিচার দাগ মদের দাগ, রজের নয়) এতো! আমর! আগেই 
জেনেছিলাম রাসায়নিক পরীক্ষার পর | আন্বহত্যাও নয় | খুন নয়ু। সাধবী 
গ্বী বুথ। ব্যাকুল হঠ়েছেন। রাজাবাবু শুধু মাশুল দিয়েছেন।” 

*কিসের মাশুল?” 

“চরিত্রহীনতার ও অতিরিক্ত প্রানদোষের । গভীর রাত্রে ইমলি চলে 
গেলে তিনি উত্ভতেভিত দেহমন ঠ7৩1 করতে বাইরে গিয়েছিলেন। বিস্তু 
মদের ঝৌকে চোখ দেখতে পাননি । চজ, এবার যাওয়া যাক । বাইরে 
দারোয়ান অপেক্ষা করছে, গলাধাকা দেবে কিনা ভাবছে হয়তো” 

গাড়ীতে বসে সিগারেট ধরালাম। 

*বিজন, আর ও একজনও বিস্ত মাশুল দিয়েছেন। 

রাণীলাহেবা ৮ 

বিজন সচকিত, *তিনি আবার কি দিলেন মাশুল ?” 

*নিজের ক্ষমতার ওপর বিশ্বাসের মাশুল । বিগত যোবনার প্রেম খেলার 

মাণডল। এ ছাড়া তরুণীর সাহচর্ষে নবীনতা৷ বজায় রাখবার চেষ্টার মাশুল । 
ইমলি দাসী, কিন্তু পৃর্ঘযৌবন! । সমবৃয়ন্কা নারীর প্রেম কতদিন রাজাবাবুর মত, 


২৮৪ শতবর্ধেরভ্রেষ্ঠ গোয়েলাকাহিবা 
পুরুষের ভাল লাগে, বল? ইমলিকে রাণীসাহেবা চোখের সামনে ধরলেন 
কেন প্রেমিকের ? 

আমি আস্তে আন্তে বলে চুপ করলাম । 


বাণী রায় ॥ জন্ম ১৯২১ সালে । আজ হতে কয়েক দশক পূর্বে 
লেখিক! এক অভিনব শিল্পকৌশলে বিষয় বস্ত নির্বাচনে যে সাহাসি- 
কতার পরিচয় দেন তা তাকে আজও বিদ্যৎ সঘাজে স্মরণীয় করে 
রেখেছে। চারের দশকে ছাত্রীজীবনে পুনরারতি লিখে ধার সাহিত্যের 
অঙ্গনে প্রবেশ ঘটে পরবর্তী কালে “জুপিটার” এবং “প্রেম? নিঃসঙ্গ- 
বিহঙ্গ চোখে আমার তৃষ্ণা, সকাল সন্ধা রাত্রি প্রভৃতি কথ! গ্রন্থের 
ভিতর দিয়ে তার অগ্রগমন নিশ্চয় সাহিতের দরবারে এক উল্লেখ্য 
সংযোজন । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রকাশন সংস্থার সাথে যুক্ত থেকে 
বহু শ্থজন মূলক কাজ করেছেন। মৌলিক রচনার “সাথে সাথে 
হৃঅন্ুবাদেও তার শ্রনাম আজও অক্ষুণ্ন । মাশুল এই গোয়েন্দা গল্পেও 
তার স্বকীয়তা ও স্বাতন্ত্র স্থম্পষ্ট । নরপিংহ দাস পুরুস্কার, লীল! পুরস্কার 
প্রভৃতি নান! পুরস্কারে তিনি ভূষিত। হয়েছেন । 


- দ্কেশ্বাভ তলভ্লিনেলে 





বারু চট্টোপাধ্যায় 


একটি চাঞ্চলাকর মামলায় উপস্থাপিত কিছু এক্সিবিট এখানে তুলে ধর! হল 2 
নতুন টেক্নিকে লেখা । 


( ১নং এক্সিবিট ) 

ভ্রীচন্দন রায়-_ 

সবিনয় নিবেদন, 

আমার স্বামীর হয়ে এ পত্র পিখছি আপনাকে । কাল অফিস যাবার 
সময় দমদমে বাগানবাড়ি বিক্রির কাগজপত্র নিয়ে একবার আমাদের বাড়ি 
আসতে বলেছেন তিনি । ওর হাতটা! এখনে গাড়ি চালাবার মত হয়নি । 
ডাক্তাররা অবশ্য বলেছেন শিগগিরই ঠিক হয়ে বাবে । তবে আরও কিছু- 
দিন পরিপূর্ণ .এস্ট প্রয়োজন । নমস্কারান্তে-_ 

| ভবদীয়-_ 


মিসেস গুপ্ত । 
(২নং এক্সিবিট ) 
শ্রীন্দন রায়-- 


সবিনয় নিবেদন, 


আমার স্বামী কাল সকালে আপনাকে আরেকবার আসতে বলেছেন। 
কাল বিকেলের নীলেমের ব্যাপারে আপনাকে কয়েকটা গুরুত্বপূর্ণ নির্দেশ 
দিতে চান তিনি । অবশ্য বিকেলে নীলেম পরিচালন। করতে তিনি নিজেই 
যাবেন ( একথা! আপনাকে তিনি সেদিনই জানিয়েছেন ) তবে সকালে ওর 
বাইরে বের হওয়ার কিছু অস্থবিধা আছে বলেই আপনাকে আসতে বলা। 
নমস্কারাস্তে- 
ভবদীয়-_ 
মিসেস গুপ্ত 


(৩ঙনং এক্সিবট ) 
চন্দন রায় 


সবিনয় নিবেদন, 
এটা! স্বামীর হয়ে ব্যবসায়িক পত্র নয়। এটা আমার ব্যক্তিগত পত্র। 


রঙ 


২৮৬ শতবর্ষধেরশেষ্ঠ গোয়েম্াকাহিনী 


গতকাগ আমাদের বাড়িতে যে লক্ত্াকর কাগ্ডই! হগ তার জন্ত ওরহায়ে 


আমি মার্জন। গাইছি। আমার প্রত বিরূপ হয়ে উন রেগে গেলেন, তাতে 
আপনার নাক গলানে। ঠিক হম্নি। আপনি ওর মধীনে ৪1৫ বছর চাকরি 
করছেন, জানেন তোওনুট করেকিরকম রেগে যায়। আমার ভয় হল 
আপনার চাকরি না চগেযায়। যাদিনক্কাপ, তাতে চাকরি গেলে গাকরি 
ছওয়। কত কঠিন জানেন তো । হাতভেঙেবাটি বসেথেকে ওর মেজাজ 
আরও খিইধিটে হয়ে গেছে। আবার মকিন বের হলেই মন চাঙ্গ। হয়ে 
উঠ"ব। আনার জন্ত আপনি চিন্ত। করবেন না। আমি ওর ব্যবহারে 
চিরকালই অভাস্ত। অবশ্য আমি কিন্তু আপনার ব্যাপারে চিন্তিত হতে 
পারি অনায়াসে । কেননা, আপনার চেয়ে আমি বর়মে বড়। আমায় 
কথ! দিন, আর কখনো! এই ধরণের অপরিণামদরখশীর মত কাজ করবেন না, 
কেমন? 
আপনাদের বিশ্বস্ত 
শ্রীলপিতা গণ্ত 
(৪নং এঝিবিট 
চন্দনবাবুঃ 
আপনার সুন্দর পত্রখানি পেয়ে কিযে আনন্দ হল তাকিবলব। তবে 
ভয়ও হল। না, আপনার পক্ষে ফের আর এধরনের চিঠি আমায় লেখ! 
উচিত হবে না। আরেকটুকু হপেই আমার স্বামী মানে আপনার 'বস' মিঃ 


গুপ্তরই হাতে পড়ে গিয়েছিল চিঠিউ। | প্রপ্র করপেও বপিনি কার চিঠি, 


এড়িয়ে গেছি । অবশ্য চিঠিচীয় এনন কোনকিছু আপনত্তিচর কধ। ছিল 


না যে ওকে ভা দেখানে! যেত না। তবু আমি দেখাইনি। এনিয়ে 


একটু বাদ-বিতণ্1ও যে না হয়েছে এমন নয়। রাগারাগিই তাকে 
বলবো । ও রাগ হলেই একট। পাগলের মত কাজ করে, আমাদের নয়ন- 
মনি পিনট সোনাকে ইচ্ছে করে কাদিয়ে ছাড়ে । যাক সে কথ!। অফিসেও 
আপনার সঙ্গে রাগারাগি করে নাতো? করলেও কিছু মনে রাখবেন না, 
ওর ব্বভাবই ওরকম। মন দিয়ে কাপর করবেন তাহলেই ও আপনার ওশর 
সন্ত থাকবে । অবশ্য শুনলে আপনি খুশি হবেন, আমার কাছে ও একদিন 
কথাচ্ছলে আপনার প্রশংসা করছিল। আপনি কর্মঠ, চালাক চতুর, 
আপনার নাকি প্রস্পের ভাল ইত্যাদি ইত্যারদি। ওর মত লোকের মুখ 


থেকে অধীনস্থ কোন কর্মচারী সম্বন্ধে এ ধরণের কথা বের হওয়। খুবই 


্যখাতসলিলে ২৮৭ 


আশ্চর্যের নয়কি? যাই হোক, আমি আশা করব, আপনি শিগগিরই সব 
কাজ শিখে নিয়ে অদূর ভবিষ্যতে নিজেই এ ধরনের ছোট্ট একটি অফিসের 
মালিক হতে পারবেন । 


হ্যা, একটি কথা বলি। আপনাকে চিঠি লিখতে বারণ করতে আমিও 
কম মনোকষ্ট পাচ্ছি না জানবেন। তবে পরিস্থিতিটা অনুধাবন করবেন 
আশা করি। আপনার চিঠিটাকে আমি ভয়ে ভয়েই পুড়িয়ে ফেললাম, পাছে 
'অপর কেউ দেখে ফেলে । আজ এখানেই শেষ করি। কিছু মনে করলেন 
& নাতে? ইতি -_ 
আপনার 
শ্রীললিতা গুপ্ত 


(৫নং এক্সিবিট ). 
প্রিয় চন্দন, 


তুমি চলে যাবার পরেই কাগজ কলম নিয়ে বসেছি লিখভে । ভীষণ 
ভয় ভয় করছিল । তোমার এখানে আনার কথ ঘদি মিষ্টার গুপ্ত টের 
পেয়ে যায় তাহলে কি সর্বনাশ হবে বলতো? তুমি কিন্ত লক্ষ্মীটি আর 
কক্ষনো-_-কঙ্গনো এখানে এভাবে এসো না। যদি ওটের পায় তাহলে 
তোমার পক্ষে কী ভয়ঙ্কর হবে বোঝ তে? আজকের ঘটনাট। ভাবতে খুব 
ভাল লাগছে কিন্ত । আমি পিনটু সোনাকে সবে ঘুম পাড়াচ্ছি, দরজার 
কড়া নড়ে উঠল। ভাবলাম , আবার কোন হতচ্ছারা ফেরিওয়াল! বুঝি 
এল । কিন্তু দরজা খুলে কী আনন্দ, এ যে তুমি। আনন্দও যেমন হল 
ভয়ও হল তেমনি । বাইরের কাজে অফিস থেকে বেড়িয়ে, লুকিয়ে চলে 
এসেছ আমার এখানে । কি ছুষ্ট বুদ্ধি তোমার। না-ন! এ ভাল নয়। 
এভাবে আর এসো না কিস্ত। তুমি আমার জন্যে এত ভাহো 1? বাববা। 
যাক, আমার জন্তে এত ভাবতে হবে না। আজ পাঁচ বছর হুল তোমাদের 
বস্‌ মিস্টার গুপ্তের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে, আমি মানিয়ে নিয়েছি সব। 
জানো তে! মেয়েদের সা করতে হয়, সব মানিয়ে নিতে হয়, নয়ত অশান্তি 
বাড়ে। তুমি আমার হয়ে কিছু বলতে গিয়ে চাকরিটি খুইও না! বুঝলে ? 
আমি রেগে থাকলে ও আবার নিজের কাজ গুছোতে রাগ ভাঙিয়ে নেয়। 
নয়ত পিনটু সোনাকে অযথ! কাদিয়ে ওর কথা শুনতে আমায় বাধ্য করে। 
যাকগে বাজে কথা । এখন থেকে আমার আরেক চিন্ত! । সবসময় আশঙ্কা 
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হবে কখনো নাজানি তোমার বদরাগী বস তোমার উপর খড়া হস্ত হন। 


সাবধানে থেকো বাপু । আজ আসি, কেমন? ইতি-_ 
তোমারই 


ললিতা 
(নং এক্সিবিট ) 
প্রিয়তম চন্দন, 
এর আগেও বলেছি, এবারও বলছি লক্ষ্মীটি, আর তুম এসো না এ- 
বাডিতে এভাবে । মিঃ গুপ্ত যদি টের পায় তো সাংঘাতিক ব্যাপার হবে! 
তাছাড়া আরেকটা দিকও আছে, সেটা নিশ্চয়ই তুমি বুঝতে পারবে । 
এভাবে গোপনে ঘনিষ্টতার ফলে যদি কিছু ঘটে যায়--( যাও, সবকিছু খুলে 
বলতে আমি পারব না ) তাহলে কেলেঙ্কারীর আর কিছু বাকি থাকবে না। 
আমি তোমার চেয়ে ছঃ বছরের বড়। স্থৃভরাং লক্ষ্মীটি এ মেলামেশ। ভাল 
নয়। তুমি আমায় ভুলে যাও। তুমি সুপুরুষ, তাজা তরুণ, তোমার উপ- 
যুক্ত একটি মেয়ে খুঁজে নিয়ে বিয়ে করে সুখী হও। আমায় ভুলে যাও 
এই কামনা। আমি তোমার একটি ফটে! রেখে দিয়েছি স্থৃতিচিহ 
হিসেবে। 
হ্যা একট] কথা বলছি, তোমাদের বস মিঃ গুপ্ত কাল সকালে মেদিনী- 
পুর যাচ্ছেন কি একটা! সম্পত্বী দেখবার ব্যাপারে, সন্ধ্যেয় ফিরনেন। তুমি 
যদি দুপুরবেলা! সময় করে একবার আসো, আমর! পরস্পরের কাছ ক 
শেষ বিদায় নিতে পারি। আর দুপুরে এখানেই কিন্তু খাবে। তোমাকে 
নিজের হাতে রেধে খাওয়াবার আমার এই শেষ স্থযোগ তুমি নষ্ট করে 
দিওনা । তোমার মেস-এর বিন্দুস্থনী ঠাকুরের চেয়ে আমি ভালই রাধি 
মাথা খাও, এসো কিন্তু । 
তোমার আশায় বসে রইল, 
তোমার ললিতা । 
( ৭নং এক্সিবিট ) 
চন্দন প্রিয়তম, 
প্রথমেই খামার ভালবাসা নাও। তোমাদের বস, মিষ্টার গুপ্ত মেদিনী- 
পুর থেকে ফিরে এসেছেন, সঙ্গে নিয়ে এসেছেন ওধানে যার বাড়ি, 
গিয়েছিগেন, তাদের বাড়ির প্রাচীন একটি ইম্পাতের বর্শ।। ওটি নাকি 
নবাবী আমলের স্থতিচিহ্চ । সেটাকে ডাইনিং রুমের দেয়ালে সযত্তে সা্ধিয়ে 


আ্বখাতসলিলে ও ' ২৮৯ 


রেখেছেন। ও এখন বাইরে গেছে, সেই ফাকে পত্র লিখছি । বহুবার 
বসেছি, আবার বলি তুমি আমায় কি প্রবল আকর্ধনে না বেধেছ। স্বপ্ে, 
জাগরণে কেবল তোমারই চিন্তা । উঠ এত ভালবাসাও আমার মনে জমা 
ছিল তোমার জন্যে! আজ কিন্তু আমর! ছুজন বড্ডো বেশী পাগলামি করে 


' ফেলেছি, এত বাড়াহাড়ি ভাল নয়। আর কিন্ত এ রকম করা উচিত হবে 


না ছু? ঘণ্টা যেন নিমেষে কেটে গেল । তোমায় ফের এ লোড়। অফিসে 
কাদ্ছে 'যতে হলে । প্রিয়তন চন্দন, তুমি গামার মসংখ্য ভালবাম! নিও । 
_ইাঙ৬--সনসময়ে তোমার ললি। 

(৮নং এক্সিবিট ) 


*»যুতিম, 

৪ চিঠি খু ডরুশী। সামনে বালে সর ভূঙ্গে যাউ, অন্ধ কথায়, অন্য 
বাস: |স্ থাপ্দি। ভাই এ চিঠি লিখছি ! ভোমাজ মুখেও জলে ছিঃ চিঠিতে। 
দা-ান্ডি অমনি আমার ব্বামাছে মানে তোমাদের লিল? মিস্টার গ্কগুকে 
ভাগ *।র 'যতে পারবনা, হূমি আমায় ভালব:স তাই তুম চেয়ে ওকে 
কেচ যাই; পরিণাম ভেবেছ কি? আম ওকে হালে, ও তোমায় 
চাপল থকে গাডিষ দেবে তখন এ বাজারে তুমি কোখায চাশখা পাবে 
ছাপ » ভালু বাববসা করবে ভীষণ 'মআধিক অনটনে পদে যাতে। 
আনধ। উপাষ করে মবব* আর আমাদের ভালবাসাও মরে যাবে দারিত্ছো | 
আ'এ ।তক্ষে করে কি করি কনে তোমাকে খাওয়াতে রাছি কিস তুম 
বেল তাজ যাখে এ চিন্তা আমার অহা! ওকে তা জানো, দামে গেলে 
পিন বাকে এ ছাড়বে না রেখে পরবে জোর করে। আষ  বছদের 
দুধের দ'চচ; পনটুলোনাকে ছেড়ে থাকতে পারব না । 'পনটুসোনাও 
আদা হেত থাকতে পারবে না । কাজে কাছেই ম্বামীকেও আমার ছাড়া 
হবে লা আর ওই যে বর্শ।টা এনেছে, ওটা দিয়ে পিনটুসাল। না কোন 
দুর্ঘট৪1 ঘট”য় বসে । এসব কথা ভাবলে আমার মাথা ঘ্বুরে যায়। জানো, 
প্রেন্ক-এপ্রমিকাদ পক্ষে এ ছুনিয়া বড়ই মিষ্ঠুর। এখন আমাদের এনাবেই 
থাকতে হবে । আর আশায় থাকবো যে একটা কিছু ঘুটবেই । তুমি এ 
নিয়ে বেশী ভের না। আমি আমার তাজা তরুণ প্রেমিককে মুখী দেখতে 
চাই 7 সুখী করাতে চাই । 

শোন আরেকটা কথা । আমার লেখা এই সমস্ত চিঠি কিন্তু অতি 

১৯ 
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অবশ্য পুড়িয়ে নষ্ট করে ফেলবে । এসব কিন্তু খুব বিপজ্জনক বস্ত। ছূর্ভাগ্য, 
তোমার মেস-এ টেলিফোন নেই, নয়ত ফোনেই কথা বল! যেত। লেখার 
দরকার ছিল না। রোজ রাতে বিছানায় শুয়ে তোমার কথা মনে হয়, রাতে 
কত কি যেস্বপ্র দেখি তোমায় নিয়ে তা আর কি বলবো । উঃ তুমি আমায় 
পাগল করেছ প্রিয়তম । শোন আমার লেখ! চিঠিগুলি নষ্ট করে ফেলতে. 
ভুলো না যেন। তোমার লেখ এক মাত্র পত্রটা আমি পুরিয়ে 
ফেলেছি । 

জানিনা কবে আবার আমাদের দেখা হবে। মিস্টার গুপ্ত জানি ন। 
ক্ছি সন্দেহ করেছে কিনা । ইদানিং সাংঘাতিক খারাপ ব্যবহার শুরু 
করেছে, আমার সঙ্গে । আমি তোমার চিন্তায় মশগুল থাকি। কেন আমি 
এতটা উৎফুল্লিত এই প্রম্মে আমার প্রতি আমার স্বামী প্রায় যাচ্ছেতাই 
ব্যনহ্থার আরস্ত করেছে ? পিনটু-মোনাকে মারধোর করে কাদাচ্ছে। প্রায়ই 
বেশী বেশী মদ খেয়ে মত্ত হয়ে আসছে। তুমি যেমদ খাওনা এজন্যে 
আমি খুব খুশী। এখানেই শেষ করি। 

একান্ত তোমারই 
ললি 
আমার চন্দনরে 
(৯নং এক্সিবিট ) 

কালকের ঘটনা রোমন্থন করতেও রোমাঞ্চ লাগে। কাল আবার. 
মেদিনীপুর গেল ম্রিস্টার গুপ্ত। পিনটুসোনাকে আমার মা এসে নিয়ে 
গেছে। কি অপুর্ব স্থযোগ । তুমি এলে। আঃ, তারপরের ঘটনা স্বর্গীয় । 
তুম জানো আমিও জানি । সন্ধ্যে তোমাদের “বস কিরে এসে সন্দিগ্ধ- 
ভাবে প্রশ্ন করেন, কি ব্যাপার, আনন্দে যে একেবারে ডগমগ 1 ভ্রাকুটি- 
কুটিল হল তার জ্রযুগল। রাত্রে শুয়ে সারাদিনের কথা ভেবেছি আর 
পুলকে মন ভরে উঠেছে । কি সুন্দর তুমি, কি সুন্দর তোমার দেহ।বয়ব। 
ক'র--আর তুমি একটি আস্ত ডাকাত। তোমার চোখছুটি দেখে যে কোন 
মেরে পাগল হয়ে যাবে। তোমার এ কুঞ্চিত কেশদাম কি অপূর্ব যে লাগে। 
মনে পড়ে সেই দ্বিতীয় দিন যখন তোমার সামনে আমার স্বামী আমার প্রতি 
খারাপ ব্যবহার করায় রাগে তোমার চোখ লাল হয়ে উঠছিল । জানো, 
রাগলেও তোমার বড় সুন্দর দেখায়। তাহলে আমার ওপর যেন ওরকম 
রেগে যেও না লক্ষমীটি। তাহলে আমি মরে যাব । 


্বথাতসলিলে ২৯১ 


তোমার বয়দ পঁচিশ, আর আমার সাতাশ । মাঝে মাঝে যখনই 
তোমায় বুকে জড়িয়ে ধরেছি তখনই কেন জানি ন৷ প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে 
ন্নেহধারাও বয়ে গেছে তোমার প্রতি । সেটা বোধহয় আমি বয়সে বড 
বলে, তাই না? তোমার কথ! চিন্তা করে করে মিস্টার গুপ্তের পাশে শুয়ে 
থাকি। তুলনাই হয় না৷ তোমাদের হুজনের, তুমি স্বর্গ আর ও নরক। 

আমি তোমাদের “বল” মিস্টার গুগ্ুকে ঘ্বণ। করি। ভীষণভাবে ঘৃণ। 
করি লোকটাকে । আশায় আছি শিগগীরই কিছু একট ঘটে যাবে। 
আমি তোমায় ভালবাসি প্রিয়তম । তোমায় আমি আরও ঘনিষ্ঠভাবে চাই, 
কিন্তু তা পাচ্ছি না, এ আপশোস আমি রাখি কোথায়। সমস্ত ছুনিয়! বুঝি 
আমাদের বিপক্ষে যাই হোক, প্রিয়তন, তুমি আজ সারারাত আমার কথ৷ 
ভাববে, আমিও রাতভর তোমার চিন্ত।য় আচ্ছন্ন থাকব । তোমার জন্কে 
রইল আমার একটি গভীর .-.*. 
তোমারই-_তোমারই--তোমারই 

ললু 
(১০নং এক্সিবিট ) 

তুমি বলেছে প্রিয়তম যে এভাবে আমাদের আর চলে না। আমিও 
ভাই বলি, কিন্তু আমর! ফি করতে প্ারি। তোমায় আগেও বগেছি যে 
আমি আমার স্বামীকে ছেড়ে যেতে পা'র না। আর পিন্টুসোনাকে ছেড়ে 
যাওয়াও অপস্তর, সে এখনে দুগ্ধপোষ্য শিশু । মিস্টার গুপ্তকে ছাড়লে 
ক'দিনের মধ্যেই আমরা উপোষ করে মরব । একটা ঘৃণিত লোকের সঙ্গে 
বসবাস করাও এদিকে অসহ্ হয়ে উঠছে । গতকাল আবার ও আমার 
সঙ্গে জঘন্য ব্যবহার করেছে, পশ্তর মত হুব্যধহার ফরেছে। মাঝে মাঝে 
ইচ্ছে জাগে এ মোগল আমলের বর্শ! দিয়ে ওকে প্রচণ্ড আঘাত করি । কিন্ত 
তোমার মভ আমি অতো সাহসী নই, বীরপুরুষ নই। আর হঠাৎ রেগে 
উঠতেই পারি না! তোমার মতে। । নাহলে'*ত 

প্রিয়তম, এস একবার, এসে আদর দিয়ে সোহাগ দিয়ে আমার এইমব 
অসহনীয় জ্বাল! জুড়িয়ে দিয়ে যাও। আমি শুধু আশায় আছি কিছু একটা 
ঘটবেই, এবং আমাদের অন্ুকুলেই তা ঘটবে । তুমি একবার এস। তবে 
এও বলে রাখছি ও যদি ফের আমার গায়ে হাত তোলে, তো৷ ঈশ্বর যেন 
ওকে রক্ষা করেন ; আমি কিন্তু তাহলে ছেড়ে কথা কইৰ না| এ চকচকে 
বর্শ। সমূলে ঢুকিয়ে দেব ওর বুকের মধ্যে । এসব চিন্তা অবশ্য আমি করতে 


২৪২ শতখর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাাকাছিনী 


চাই না, ভাল লাগে না। ভাল কথা, আমার লেখা চিঠিগুলি কিন্ত পুড়িয়ে 


ফেল লক্ষ্মাটী। 
অজজ্ম ভালবাসাস্তে 


তোমারই 
ললু 
( »১নং এক্সিবিট ) 
প্রিয়তম, 


আমি যা য| বন্ছি হুনন্থছু ঠিক মেইমত করবে । এত তাড়াতাড়ি 
তোমাকে বাড়ি থেকে বের করে দিতে হল যে সব'কছু তুনি বুঝলে কিনা ১ 
বুঝতে পারজাম না । অনশ্ তু'ম এর কিছুই যেন জান না, বুঝলে? তুমি 
চিস্টার গুপ্ত যখন ন্যবসাহিক 'যাপ্রারে আসতে বলেছে এলেছঃ তাছ।ডা তুমি 
কখনে। এ বাড়িতে ঢোকনি, এব যেশ মনে থাকে) কেমন ? আমি বলব, 
এ ধ.জ গ্সামি করেছি, পিসি বজব। আমি দেওয়ালের বর্শট। ঠিক ঝরে 
রাখলাম, অকন্মাৎ "তে গা সিস্টার গুপ্তের দেহ বিদ্ধ হয়। এ চিঠি 
মেষ '*রে ডাকে ফেলে এনে বাড়ি টুক এ ₹ তখনই, “কী সর্বশাশ হলোগো, 
কেনা কৌথাধ বাঁচাও” পুল আর্তনাদ করে উঠল। কেউ 1কছু সন্দেহ 
ব| [জজ্ঞাস। করলার আগেই এ চিঠি সন্ধোর মধ্যে তুম পেয়ে যাবে। 
অপ পর চিঠিসহ এ চিঠি5 অবশ্ঠই পুংডয়ে ফেলনে । আমি এখন আদৌ 
৬৩ ই) [্রুষতইন | আসন জী তোমাদের “বস” এ যে ভাইনংরুমে 
রক্তখ্ক্ দেহে চোখ "খে থাক! অন্স্থায়। মরে পড়ে আছেন, হা দেখেও 
আমি একলা” ভয় পাচ্ছ নং, যখন এসব ঝামেলা মিটে যাবে, তখনই 
টি পথ আমরা ছুক্তন শুভ পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ হর, অবশ্য তৃমি যদি ভাল- 
এ এব আমাক 6: তবেই, এখানেই শেষ কৃরি প্রিঈতম আমার » 
৮1 এখুনি পিন্টুসোনাধ ঘুম থেকে তঠবার সময় হয়েছে । ও ওঠবার 
»াতেক সংকিছু আমি সুখ্যস্থা করে ফেলতে চাই । 'বদ|য় প্রিয়তম । 
1: এর জন্তে আদে ভোদায় দোষাছোপ করছি না, কঃবোও না । আমি 
খুব হুশ, তুমি এ কাজ বব্ছে। বলে । ছিস্টার গুপ্তের মতো মানুষের এটাই 
লা ছি; ভবিষ্যতে আমর! দুজন মিলিত হয়ে পরম সুখে বসবাস 
করব এই চিন্তায়ই আমি বিভোল। -ইতি 


রি 


রি 


তোমার চির-প্রমিকা 
লিলু % 








* বিদেশী গল্পের অনুপ্রেরণায় | 


স্বখাতসলিলে ২৯৩ 


॥ বার চট্টোপাধ্যায় ॥ আদি নিবাস? ঢাকা-বিক্রমপুর | জন্ম 
নোয়াখালি শহরে১৯১৭-তে। শিশুকাল থেকে কলকাতায় । বিদ্যাসাগর 
কলেজে আই-এ পড়াকালিন“দেশ' পত্রিকায় প্রথম গল্প প্রকাশ । সেই 
শুরু | তারপর ক্রমান্বয়ে সেই যুগের এবং এ যুগের হেন পত্রিকা বিরল 
যাতে তিনি লেখেন নি, বা লিখছেন না। গল্প-কবিতা-উপন্তাস-নাটক 
প্রবন্ধ-অন্ুবাদ, ছোটদের এবং বড়দের উভয় বিভাগেই লেখনী সচল। 
লেখার মত বচনেও সমান দক্ষ। রেডিওতে স্মিষ্ট কণম্বর এবং অননু 
করনীয় বলার ভঙ্গিতে কর্তৃপক্ষ ও শ্রোতৃর্ন্দের প্রশংসা কুড়িয়েছেন। 
এককালে সাহিত্যিকদের অভিনয়ে অংশগ্রহণ রে সাবলীল অভিনয়ে 
বনাম কিনেছেন। নারায়ন গঙ্গোপাধ]য়ের চার মুতির সফল নাট্য- 
রূপ দিয়েছেন। ছোটদের বড়দের প্রত্যেকের অন্ত ইতি মধ্যেই প্রচুর 
গ্রন্থ রচন] করেছেন। ধীরু চট্টোপাধ্যায় গোয়েন্দা, গুগ্ডচর, ভৌতিক 
ও রহস্ত রচনায় বাংলাসাহিতোর একজন পিদ্ধকাম জনপ্রিয় লেখক । 
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একা কয তিনাি সু 
আশুতোব মুখোপাধ্যায় 
॥ এক ॥ 

নামকর! অপরাধ-তত্বজ্বের এ রকম সদামাঠ! হাব-ভাব আর নিস্প্রভ 
বিশ্লেষণ আই, বি- আ্যাসিস্টান্ট কমিশনার আদৌ আশা করেননি। বুদ্ধির 
চমক না হোক, অনুসন্ধানী চোখের তেমন ধারাও কিছু দেখলেন না। অথচ 
ভদ্রলোকটির ৭ জায়গায় অবস্থানকালে দূর্ঘটনার খবরটা পেয়ে এ. সি. বেশ 
একটু উৎসাহ নিয়ে একেবারে তাঁকে সঙ্গে করে ঘটনাস্থলে এসেছিলেন। 
কিন্ত বিদেশের নামকরা ক্রিমিনোলজির প্রোফেসরের বৈশিষ্ট বা চটক কিছু 
চোখে পড়ল না। একবার অবশ্য মনে হয়েছিল, অবসরপ্রাপ্ত জীবনে এ-সব 
নিয়ে আর হয়ত মাথায় ঘামাতে চান না ডক্টর বাবুলাল। কিন্তু জাতের বাঘা 
রক্তের গন্ধ পেলেও একটু চনমনিয়ে উঠবে না_-এই বা কেমন | 

এধরনের হত্যা শুধু গোরকপুরে নয়, এই দেশের নতুন। খবরের 
কাগজেও তাই লিখেছে। পাধির ঘাড় মটকানে! বা ঠাকুমার ঝুলিতে রাক্ষম 
-খোকস্দের ঘাড় মটকানোর কথাই-শোনা ছিল। কিন্তু শুধু হাতে মানুষও 
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অবলীলাক্রমে মানুষের ঘাড় মটকাতে পারে, সে নজির এই প্রথম । এটা! 
অবশ্য মানুষের ঘাড় মটকানো নয় মেয়েমানুষের । ঘাড়ের দিক থেকে 
তাতে কতই বা তফাত! 

গোরখপুর থানা থেকে মাইল চারেক দূরের এক আবাসিক হোটেলের 
ঘটনাট1। অনেক মাপকাবারী বাসিন্দা থাকেন সেখানে । দোতলার 
কোণের দিকের একটা ঘুরে মেয়েটি থাকত। কোন এক হাসপাতালের 
নার্প। এক মাসের ছুটিতে ছিল এবং সেই এক মাসের জন্য এখানে ঘর 
ভাড়া করে ছিল । এমনি সাপ্তাহিক ছুঠির দিনেও নাকি সে হাসপাতালের 
নান-কোয়াটগরে থাকত না-_ কোথাও না কোথাও বেড়িয়ে পড়ত। 
প্রাথনিক তদন্তে এইটুকুই প্রকাশ । 

ডক্টর বাবুলালকে সঙ্গে করে এ. সি সেই হোটেলের গেই ঘরেই 
এসেছিলেন । মেয়েটি তখনো দরজার কাছেই মেঝেতে পড়েছিল। 
তদন্তগত প্রাথমিক অনুসন্ধানের পর সরকারী ডাক্তার নেডেছেড়ে দেখেছেন, 
ঘাড-মটকানে! পাঁধীর মতই মাথাটা ঝুলে পড়েছে। মেয়েটিকে পোস্ট- 
মর্টেমের জন্ব সরিয়ে নেওয়ার পর ডক্টর বাঁবুলাল বারকত্ুক শুধু ঘরটাকে 
দেখেছেন, কাউকে একটি প্রশ্নও করেন নি। সেদিক থেকে স্থানীয় থান! 
অফিসার বরং এ-দেশী তদন্তের ঠাট কিছু দেখিয়েছেন। হোটেলের 
ম্যানেজার থেকে শুরু করে খানমাম৷ পর্যন্ত মকলকে জেরায় জেরায় জীর্ণ 
করে ছেড়েছেন। 

ফেরার পথে এ. সি' জিজ্ঞাসা করেছেন-_-কি বুঝলেন? 

জবাবে সানন্দে মাথা ঝাকিয়েছেন বেঁটেখাট ভদ্রলোকটি ।__ ইয়েস, বড় 
বেরসিক লোকের হাতে প্রাণ গেছে মেষেটার। কিলিং মুড বিমোর 
সোবার--আ্যাট লিস্ট ফর এ ফিমেঙ্গ ভিক্টিম ! 

এ লি. হেসেই ফেলেছিলেন । ভদ্রলোকের কর্মদক্ষতা যাচাইয়ের 
স্যোগ হয্নি এখনো, কিন্তু তার সরস বাকপটুতা৷ উপভোগ করার মতই। 
রোজ সন্ধ্যায় কথা শোনার জন্তেই তার বাড়িতে যান তিনি। 

এরপর উনি পরামর্শ দিয়েছেন, মেয়েটির মৃত্যুতে নব থেকে বেশী লাভ 
কার থোজ করুন, আর তার সঙ্গে যত লোকের চেনা-পরিচয় আছে তার 
একটা লিস্ট করুন । 

এবারে এ. দি মনে মনে হেসেছেন। এই পরাম্শটুকু দেবার জন্ত 
বিদেশের ছাপমার অপরাধ তব্বজ্রের প্রয়োজন ছিল না। একাজটুকু 
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এদেশে রুটিন মাফিক কর। হয়। বিদায়ের আগে কথায় কথায় ডক্টর 
বাবুলাল অনুরোধ করলেন--বিকেলে প্রোস্ট-মর্টেমের রিপোর্ট আর ওই 
ডাক্তারকেও সঙ্গে করে একবার নিয়ে আস্মুন না, আলাপ-সালাপ 
করি। 

এ. সি. তাও এনেছিলেন ৷ মৃত্যু নেক-বোন ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে-_ 
মৃত্যুক্ষণ আগের দিন সন্ধ্যারাতের কোন সময় । 

-হোটেলে সেই সময়েই স্থবিধে। নিম্পু হু মন্তব্যের পর ডক্টর বাবু- 
লাল জিজ্ঞাসা করেছেন_-ও কাজটা করতে হাতের জোর চাই কতট!1? 

ডাক্তার বুঝিয়েছেন_জোর মন্দ লাগে না, তবে তার থেকেও বেশি 
দরকার ঠিক জায়গাটিতে ঠিকমত ধাকা দেওয়া -_আযকুরেশি আগ 
আকশন--ফালিতে যেমন হয়। কিন্ত শুধু হাতে সেটা যে সম্ভব, ভাবা 
যায়না । আশ্চর্য কাণ্ড বলতে হবে। 

এ. সি. জানালেন, মেয়েটির মৃত্যুতে একমাত্র লাভ দেখ! যাচ্ছে 
পেসেন্টদের_ নাসের গুণাবলী তার কমই ছিল, দশবার ডেকেও দর্শন 
মিলত না। রোগী আর সহকমিনী সকলের সঙ্গেই খিটিরমিটির জেগেই 
থাকত। হাসপাতালের কর্তৃপক্ষও তার ওপর খুব খুশি ছিলেন না । 

এই কেস নিয়ে ডক্টর বাবুলাল হয়ত আর মাথায় ঘামাতেন না । কিন্তু 
ঠিক সাত দিনের মাথায় গোরখপুরে দ্বিতীয় চমক লাগল । এবারের ছর্ঘটন। 
শহরের উল্টো মাথায় এক পার্কের মধ্যে । পার্কের বেঞ্িতে একটি তিরিশ 
বছরের পুরুবকে ম্বৃত অবস্থায় দেখা গেছে । সেই একই ঘাড়-মটকানে। 
ব্যাপার-- কোনরকম ব্যতিক্রম নেই । 

শুনে বাবুলাল লাফিয়ে উঠেছিলেন-- এ ড্যাম ডার্টি প্লেস, আর বেড়ানোর 
সখ নেই । আমার মাথার ওপর মায়া আছে, আমি পালাব এবার । 

এ* সি, ঠাট্টাই করলেন-- এবারের ভিকটিম তো ফিমেল নয়, মেল-তত 
নৃশংস লাগছে না বোধ হয় ? 

বাবুলাল তৎক্ষণাৎ অনুমোদন করেছেন _রাইট, দিস টাইম ইট লুকস 
ম্যানলি, কিন্তু লোকটার চোখে- আই থিষ্ক, নে ওম্যান ক্যান ডু দ্িস-_- 
ভার চোখে পুরুধ-রমণী ভেদাভেদ নেই । বাট হিহ্যাজ প্রাকটিস্ড. এ গুড 
ডিল--অনুশীলন করেছে খুনের মৌলিকতা আছে। 

এ নি-র মাথায় ছুশ্চিন্তা, মাস্টারী মন্তব্য ভালে। লাগল না। সেই 
জন্যে একটু খোচা দেবার লোভ সামলাতে পারলেন না। জিজ্ঞাস! 


'একটিলক্ষ্য তিনটিখুন ২৯৭ 


করলেন--ওদেশের থেকেও বেশী মৌলিকতা৷? 

মজার কথা যেন, আধবুড়ো ভদ্রলোকটি জোরেই হেসে উঠলেন ।--না 
তাকি করে হবে, ওদেশগুলো আর্টিস্তিক কিলিংএ স্পেশ্ালাইজ করছে-- 
দে আর লেস্‌ লাউড--সো। ডিটেকৃশান ইজ মোর গ্রিলিং দেয়ার। ও-সব 
কেসএ মাথ। ঘানিয়েও আখ । 

এবারে এ. সি-র স্পষ্ট টিপ্রনী- এখানকার এই সব স্থুল হত্যায় ওই 
থিল আরম্ুখ নেই বলেই হদিস পাচ্ছেন না! বোধহয়। এর! বোকার 
মত খুন করে বলেই যত মুশকিল-- 

"৯. _আপনি ঠাট্রা করছেন-তেমনি খোস-মেজাজে আছেন ডক্টর বাবু- 
লাল, --আমি' তো মাথা ঘাষাইনি, কিন্ত খুব কঠিন হবে বলে আমার মনে 
হয়না। এ-রকম হত্যার যদি কোন উদ্দেশ্য ব। অর্থ খুজে না-ইপান, 
তাহলে স্টোই ক্রু” বলে ধরে নিন। দেন্‌ ওয়েট আযাণ্ড সী। 

পরে টেলিফোনে ডক্টুর বাবুলাল এ. সি-কে কথায় কথায় শুধু জিন্রাসা 
করেছিলেন, এ-লোকটার মৃত্যুতে সমূহ লাভ কার? বিদেশের অপরাধ- 
বিজ্ঞানীর প্রতি এ মি-র আর বোধহয় তেমন আস্থা ছিলনা । জবাব 
দিয়েছেন-_-ওর,নিজেরই । লোকটা বেকার ছিল, দিনরাত চাকগির খোজে 
খোজে দুরে বেড়াতো, শহর ছাড়িয়ে একটা ভাঙা বাড়িতে বুড়ি দিদিমা আর 
গুটিকয়েক নাবালক পোষ্য নিয়ে থাকত । অতএব দেহ-পিগ্রর থেকে 
এ-ভাবে খালান পেয়ে লাভ ওর নিজের থেকে বেশী আর কার! 

বাবুলগাল হেসে রসিকতার তারিখ করেছেন, আর সেই এক কথাই 
বলেছেন, -_ওয়েট আযাণ্ড সী। 

আলোচনা যত হালকা রকমেরই হোক, পর পর এ ধরনের ছুটে 
হত্যাকাণ্ডে শহরে চাচল্য বড় কম দেখা! গেল না । এই বিচিত্র হত্যা-পন্ধতি 
নিয়ে কাগজে অনেক লেখালেখি হল । অনেক অনেকভাবে মাথ! ঘামাতে 
লাগলেন। কারো কারো ধারণা, কোন ক্ষিপ্ত উন্মাদ নিজন্য পদ্ধতিতে 
হত্যার মহড়। দিয়ে বেডাচ্ছে--আর তাই যদি হয়, সেটা গুরুতর ভয়ের 


কারণ। 
॥ দুই । 


রাত তখন প্রায় সাবে আটটা । মালপত্র সহ যশোবস্তকে স্টেশনে 
পৌছে দিয়ে ট্যার্সিতেই বাড়ি ফিরে- চলল কৃষ্কুমার। মুখখানা তেমন 
প্রলন্ন নয়, র্লাস্তও লাগছে । বাঁড়ির কাছে এসে দেখে পাশের একতল। 
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বাংলা বাড়ির উৎসব তখনও শেষ হয়নি । বাড়ির দরজার তখনো দশ- 
বারোখানা ঝকঝকে মোটর ধাড়িয়ে। আলোয় আলোয় সাধনের বড় 
হলঘরটা দিনের বেলার থেকেও সাদা দেখাচ্ছে। পিছনের দিকের দেয়াল 
ঘেষে দোতলার একট! ঘরে থাকে কৃষ্ণকুমার । দোতলার তিনখা না ঘরই 
তার দখলে । একতলাট। বছরের মধ্যে এগারো মাসই তাল।বন্ধ থাকে । 
বাড়িওলা কখনো-সখনেো৷ সপরিবারে এসে থাকেন । নীচের একটা কোণের 
ঘরে যশোবস্ত থাকে । বাড়িওলার সঙ্গে বকাবকি করে বছরখানেক হল 
তার জন্য একট ঘর আদায় করা গেছে ' 

কৃষ্ণকুমারের ঘরের জানাঙায় চাড়ালে পাশে জগদীশ ভাটের প্রাসাদের 
অন্দরমহলের অনেকটাই দেখ! যায়। ঘরে ঢুকে কি ভেবে আলো জ্বালল 
না। জানাল থেকে উৎসব মুখর হলঘরটা জোরাল আলোয় স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে। হলের মাঝখানের একটা মখমঙগ কুসনে গৌরী ভাট বসে-তার 
চারদিক ভৃগীকৃত ফুল আর উপহার । মেয়ে-পুরুষের হাসাহাসি দাপা- 
দাপিতে ঘরটাই যেন হাসছে । কিন্তু ওই মহিলাটির দিক থেকেই সহজে 
চোখ ফেরাতে পারল ন1 কৃষ্ণকুমার্‌ । সরবাঙ্গেব ফুল-সাজে এমন নুন্দর ৪ 
দেখায় কাউকে জানত না। নুন্দরী বটে, কিন্ত এমন কিছু সুন্দরী নয়_ 
তবু আল্গ যেন গৌরী ভাট উর্বশীরও ঈর্ধার পাত্রী । 

প্রোটি জগদীশ ভাট এক একজনকে ধরে ধরে নিয়ে আসছেন, আর 
হাসি খুশিতে ডগমগিয়ে উঠছেন । শ্ত্রীর জন্মদিনের গোট। আনন্দটা যেন 
তারই। প্রতিবারই সাতদিন আগে থেকেই বোঝা যায় বাড়িতে বিশেষ 
উৎসবটি আসছে। মশলার ব্যবসায় ভদ্রলোকের অঢেল টাকা । গৌরী 
ভাট তার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী তার ভাগ্য দেখে অনেক বিভ্ববানের ঘরণী 
গোপনে দীঘ শ্বান ফেলে ভাবেন হয়ত, তৃতীয় না হলে স্ত্রী হয়ে সুখ 
নেই। 

কৃষ্কুমার মাঝে মাঝে জাসালায় দাড়িয়ে দেখে, মাঝে মাঝে বিছানায় 
এসে বসে। ভিতরে কিরকম অন্বস্তি একটা । ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল 
একসময় । কানছুটো সজাগ। গাড়ি আসছে, যাচ্ছে। শেষে যাচ্ছেই 
বেশী, আসছেও ছুই একটা । ".এটা যাচ্ছে, এটাও যাচ্ছে" *'এটা।না। এটা 
এলো "এটা "". 

বাইরের কি একটা চাপা কলরনে চোখ মেলে দেখে খরথরে সকাল । 
কিন্ত জানালা দিয়ে ও-বাড়ির দিকে চোখ পড়তেই চক্ষু স্থির। রাস্তা 
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লোকে লোকারণ্য, বাড়ির ভিতরে পুলিন গিসগিম করছে। রাস্তার লোক 
হটাবার তাড়নায় পুলিস হিমসিম খাচ্ছে। কৃষ্ণকুমার জামাটা টেনে নিয়ে 
নীচে ছুটল। 

॥ ভিন॥ 

সাত সকালে ঘুম ভাঙানোর বিরক্তি ভূলে ডক্টর বাবুলাল লাফিয়ে 
উঠলেন । -হুরুরে | এবারে কুকুর? হাউ শ্রেঞ্জ- চলুন চলুন! 

এ. সি-র আগেই জিপে উঠে বসলেন তিনি। তারপর সমাচার 
শুনলেন, সকালে মিক্ব-ম্যান ছুধ দিতে এসে দরজা ঠেলতেই দরজা খুলে যায়, 
ভিতর থেকে বন্ধ ছিল না, ভেজানো ছিল শুধু। তারপর ভিতরে ঢুকেই 
দেখে জগদীশ ভাটের আদরেরস্কুকুরট। মরে পড়ে আছে -_ঘাডটা উল্টে! দিকে 
মটকানো । কারো সাড়া না পেয়ে শেষে ভাটের ঘরে উ*কি দিয়েই 
চিৎকার টেঁচামেচি। বাইরের লোক তক্ষুনি' টেলিফোনে খবরট। দিয়েছে | 
হাত-পা বাধা মুখে কাপড়গোৌজ1 অবস্থায় জগদীশ ভাট মেঝেতে অজ্ঞানের 
মত পড়ে আছে। 

ক্র বাবুলাল চকিত প্রশ্ন করলেন-_ বাঁধন খুলে ফেলা হয়েছে ? 

-না। মামি টেলিফোনে বারণ করেই ছুটছি, ভাবলাম আপনাকেও 
তুলে নিয়ে যাই। 

--ওয়াগ্ডারফুল! 

এ, লি ড্রাইভারকে তাড়। দিলেন আরে! জোরে চালাতে, কারণ 
টেলিফোনে শুনেছেন গৃহম্বামীর শোচনীয় অবস্থ।--এর মধ্যে যদি খতম হয়ে, 
যায়, সময় মত বাঁধন ন1 খোলার দায়ট। তাদের ঘাড়ে পড়তে পারে। 

রাস্তার তখন ছু'জন চারজন করে লোক জমতে শুরু করেছে । ছুই 
এক মৃহূর্তের মধ্যে বাধন পরীক্ষা! করে নিয়ে এ, সি: কর্মচারীদের বাঁধন কাটতে 
নির্দেশ দিলেন, স্থুল দেহের চামড়া আর মাংস যেন হাড় থেকে সরে সরে 
গেছে। গলার নীঙগ শিরা ফেটে বেরিয়ে আসছে, চোখের হ'কোণ বেয়ে 
জল পড়ছে টদ টস করে। এ. সি, চোখ টেনে দেখলেন, ভিতরে আলগ! 
রক্ত ছড়ানো যেন] জ্ঞান নেই । ধরাধরি করে তাকে শব্যায় শুইয়ে ডাক্তার 
পাল্স্‌ধরে বসে রইলেন। ইঙ্গিতে সহকর্মীকে প্রাথমিক ব্যবস্থার নির্দেশ 
দিলেন তিনি। 

ডক্টর বাবুলাল বেখাগ্লা মন্তব্য করে বসলেন-_ এমন সুখের শরীরে এতটা! 
দরকার ছিল না, ভদ্রলোককে মিছিমিছি বেশী কষ্ট দেওয়। হয়েছে । 
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চারদিকে একবার দেখে নিয়ে আবার বললেন--এখানে বাড়ির লোক কার! 
হোয়ার আর দে? এরস্ত্রী কোথায়? ইজ সি এব্যাচেলার? 

পুলিস কর্মচারী ছাড়া আর যে ছৃ'চার জন ঢুকে পড়েছিলেন সকলেই 
বাইরের লোক । প্রশ্নটা শুনে সকলেরই খেয়াল হল, তাই তো জগদীশ 
ভাটের স্ত্রী কোথায়? গৌরী ভাট কোথায়? এত গোলোযোগেও ভার 
ঘুম ভাঙেনি? এ. সি-র কি যেন মনে পড়ল ।...শুনেছিলেন বটে মহিলাটি 
এঞ্ষটু-আধটু পানাসক্ত, উৎসবের রাতে হয়ত মান্রাধিক্য ঘটেছে-_-তাই তেমন 
ছশনেই। কানেকানে বাবুলালকে জানালেন তিনি। বাবুলাল বাইরে 
এসে ্রাড়ালেন, কুকুরট1 ঘাড় উল্টে মরে পড়ে আছে। ডিয়ে ঈাড়িয়ে 
সেটাকে দেখলেন খানিকক্ষণ, তারপর হঠাৎ চেঁচিয়েই উঠলেন তিনি--বাট 
উই মাস্ট পী-মে বি সিডেড! শুধুকুকুর মারার উদ্দেশ্ট নিয়ে কেউ না ' 
আসতেও পারে! 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে এ সি-ই সর্বাগ্রে হলঘরের ওপাশের ঘরটাতে হুড়মুডিয়ে 
ঢুকে পড়লেন । তারপরেই অস্ফুট একট। আর্তনাদ করে থমকে দাড়ালেন 
তিনি। 

নারীর সেই "মৃত্যুর দৃশ্য মর্মাস্তিক। 
ফুলের আভরণ বেশির ভাগই গায়েই আছে তখনো! | কিছু মাটিতে ছড়ানো! |, 
শিযপরের দিকের জানালার কাছে নারীদেহ কার্পে ট-বিছানে মেঝেয় লুটিয়ে 
আছে। 

জগদীশ ভাটকে নাপিং-হোমে পাঠানে। আরু গৌরী ভাট ও কুকুরের 
দেহ ময়না-তদন্তের জন্য পাঠানোর ফাকে কোথা দিয়ে ঘণ্টা তুই চলে গেল । 
খবরটা ততক্ষণে শহরময় ছড়িয়ে পড়েছে। লোকজন হটানে। এবং খবরের 
কাগজের রিপোর্টাচ্দের নিরস্ত করার পর এ. সি" বাইরের হলঘরে বসে পড়ে 
হাপ ছাড়লেন। বাড়ির পরিচারকরাও একে একে এসে গেছে । গোরা 
ভাটের খাস পরিচারিকাও আছে। আর আছে ছূ'জন লোক। একজন 
পাশের বাড়ির কৃষ্ণকুমার, অন্যজন জগদীশ ভাটের ভাগে চন্দ্রমোহন । 

পরিচারক বা পরিচারিকাকে জেরা করে একটাই তথ্য জানা গেল। 
প্রতি বছরই উৎসবের দিন গুহকত্রী সকলকে একমাসের মাইনে এবং পরদিন 
সম্পূর্ণ ছুটি দিয়ে থাকেন। রাতের উতৎনব শেষে সেই একটা দিন সকলেই 
যে যার বাড়ি যায়। পরের দিনট] কর্তা এবং কর্ত্রী বাইরেই খানাপিনা করে 
থাকেন। কন্ত্রী আগের দিন বিকেলে সকলকে টাকা দিয়েছেন, আর রাত 
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ঠিক দশট] পনেরয় সকলকে ছুটি দিয়েছেন । 

তাদের বিদায় দিয়ে এ. সি. ভাগ্নেকে জেরা করতে বসলেন । বছর 
তিরিশের কাছাকাছি বয়েস, শক্ত সমর্থ উচু লম্বা চেহারা । লোকট1 খুব 
বুদ্ধিমান কি খুব বোকা-বোঝ। শক্ত! 

-আপনি কাল রাতে কোথায় ছিলেন ? 

_ থিয়েটারে 

--বাড়িতে উতমব, আপনি থিয়েটাবে ছিলেন কেন ? 

_বাড়িতে উৎসব বলেই । তাছাড়া আমার পট ছিল--- 

--বাড়িতে এ ধনের উৎসব আপনি পছন্দ করেন না? 

ভ'গ্নে চক্দ্রতমাহন সাফ জবান দিল- মামা আর মামাল উৎস্বণ পছন্দ 
করি ন।। 

কেন পতন্দ করেন না? 

_-ভ।লো লাগে না বলে । 

ডক্টর বাব, ও সকৌতুকে নিরাক্ষণ করুছলেও ভা! হঠাৎ িজ্ঞালা 
কপলেন--মামাকে ভালো লাগে, আহ শন, লাগত এ 

চন্দ্রগোহন'থনক লো একটু, তারপর নন জাগি ক 

এ. পি, গুশ সরা ন- িয়ুটার টায় ভে £ 

-লাত দণগটা নাগাদ | 

--রাতে আপনি কোথায় ছিলেন? 

- বন্ধুর বা(১। অনেক রাত্রিতেই বন্ধুর বাডিশে থাকি । 

ডট বাবা এ. সির কানে কানে কি বা ভে এসিকতার জিজ্ঞাস! 
করলেন-- আপন" মামা খাব্সার কাজে লাহে যান! 

-ম্সের মধা দশ পনের দিন বাইরেই থাকেন । 

সেই সময় বন্ধুর বাড়িতে রাত্রিতে থেকেছেন কোনদিন? 

- থেকেছি) আপে বেশি থেকেছি । 

এ, সি. এটারে একটু কর্কশ ম্বরেই জিজ্ঞসা করলেন আপনি ডিঙ্ক 
করেন? 

-_করি। নিধিকার জবাব। তারপর নিজে থেকেই বলল -মশায়, 
আমি খুনটুন কাউকে করতে পারিনে, একটা আরশোলাও মারতে পারিনে, 
একটা -- 

এ* সি. র্টকঠেই কি বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই ডক্টর বাবুলাল: 
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আঙতে! করে জিজ্ঞাসা করে বসলেন -_কেন পারেন না, আপনারই তো লাভ 
বেশি--মামী না থাকলে মামার অবর্তমানে তো আপনিই সব পাবেন? 

জবাবে চোখ বড় বড় করে চন্দ্রমোহন খানিক চেয়ে রইল তার দিকে, 
তারপর হতাশার গুরেই বলল- মামী থাকলেও পেতাম, মামীর দরাজ হাত--- 
কিন্ত বেছে বেছে তাকেই খুন কর হল কেন বুঝলাম না । 

ক্ষোভের স্পষ্ট অর্থ, খুনটা বরং মামা হলে তার আপত্তি ছিল না। ডক্টর 
বাবুলাল মিটিমিটি হাসতে লাগলেন। মাঝে মাঝে দ্বিতীয় লোকটিকে 
দেখছেন তিনি । কৃষ্ণকুমারকে | হল-এর ওধারে বিধগ্রমৃ্িতে বসে আছে 
চুপচাপ। জেরার কাজ চলছিল হল-এর এ-মাথায় বসে। চত্রমোহনকে 
ছেড়ে দিয়ে তাকে ডাকা হল। 

নাম জেনে নিয়ে এ. সি. জিজ্ঞাসা করলেন--মআপনি পাশের বাড়িতে 
থাকেন? 

-হ্যা। 

কতকাল আছেন? 

_ অনেক কাল, চার পাচ বছর । 

এদের সঙ্গে জানাশোনা ছিল ? 

_ছিল। 

বাবুলাল জিজ্ঞানা! করলেন--কাল এ-বাড়িতে মাপনার নেমন্তন্ন ছি ? 

একটু ইতত্ততঃ করে জবাব দিল--ছিল। 

_--এসেছিলেন ? 

শা | 

_কেন? 

জবাবে জানালো, নিমন্ত্রণে সে কোথাও বড় যোগ দেয় না। তাছাড। 
সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত ছিল । স্টেশনে যশোবস্তকে পৌছে দিয়ে বাড়ি 
ফেরা পর্যস্ত দিনের সমস্ত বিবরণ জ্ঞাপন করল সে। প্রষ্জের জবাবে নিজের 
পেশারও ফিরিস্তি দিতে হল। ফোটোগ্রাফের ব্যবসা, এখানকার ফোটো 
স্ট'ডিওর মালিক সে। খুব ছোট থেকে আরম্ভ করেছিল, ছু'তিন বছর হল 
ব্যবস! ভালোই চলছে। 

গোরখপুরের পরের স্টেশনে স্ট,ডিওর ব্রাঞ্চ আছে, মুভি ক্যামের! দিয়ে 
যশোবন্তকে যেখানে পাঠিয়েছে-খুব সকালে সেখানকার একট! লোকাল 
ফাংশন কভার করার অর্ডার আছে, তাই-.। 


্ 
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_-যশোবস্ত আপনার ফোটো গ্রাফার ? 

_ না, কর্মচারী । রাতট। স্টেশনে কাটিয়ে আজ খুব তোরে দোকানে 
ক্যামেরা পৌছে দেবে-বিকেলের মধ্যে তার ফিরে আসার কথা । 

বাবুলাল জিজ্ঞাসা করলেন- মুভি ক্যামেরার দাম তো৷ অনেক, তাকে 
দিয়ে পাঠিয়েছেন, বিশ্বাসী লোক খুব ? 

হ্যা । 

এ, সি. প্রন্ম করলেন__কতকাল আছে আপনার কাছে? 

--ঝছর দেড়েক । বিশ্বস্ত লোক খুঁজছি জেনে মিঃ ভাট ওকে রেকমেগু 
করেছিলেন। তার বাইরের কোথাকার আড়তে একসময় কাজ করত, 
এখানে এসে চাকরির জন্য তাকে ধরে পড়েছিল । 

বাজে কথায় আর সময় নষ্ট না করে এ. সি. উঠে পভলেন। এক্ষুনি 
অনেক জারগায় ছোটাছুটি করতে হবে তাকে । পথে ডক্টর বাবুলালকে 
চুপচাপ দেখে জিজ্ঞাসা করলেন --ভাগ্নের কথা ভাবছেন ? 

[তিনি অন্তমনক্কের মত জবাব দিলেন _ না, কৃষ্ণকুমারের কথা । রঙ কালো, 
কিন্তু অদ্ূত্ত মিষ্টি দেখতে, তাই না? আই এনভি হিম। 

এ. দি, এত ছৃশ্চিন্তার মধ্যেও না হেসে পারলেন না। পঞ্চাশ উত্তীরপ্রায় 
বৃদ্ধের নাহুস-নুছুস খর্বকায় মঠিটি কোনদিক থেকেই রমণীয় নয়। তাকে 
হাসতে দেখে হাসলেন বাবুলালও, একটু যেন উচ্ছধাসই জ্ঞাপন করলেন, 
_ কৃষ্ণকুমার--ওই চেহারায় আর কোন নাম হয় নাহি মাস্ট বি 
আযান্‌ আর্টিস্ট, এ রিয়েল আর্টিস্ট--ওর সম্বন্ধে জানতে ইচ্ছে করছে; 
যশোবস্ত এলে একবারে নিয়ে আম্মুন না? 

যশোবন্তকে এ. নি. বিকেলেই নিয়ে এসেছিলেন। এদিকেই দেশ তার । 
একেবারে নিয়শ্রেণীর নয়, আবার ভদ্রলোকও ঠিক বল! বায় না। হৃষ্টপুষ্ট 
জোয়ান চেহার! । স্বল্পভাষী। জবাব দিতে পারলে ছুই এক কথায় জবাবু 
দেয়, নয়তো চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে থাকে । প্রশ্ন না বুঝলেও ফিরে 
ভিজ্ঞাসা করে না কি বল! হচ্ছে। এ. সি-র উন্টোপান্ট। ছেরার মুখেই বাবু- 
লাল ঈষৎ আগ্রহে প্রশ্বর ধার! বদলে দিলেন একেবারে | জিজ্ঞাসা করলেন-_- 
কৃষ্ণকুমারবাবু তোমাকে এখন কত মাইনে দেন যশোবন্ত ? 

-_দেড়শ। 

-বাঃ ! আচ্ছা, বছরখানেক আগে কত পেতে? 
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তাহলে বাবু তোম।র ওপর খুব খুশি আছেন বলো ? 

বশোবস্ত নিরুত্তর 

বাবুলাল কোন উত্তর মাশাও করেননি যেন । জিজ্ঞাসা করলেন আচ্ছা 
যশোবস্ত, জগদীশ ভাট যখন বাযবপার কাজে বাইরে থাকেন, তামার বাবুকে 
ওই মিমেল ভাটের সঙ্গে র।তেও গল্পসল্প করতে দেখতে তো ? 

যশোনম্ত শিরুত্তর , 

হঠ'ৎ শীক্ষ ঝাঁঝাঙ্গে! কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলেন এ. পি পর্যন্ত--বাবু- 
লালের এ কটন্বর যেন ছুরির ফঙ্গার মত।-.কত রাত পর্যন্ত শোমার বাবু ও 
বাড়িভে কাট'তেন ? 

যশোবন্গ শিরুত্তর | বাবুলাল নিক্কেও বিশ্মি্ব একটু, ছুলির ফলাট। যেন 
একটা ন্স্প্রাণ কিছুতে গিয়ে নাধল । যশোবন্তু নিবাক, নিরাস্র | 

তখনি গলার গর একেবারে হোম খাদে নামিয়ে বাবুলাল ভাবার 
বজলেন_ক্ষবার না দিলে নোমার বাবুর তুমি ক্ষতিউ করব যশোনন্ত। 
আচ্ডা, ও-কথ। থাক, তোনার বাবুকে দেখলে ও বাড়ির কুকুর: ডাঙ্গাড়াকি 
করত কিনা লে তো! 

এবারে যশেবন্ত সাান্ত ঘাড় নান্ডল | 

ডাকত না? রাত্রিতে দেখছে? 

এ নি. দেখলেন কিম্বর নয়, এনারে বাবুলালের চোখছুটি যেন ছুরির 
ফলা । 

যশোনজ্তু নীরব । 

এ, পি, এ দেখিয়ে ক আদায় করতে চেষ্টা করলেন-জলাব না দিলে 
তোমাক ন্মামি থানায় নিয়ে যেতে বাধ্য হব যশোবন্ত | 

বাবুলাল তক্নি ছল্সরাগে বলে উঠলেন--ওকে থানায় শিয়ে "গলে আম 
আপনার বিরুদ্ধে কেস করুর। বাবু তোমাকে ভয় দেখাচ্ছেন যশোবস্ত, 
তুমি কিছু ভেব না! ম্মাচ্ছা তুমি যাও এখন-_-ভোমাকে কষ্ট দিলুম | 

যশো।বন্ত চে গেলে এ. সি. ঠাট্টা ককলেন- আপনি রোমান্সটাই বড় 
করে তুলতে চাইছেন দেখি। 

বাবুলাল হাসতে লাগলেন । তারপর মন্তপ্য ককলেন-_-মিসেম ভাটের 
উৎসবের সাজসজ্জা দেখে মনে হল, পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করাট! তিনি 
খুব অপছুন্দ করতেন না আ্যাণ্ড কৃষ্ণকুমার ইজ পারফেন্টলি এ লেডি 
ম্যান। 
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এ. সি. টিগ্লনী কাটলেন- ভাগ্নে চন্দ্রমোহনকেও একটু-আধটু লেডি 
ম্যান ভেবেছিলেন । 


জব্দ হয়েই যেন মুখখানা গোবেচারীর মত করে ফেললেন বাবুলাল। 


॥ চার ॥ 

গত দিনের সমস্ত রিপোর্ট সংগ্রহ করে এ. সি. বাবুলালের বাড়ি এলেন 
পরদিন সন্ধ্যার পর । রিপোরেরু সংক্ষিপ্ত মর্ম» গৌরী ভাটের মৃত্যুর সময় 
সাড়ে দশটা থেকে এগারটার মধ্যে-_কুকুরেরও তাই । একই ভাৰে সৃত্থ্য-এর 
আগে ছু'জন যেভাবে মরেছে, ঠিক সেইভাবে । তবে এবারে যে বা যারা 
মেরেছে, শুধু হাতে ফেরেনি-_দেরাজের গয়নাপত্র আর টাকাও নিয়েছে। 
জগদীশ ভাট নাপ্সিং-হোমেই ন্মাছেন, এখনে! অসুস্থ খুব । দশটা পনের 
নাগাদ শোবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন_ঘরের আলোও তিনি 
নেভাননি, খুব সম্ভব স্ত্রী বা চাকর-বাকর কেউ নিভিয়েছে । এ. সি. খোঁজ 
নিয়েছেন সন্ধ্যা থেকেই ভদ্রলোক এক নাগাড়ে ড্রিস্ক করেছেন, কাজেই 
আলো নেভাবার ফুরসৎ পাননি ।***ক*জন তাকে আক্রমণ করেছিল, ভত্র- 
লোক বলতে পারলেন না', শুধু গল! টিপে তার নিশ্বাম বন্ধ করা হচ্ছিল 
এটুকুই মনে আছে । সমস্ত রাত ভাল করে জ্ঞান হয়নি, কিন্ত তারই মধ্যে 
একটা মৃত্যুযন্ত্রণ ভোগ করেছিলেন । ডাক্তারদের রিপোট? ঠিকমত সু 
হয়ে উঠতে পাচ-সাতদিন লাগবে_ ব্লাড-প্রেসারও হাই। স্ত্রীর মৃত্যুর খবর 
শোনার পর আর একট! কথাও বলেন নি। বারকতক শুধু বাড়ি যেতে 
চেয়েছেন, আর কিছু না। ওই অবস্থায় তাকে খবরট। দেওয়া হয়েছে বলে 
ডাক্তারবা অনুযোগ করেছেন । 

ডক্টর বাবুলাল ঈষৎ ব্যস্ততায় ঘরের মধ্যে বার ছুই চকর দিয়ে শেষে 
বললেন__ নো, হি মাস্ট নট কাম, তাকে বাড়ি আসতে দেবেন ন|। ডাক্তার 
দের বলে রাখুন, তাকে যেন অন্থুখের ভয় দেখিকেই কিছুদিন আটকে রাখেন। 
হি মাস্ট নট কাম ব্যাক নাউ । আর একটা কথ!-_ভাগ্নে, কৃষ্ণকুমার, বঙ্ধু- 
বান্ধব, চাকর-বাকর কাউকে নাসিং-হোমে তার সঙ্গে দেখা করতে দেবেন 
ন1_একটা চেন! মাছিও যেন তার সঙ্গে দেখা করতে না পারে। 

এ. সি. একটু অবাকই হলেন - কেন ? ভয়ের কারণ আছে? 

_ ইয়েস, ইয়েস । হঠাৎ সুর পালটে ফেললেন বাবুলাল, বেশ খশি মুখে 
জিজ্ঞাসা করলেন_ লেডিস ম্যান কি বলে, আযাগ্ড গ্ভাট থিফেটার ভাগ্নে? 

স্খ্বর নিইনি । কোথাও যেতে বারণ করে দিয়েছি, এই পযন্ত ' 

ত৩ 


৩০৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েশাকাহছিনী 


আই উড ফিল ফর দেম".'রিয়েলি আই ডু, আপনাকে আগেই বলে 
ছিলাম, লেডি কিলিং স্ুড বি মোর সোবার- অমন একটি মহিলাকে ও- 
ভাবে যেতে হল বলে এই বয়সেও আমারই বুকট। শুকনো লাগছে-_-সি 
ওয়জ নট মেড ফর ছাট! 

এ, সি. কুল-কিনারা শা পেয়েই এসেছেন, নইলে এই ঝামেলার সময় 
হয়ত আসতেনও না ।- রসিকতা ৰরদাস্ত করতে পারলেন না। - বললেন 
এবারের কে সুটাও আপনার মাথা না-ঘামানোর মতই স্থল মনে হচ্ছে বোধ 
হয়? 

-_ও ইয়েস, একটুও না ভেবেই জবাব দিলেন_ ভেরি লাউড। তবে, 
মাথা ঘামাতে রাজী আছি-_ল্গাইক অস্ট্রেলিয়া প্রেইং ক্রিকেট এগেনস্ট 
আমেরিকা । কিন্তু তার আগে আপনি আমাকে অফিসিয়ালি ইনভেষ্টি- 
গেশনের ভার দেওয়ার ব্যবস্থা করুন, আই মাস্ট নট বি রিফিউজড এনি- 
হোয়্যার | 

এ, সি. অবাক- হত্যাক'রী কে ভাপনি অনুমান করেছেন? 

--অচুমান কেন, আমি তো! জ্রানি কে। 

এ. সি, লাফিয়ে উঠেছিলেন প্রায়--যাদের দেখেছেন, তাদের মধ্যে 
কেউ? 

৩ ইয়েস । কিন্ত আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে হবে । 

যেন কোন সংশয় নেই! এ. সি. শ্লেষের স্ুরেই বললেন- কিন্ত এর 
আগেও ছুটে খুন হয়েছে যাদের এই প্ররবারের কারে! সঙ্গে কারো সম্পক 
নেই- আপনি ভোলেননি তো ? 

বাবুলাল হাসতেই লাগলেন আপনি খুব বিচলিত দেখছি। যা বঙগলাম 
তাই করুন, আর ভাগে! কথা মনে করিয়েছেন_যে হাসপাতালে সেই নার্স 
কাজ করত, থিয়াটার ভাগ্নে, আই মিন, টজ্দরমোহন সেই হাসপাতালের পেসেণ্ট 
ছিল কি না কখনে, বা ওই নাসের তার সঙ্গে যোগাযোগ ছিল কি না, 
খবরট? নিন্। আর তারপর যে শোকটা খুন হয়েছে, সে-ও চন্দ্রমোহনের 
কাছে চাকরির তদবির করন কি ন। জানতে চেষ্টা করুন-টু-ডে দিস ফার | 

মরুভূমিতে ওয়েফিস দেখন্দেন যেন এ সি" । পরদিন টেলিফোনে তার 
উত্তেজিত গলা শোনা গেল । ডক্টুর বাবুঙ্ধালের ধারণা সবুই ঠিক-__এখুনি 
গ্রেপ্তার কর হবে কি না চন্দ্রামাহনকে সেটাই জানতে চান তিনি । 

বাবুলাল সহান্তে নধ1 দিলেন_.নে', মায় ডিয়ার নো। ইউ উইল হ্যাভ 


এ কটিলক্ষ্যতিনটিখুন 


ইয়োর গেম, ভোণ্ট ওয়রি | 
কিন্ত ওয়রি না করেও পারেন না এ. সি.। এরপর এক নাগাড়ে ছ? 
দিন আর বাবুলালের দেখাই নেই। সকালে এসে শোনেন বেরিয়েছেন, 
বিকেলে এসে শোনেন বাড়ি নেই। টেলিফোনেরও জবাব পান না-_এ. সি. 
হতভম্ব । এদিকে কুকুর আর গৌরি ভাটের মৃত্যুর পর শহরে একট! ত্রাস 
পড়ে গেছে। একল! ঘরে শুতেও লোকে যেন আর নিরাপুদ বোধ করে 
না। আর সব কিছুর জের এই তদন্ত-বিভাগকেই সামলাতে হয় । 
তৃতীয় দিনে রাতের দিকে দেখা মিলল । এ. সি. কিছু বলার আগেই 
১ ভক্তুর বাবুলাঙগ প্রস্তাব করলেন- চলুন, কৃষ্ণকুমারের সঙ্গে গল্প করে আসি। 
অপ্রত্যাশিত আগম্তকদের ওপরে শোবার ঘরেই বসালো কৃষ্ণকুমার | অন্য 
উপায়ও ছিল না, কারণ বাইরে থেকে সাড়। দ্রিয়ে ভিতরে এসেই পড়েছেন 
ভদ্রলোকেরা । কোণের ঘর থেকে যশোবস্ত বেরিয়ে এসেছিপ, এদের দেখে 
চুপচাপ আবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। বাবুলাল সহাস্তে বললেন_ এলাম 
জালাতন করতে -_আপনার মন খারাপ নিশ্চয় বাট আই আযাম নট এ ব্যাড 
টকার। 
মন খারাপ রলাতেই যেন কৃষ্ণকুমার হাসতে চেষ্টা করল। বাবুলাল পরম 
আগ্রহে ফোটোগ্রাফিরই পাঠ নিতে শুরু করলেন তাবু কাছ থেকে । শেষে 
তার তোলা! ভালে। ফোটো কিছু দেখভে চাইলেন । কৃষ্ণকুমার ড্রয়ার খুলে 
একগোছ। ছবি বার করলে । সেই সঙ্গে হাতীর দাতের পাতের ওপর আকা 
সুন্দর একটা নক্সা বেরিয়ে পড়ল । নীচে নীল জল, ওপরে নীল আকাশ-_ 
মাঝে ছুটি বলাক ভারী অন্তরঙ্গভাবে উড়ে চলেছে । প্লেটের নীচে শুধু 
তারিখ লেখা। 
হাতীর দীতের প্লেটটাই সাগ্রহে তুলে নিলেন ডক্টর বাবুলাল, সপ্রশংস 
নেত্রে দেখলেন একটু । --ওয়াগ্ডারফুল ! হাতী দাতের প্লেটে এ তুললেন 
কিকরে? 
কৃষ্ণকুমার জানালো, ছবি তুলে পরে আর্টিস্ট দিয়ে অশকিয়ে নেওয়া 
হয়েছে। 
_হাউ নাইস ! এ, সি-র দিকে তাকালেন বাবুলাল-_-আনি আপনাকে 
বলেছিলাম না, হি ইজ এ রিয়েল আটিস্ট। 
কিন্তু স্তুতি সত্বেও কৃষ্ণকুমারের মুখখান1 শুকনোই দেখাতে লাগল 
বাবুলালের এবার হঠাংই তারিখটার দিকে চোখ গেল যেন, বলে উঠলেন 


৩৪৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ শোয়েমন্দাকা।হনা 


কবে করিয়েছেন এটা-_এতে তো দেখছি মিসেস ভাটের জন্মদিন-__ মৃত্যুদিনও 
বলতে পারেন- সেই তারিখ! চট করে উঠে জানালার কাছে দাড়িয়ে 
জগদীশ ভাটের বাড়িটা! ভালে! করে একবার দেখে নিয়ে আবার এসে 
বসলেন । প্লেটের দিকে চোখ রেখে হাসছেন মৃছ মৃছ- “হেথা নয়) হেথা নয়» 
অন্য কোনখানে+পড়েছেন ? রবীন্দ্রনাথ" .আমার নামটা বিদদ্ুটে হলেও 
আমি বাঙালী, জানেন তো? 

হাসতে লাগলেন, যেন এটাই একটা খবর । তারপর কোমল গলায় 
সরাসরি জিজ্ঞাসা করলেন--এট মিসেস ভাটকে উপহার দেবার ইচ্ছে ছিল 
বোধহয় ? | 

পাংশুমুখে কৃষ্ণকুমার মাথা নাড়ল শুধু । তার দিকে চেয়ে বাবুলাল 
তেমনি মিটিমিটি হাসতে লাগলেন। -ছিল না? হাউ ট্রে! একটু 
ভেবে বলুন, সামটাইমস্‌ লাইইং প্রুভস ভেরি কস্টলি-_ ভেরি, ভেরি ! তাকে 
অবকাশ ন৷ দিয়েই আবার প্রশ্ন করলেন--আচ্ছা, আপনার এই ফোটো- 
গ্রাফির ব্যবসা কত দিনের? 

চার পাঁচ বছর। 

--ছু'বছর আছে আগে ব্যবমার অবস্থ! কেমন ছিল ? 

--খুব ভালো নয়। 

_কিম্ত এখন তো খুব ভালো চলছে, জায়গায় জায়গায় ব্রাঞ্চ করেছেন-_ 
-কম করে লাখ টাকার আযাসেট তো হবেই, কি বলেন? কুষ্ণকুমারের, 
জবাব দেবার শক্তি নেই যেন, জবাবের প্রতাক্ষাও করলেন ন1 বাবুলাল। 
আবার প্রশ্ন ছুঁড়লেন-_হঠাৎ এত মূলধন আপনি কোথায় পেলেন? 

শুকনে। মুখে কৃষ্ণকুমার তাকালো তার দিকে । --ধার করেছি। 

ডকুমেন্ট আছে? 

-্না। 


-_ভেরি লাইকলি। ব্যাঙ্কে খোজ নিয়ে জ'নলাম গত দেড় বছরের মধ্যে 
মিসেস গৌরী ভাট সব মিলিয়ে আপনাকে প্রায় ষাট হাজার টাকার চেক 
দিয়েছেন- আপনার ধ্যরট] তার কাছেই বোধ হয়? 

এবারে এ. মি-ও হতভম্ব । মুখ থেকে সমস্ত রক্ত সরে গেছে কৃষ্ণকুমারের, 
কাপছেও একটু একটু । এর ওপর ডক্টর বাবুললালের আর একট। নির্মম প্রশ্ন-_ 
জগদীশ ভাটের কুকুর রাতে অ।লন!কে দেখলে ডাকত? শ্লীজ_প্লীজ টেল 
মি ইয়েন অর নো! ” 


শএকটিলক্ষ্তিনটিখুন ৩৯৯ 


কৃষ্ঝকুমার মাথা নাডল--ডাকত না। 

_্যাঙ্ক ইউ ! ডক্টর বাবুলাল এ. লি.কে উঠতে ইশারা করে সরাসরি 
নীচে নেমে এলেন । গাড়িতে উঠে এ. সি. বিস্ময়ে ভেঙে পড়লেন প্রায়-_ 
কি ব্যাপার? আপনার ধারণ! তো সবই ঠিক দেখছি-_ 

মুহু হেসে বাবুলাল বললেন-__ওখানেই শেষ নয়। "..আমার ধারণ! সেই 
রাতে কৃষ্ণকুমার গৌরী ভাটের ঘরে এসেছিল। 

_কিন্ত-_ 

_হোয়াই কিন্ত? সকলেই জানে কর্রী চাকর-বাকরদের সকলকে নিজে 
বিদায় করেছেন, আর জগদীশ ভাটেরও মদে বেহুশ হয়ে থাকার কথা-_ 
কৃষ্ণকুম'র আলবে না কেন। * 

এ. সি. অবাক- তাহলে ওকে আ্যারেস্ট করছেন না কেন? 

_ ওয়েট । আমার আরো ধারণা-সেই রাতে চন্দ্রমোহনও মামীর কাছে 
এসেছিল-_মে বি, টাকা নিতে- কিন্তু এসেছিল । রাত সাড়ে দশটা থেকে 
এগারটার মধ্যে সে তার বন্ধুর কাছে ছিল না, আ্যাটলিষ্ট বন্ধু তার কাছে 
ছিল না-_এগারটার পর বন্ধু বাড়ি এসে দেখে সে তার জন্য অপেক্ষা করছে 
_ চন্দ্রমোহন তাকে বলেছে মে আধঘণ্টার ওপর অপেক্ষা করছে। 

এ. সি. অথৈ জলে পড়লেন। শেষে অসহিষু কে বলে উঠলেন_ 
তাহলে আমি কি করব এখন? 

_-সিম্পলি ওষেট । খানিক চুপ করে থেকে হাসলেন হঠাৎ__- হোয়াট এ 
'সিলি মার্ডার ! এ. সি."র দিকে তাকালেন ওই কুকুর মার! সম্বন্ধে আপনার 
কি ধারণা ? 

এ সি. জবাব দিলেন_ চেনা লোক ভিন্ন ওভাবে কুকুর কেউ মারতে 
পারে না। 

_রাইট। কিন্ত মারল কেন? 

একটু ভেবে এ. সি, জবাব দিলেন_ বোধহয় আমাদের চোখে ধুলো 
দেবার জন্য, যাতে কুকুরটাকে আমরা বাধা ভেবে হত্যাকারীকে অপরিচিত 
লোক মনে করি। 

_-ইউ আর এ জেম, পারফেব্র'ল রাইট ! 

কিন্ত জেম এবং রাইট হয়েও হতভম্বের মতই বসে রইলেন এ. সি. । 

পাচ 

ছুটির দিন। ছুপুরে কৃষ্ণকুমারের বাড়ির দোতলায় উঠে যশোবস্তকে দেখে 
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বিরক্ত মুখেই চন্দ্রমোহন জিজ্ঞাসা করল-_বাবু আছেন? 

জবাবে যশোবস্ত কৃষ্ণকুমারের ঘরট! দেখিয়ে দিল শুধু । চন্দ্রমোহন ঘরে 
ঢুকেই অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে উঠলগ-_ আর কীহাতক সহা হয় বলুন তে? এটা! 
অত্যাচার নয়। 

কৃষ্ণকুমার শুয়ে ছিল, উঠে বসে জিজ্ঞাস নেত্রে তাকালে শুধু। চেয়ারটা 
টেনে বসে পড়ে চন্দ্রমোহন বলল-_মামা হাসপাতালে, একবার দেখা পর্যন্ত 
করতে দেবে না। কিন্তু এদিকে বাড়ি চলে কি করে, হাতে তো৷ একপয়সাও 
নেই! 

কৃষ্ণকুমার নিস্প্‌হ জবাব দিঙ্গ-_-সেকথা ওঁদের বলেন না কেন? 

বলিনি ! ওই গোয়েন্দার বাড়ি পর্যস্ত ধাওয়া করেছিলাম আজ । 
সেখান থেকেই তো আসছি । শুনে বলে_ হাওয়া খান। বিছানায় পড়ে 
কাতরাচ্ছে অথচ রসিকত। দেখুন ! সিঁড়িতে পা প্রিছলে আলুর দম, গিয়ে 
দেখি যন্ত্রণায় ডাক্তারকে হাত ধরে অনুরোধ করছে, রাতে একসঙ্গে তিনটে 
ঘুমের ওষুধ দেবার জন্তে- অথচ আমায় দেখেই যেন রোগশোক সব তুলে 
গেল। আবার আশ! দিল, মামীকে যে খুন করেছে, ছ'তিন দিনের মধ্যেই 
ধর! পড়বে--তখন যেন পোলাও-কালিয়া খাই । সহ হয়? ইচ্ছে করছিল, 
একসঙ্গে তিরিশটা ঘুমের ওষুধ খাইয়ে জন্মের মত ঘুম পাড়িয়ে দিই । 

কৃষ্ণকুমার চিন্তিত যুখে বলল--আপনার মামী ছাড়া আরো ছ'জন 
বাইরের লোকও তো খুন হয়েছে--তিনি এদিকের কাউকে সন্দেহ করছেন 
কেন? 

গোয়েন্দার অভাবে কৃষ্ণকুমারকেই খেঁকিয়ে উঠল চন্দ্রমৌহন কেন আবার 
বুদ্ধির টেকি না ওরা? আমি বলেছিলাম--বলে কি জানেন? আসল খুন 
নাকি মামীর খুনট।ই-_-ও ছুটে খুন পুলিসকে আর অন্ঠ সব লোককে ভাওতা 
দেবার জন্য । জাহান্নমে যাক, গোটা! পঁচিশ টাকা দেবেন এখন ? হাতে 
এক কানাকড়ি নেই। 

চুপচাপ উঠে কৃষ্ণকুমার টাকা বার করে দিল। প্রাপ্তির ফলে একটু খুশি 
দেখ! গেল চন্দ্রমোহনকে | বলল--যাক বাঁচালেন, মাম। না আস পর্যস্ত কি 
বেকরি- এদিকে তো মামার এমন অন্ুখ যে, আমাদের তার সঙ্গে দেখা 
করারও হুকুম নেই, অথচ আমার সামনেই বাবুলাল পুলিসের ঠাইটাকে 
বলঙ্গ, --মামাকে কাল একবার তার ওধানে নিয়ে আসতে-ঠ্যাং ভালো! 
থাকলে সে নিজেই যেত। মামার সঙ্গে কথাবার্তা বলা হলে কালকের মধ্যেই 
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সে খুনীকে ধরে দিতে পারবে আশ! করছে । ওর মাথা আর মুণ্ড কালকের 
মধ্যে মামার সে দেখা! না করতে দিলে হাসপাতালের ধিরুদ্ধে আমিই কেস 
করব, মামাকে জোর করে আটকে রেখেছে ওরা-_তাঁও না হয় রাখল, চেক 
সই করে টাক! পাঠাতে দিচ্ছে না কেন? না খেয়ে চাকর-বাকরগুলে। শুদ্ধ, 
যখন প্রালাবে-। এমন একটা অসহা অবিবেচনার ক্ষোভে গরগর করতে 
করতে চন্দ্রমোহন প্রস্থান করল । কৃষ্ণকুমার স্থানুর মত বসে । 

ঃ সঁ রর 

রাত্রি। অন্ধকারে লোক চলাচল থেমে গেছে । ছু'দিকে গাছ আর ডাল 
পালায় বাবুলালের বাসাট! আরে! নিঝুম মনে হচ্ছে। বাইরের বারান্দায় 
সামান্য শব্দ হল একটু । দড্ডির ফাস লাগিয়ে সন্তপ্পনে কেউ দোতলায় 
বারান্দায় নামল। প! টিপে ঘরের দরজার কাছে কান পাতল | ভেতরে ঘন 
নিঃশ্বাসের শব্ধ । পকেট থেকে ছুটে। দস্তান। বার করে হাতে পরে নিল, 
তারপর আস্তে ঘরে ঢুকল। হৃ'হাত বাড়িয়ে শধ্যার দিকে এগোতে লাগল । 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আলো ঝকমকিয়ে উঠল। আড়াল থেকে রিভঙগভার 
হাতে এগিয়ে এলো এ. সি. এবং আরো চার পাচ জন। ড্র বাবুলাল উঠে 
বসলেন, নিষ্পন্দ মৃত্তির দিকে চেয়ে বললেন-__এমন বোক। তুমি যশোবন্ত 
আয? ওষুধের বড়ির ঘুমটা আর যাতে না ভাঙে সেই ব্যবস্থ| করতে এসে 
গেলে। 

পুলিস ততক্ষণে কর্তব্য সমাধান করেছে । বাবুলাল বলগেন--ওর দস্তান! 
ছুটো দেখুন তো ভালো করে। 

দেখা গেল ছু'দিকে ছুটে! লোহার থাবার মত আটকানো । 
যশোবস্ত চিত্রাপিত। 

বাবুলাল এ. দি-কে বললেন_ আপনাকে আরো একটা আ্যারেস্ট করতে 
হচ্ছে, এক্ষুনি যান । 

এ, সি. সানন্দে জবাব দিলেন-_সে এতক্ষণে করা হয়ে গেছে, এই 
মৃতিটি বাড়ি থেকে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণকুমারকে আযারেস্ট করার 
ইন্ষ্রীকশন দেওয়। আছে । 

মাই গড! ছ'চোখ কপালে তুলে ফেললেন বাবুলাল-বলেন কি 
মশাই ! 

সে কি করল ন্বর্ণপ্রন্থ হাসকে বইয়ের মুই মেরে থাকে, সত্যি সত্যি 
কি কেউ মারে ? গৌরী ভাটের মৃত্যুতে কৃষ্ণকুমারেরই তে। ক্ষতি সব থেকে 
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বেশি ! নে! নোঃ ইউ আর জোকিং--এক্ষুনি হাসপাতালে গিয়ে যশোবস্তের 
আসল মনিবটিকে আযারেস্ট করুন-_গে! আগ আযারে্স্ট জগদীশ ভাট ! 
-*“কৃষ্কুমার ওকে সত্যিই রাত আটটায় স্টেশনে পৌছে দিয়েছিল। ও 
ফিরে এসে সব কাজ সেরে আবার সাড়ে এগারোটার গাড়ীতে ক্যামের! 
নিয়ে গেছে । কি বলো যশোবন্ত ? 

সকলের নির্বাক মূর্তির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে হৃষ্টকে 
বাবুলাল এ. সি-র উদ্দেশেই বললেন আবার--যাবার পথে ওই থিয়েটার- 
ভাগ্নে চন্দ্রমোহনকে আমার হয়ে একটা! ক্মপ্লিমেন্ট দিয়ে যাবেন-_কৃষ্ণকুমারের 
বাড়িতে তার ছুপুরের অভিনয় ভালই হয়েছিল বলতে হবে। আচ্ছা, 
গুডনাইট অল অফ ইউ-_গুডনাইট যশোবস্ত ! আই আযম রিয়েপি সরি, 
তোমার হাত মজবুত, কিন্তু মাথা বড় কাচা মিঃ ভাটেরও! ইউ স্পয়েন্ড 
এভরিথিং বাই কিলিং দি ডগ। আযাণ্ড মোরওভার, বাইরের পেশাদার 
হত্যাকারী ঘরৈর পুরুষকে বেঁধে স্ত্রী হত্যা করে না, প্রথমেই পুরুষকে হত্যা 
করে, তারপর দরকার হলে স্ত্রীলোকের কথ! ভাবে। 


॥ আওুতোবৰ মুখোপাধ্যায় ॥ জন্ম ১৯২১ সালে কলকাতায়। 
আ'বাল্য শহর আশ্রিত লেখক জাত শিল্পীর কুশলতায় ও কারুকার্ষে 
গল্প লেখেন। তার মিষ্টি হাতের “স্ৃ্ি”গুলি জনপ্রিয়তায় সদাসর্বদ 
তুঙ্গে । 

লেখক তাব চিন্তা ও ভাবনাগুলিকে তার অনবদ্য ভাষার যাছ্মন্ত্রে 
মন্ত্রিত করে পরিবেশন করেন । তিনি মূলতঃ জীবন প্রেমিক ও মানব 
প্রেমী । তাই আশ! নিরাশায় ভর! আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের 
দলিল দস্তাবেজ তার লেখায় মূর্ত হয়ে উঠলেও বিষাদ চেতনায় মগ্ন 
মানব মানবীর অস্তিম উত্তরণ তার লেখায় স্পষ্ট | তাই তিনি নি:সন্দেহে 
আশাবাদী ও মানবতাবাদী । 

আশুতেযখাবু মানব মানবীর হৃদয়ের অন্তলনি সংঘাত ও হন্ের 
কোষ্ঠীবিচারে যে মনস্তার্ত্িক বিশ্লেষণ প্রয়োগ করেন তা তার একমাত্র 
সার্থক গোয়েন্দা এই সংকলিত গল্পেও হুষ্পষ্ট। 
গল্পটি আজ হতে প্রায় এক দশক পূর্বে লেখা । 





আআাহ্রভ্ ওভেন ম্কাঁশ্পম্থ্ 
হিমানীশ গোস্বামী 


প্রকাশক মশাই মাথায় ব্যাণ্তেজ জড়িয় বসে ছিলেন গোয়েন্দা দ।-এর 
বৈঠকখানায়, তার চোখ মুখে যা দেখা যাচ্ছিল তা কেবল ভয়। তিনি এদিক 
ওদিক তাকাচ্ছিলেন আর ক্ষণে ক্ষণে কেপে কেপে উঠছিলেন ॥ 

গোয়েন্দা দা সেটা বুঝে বললেনঃ ভয় পাবেন না, এখানে কেউ আপনাকে 
আক্রমন করতে আসবে না 1 আপনার যা বলবার বলে যান। আপনি 
কোনরকম সঙ্কোচ করবেন না । আমার পাশে যিনি বসে রয়েছেন তিনি 
হলেন গোয়েন্দা দে। উনিও একজন নামকরা লোক, হয়ত নাম শুনে 
থাকবেন । আমার সঙ্গে বহুদিনের বন্ধুত্ব, প্রায় অভিন্ন-আত্ম বলতে 
পারেন । এর সামনে আপনি বিনা দ্বিধায় সমস্ত কথা বলতে পারেন, 
আর যদি চান তাহলে ইনি পাশের ঘরে চলে যেতে পারেন । অথবা আর 
এক কাজ করা যেতে পারে । আমি এবং আপনি ছুজনেই পাশের ঘরে 
চলে যেতে প্রারি গোয়েন্দা দে মশাই যেমন আছেন তেমনি থাকুন বসে। 
আপনার যা ইচ্ছে। 





৩১৪ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগে'য়েন্পাাকাহিনী 


প্রকাশক মশাই বললেন, না ন! উনি যদি এখানে থাকতে চান থাকবেন, 
কোনো আপত্তি নেই। তবে কি জানেন'..এই মানে ফী কিন্ত তার জন্য 
ডবল করবেন না। আমি গরীব প্রকাশক, বুঝতেই পারছেন । দিন আনি 
দিন খাই। গরীব প্রকাশক! গোয়েন্দ! দা ভাবলেন_-নিউ আলিপুরে 
ওর এগারোখানা বাড়ী--একটাতে তিনি থাকেন, বাকিগুলো ভাড়া! দিয়ে 
থাকেন। তিনধান1 গাড়ি__তা ছাড়া আরো কত রকম এশ্বর্ব। ইনি 
গরীব! সত্যি, গোয়েন্দ! দা ভাবলেন, বিনয় একেই বলে। তিনি কেবল 
বললেন, আপনী গরীব-_-আপনার অতগুলো বাড়ি, গাড়ি: । 

প্রকাশক মশাই বললেন, ওসব শুনতেই এরকম । আজকাল বাড়ি 
গাড়ি যাই বলুন, থেকে সুখ নেই । হাজার রকম খুঁত, হাজার রকম মেরামত | 
খরচ লেগেই আছে । আর টাকা? লোকে বুলে আমার টাকা অগুণতি । 
কথাটা একদম বিশ্বাস করবেন না । আমার টাকার হিসেব ঠিকই রয়েছে__ 
ছেষট্রি লক্ষ বাইশ হাজার তিনশে। আটত্রিশ টাকা । কালই স্টেটমেন্ট 
পেয়েছি । তবে কি জানেন দাদা, টাকার কোনো মুল্য নেই-_কোনে মূল্য 
নেই মশাই । গত বছরে যে মাছ চার টাকা কেজিতে পেয়েছি সেই মাছই 
এ বছরে চার টাকা পঞ্চাশ! বুঝুন ঠেলাখানা__-এক ধাক।য় পঞ্চাশ পয়সা 
বেড়ে গেল। মাছ অবশ্য ছবেল৷ খাওয়। ছেড়ে দিয়েছি। এক বেলাই ভাল, 
তা ছাড়া উপূর থেকে ডাকও আসছে । ডাক্তার বলেছেন, আর বেশিদিন 
নয়- মেরে কেটে আর বড়জোর ত্রিশ বছর। বাস-তারপরই খেল খতম । 
কিংবা হয়ত তার আগেই খেল খতম হয়ে যাবে। জীবনটা তো একট! 
অদ্ভূত খেল। ত৷ ছাড়। আমার বন্ধুরাও যেমন উঠে পড়ে লেগেছেন। কালই 
হয়েছে ব্যাপারশা-কাল রাত্রে । আপনাকে তো টেলিফোনে অনেকটা! 
বলেছি। বুঝে দেখুন, আমারই বাড়িতে, আমারই জন্মদিনে, আমরই 
প্রাণনাশের চেষ্টা । ভাগ্যিস আঘাতট। তেমন লাগেনি, নইলে এখানে বসে 
আপনার সঙ্গে গঞ্জো করতে পারতাম না । 

প্রকাশক মশাই কেপে উঠলেন আর একবার, বোধ হয় গত রাত্রের কথ 
স্মরণ করেই । 

গোয়েন্দা ধা আড়চোখে দেখলেন গোয়েন্দা দে আপন মনে ইংরিজী 
কাগজের ক্রদওয়ার্ডের উপর চোখ রাখলেও কান দুটো বোধ হয় সমস্ত কথাই 
শুনে নিচ্ছে । গোয়েন্দা দা! তার চশ্মাটা ঠিক করে পরে নিলেন, তারপর 
বললেন, গোড়া থেকেই সবটা বলুন ন1 ! 


আহতপ্রকাশক ৩১৫" 


প্রকাশক হশাই বললেন, গোড়া ধেকেই বলছি, শুনুন তাহলে । কাল 
আমাদের বাড়িতে ছিল একট! ছোটখাট প্রীতিভোঞজ্ের আয়োজন । প্রতি 
বছর লক্ষ্মীগুজোর পরদিন আমাদের বাড়িতে এটা হয়ে আসছে-প্রায় বছর 
বারো ধরে। এই দিনে আমি দেশের কবি শিল্পি সাহিত্যক ওপন্তাসিক ছোট 
গল্প লেখক প্রবন্ধকার ইত্যাদি ব্যক্তিকে একটু জলযোগে আপ্যায়ন করি। 
প্রত্যেকেই বলতে নেই, আমাকে ভালবাসেন_নইলে আমার আর কি গণ 
আছে বলুন। এইসব লেখকদের মধ্যে অনেকেই নিতান্ত ভদ্রলোক। 
কেউ কেউ একটু অন্তরকমও আছেন, বল৷ বাহুল্য। 

_ অন্সরকমও কৈউ কেউ আছেন? গোয়েন্দা দ। প্রশ্ন করলেন! 

প্রকাশক মশাই বললেন,' আছেন বই কি! আছেন ধরুন একজন 
লেখক আমাকে একটা বই দিলেন ছাপুতে | অ'মি ছাপতে রাজি হলাম, 
এক শর্তে, তার তা৷ হল বইটা যদি পছন্দ হয় তবেই! এটা এমন কিছু 
অন্যায় নয়। কিন্তু বইটা তো পড়তে হবে-তার জন্য সময় লাগে! আর 
একটি তো৷ বই নয়--কত বই-এর পাঙুলিপি আমার গুদাম ঘরে রয়েছে কত 
লেখকের। পড়তে, ঠিক করতে দেরি হয়ে যায়! ধরুন পাঁচ ছ বছর! 
তা এসব লেখকের ধের্য একেবারে নেই । তারা যেন দমকলে চড়ে আসেন 
আর খবরের কাগজের ছাপার মত ভাড়াতাড়ি সব ছাপিয়ে ফেলতে চান! 
তাপেক্ষা না করে, ধৈর্য না ধরে কে কবে উন্নতি করতে পেরেছে বলুন? 

--ঠিক বলেছেন ! গোয়েন্দ দা বললেন। -_-আরো সব আছেন 
লেখক, তাদের আবার কত বায়না ৷ বই ছাপব আমি, কিস্ত তাকে বলতে 
হবে কবে ছাপা হবে ! তাগাদার পর তাগাদ। দিয়েই চজেন ! এক একজন 
লেখক আছেন ধার! দশ ক্ছর ধরে তাগাদ। দিয়ে চলেছেন । বললেন 
প্রকাশক মশাই। 

_দশ বছর? আশ্চর্য হয়ে জিজ্জেন করলেন গোয়েন্দা দা ! 

তবে আর বলছি কি। এক বছর নয়, ছু বছর নয় দশ বছর ধরে 
তাগাদা দেওয়া । এক সব বাঁতিকগ্রস্ত লেখক । সাধারণত প্রবন্ধ লেখকেরাই 
এভ বছর ধরে তাগাদা দিয়ে থাকেন। কিন্তু ওপগ্তাসিক একটা দেখতে 
পারেন না যারা আমাকে তাগাদ! দিয়েছেন! আসলে কি জানেন, 
ওপগ্তামিকেরা অলাধারণ ভদ্রলোক । 

তারপর একটু থামলেন। মাথাট! একটু টিপে টিপে দেখলেন। একটু 
আস্তে করে বললেন, বাংলাদেশের সত্যিকারের সাহিত্য ওরাই স্থষ্টি 


-৩১৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্গাকাহিনী 


করছেন। এক একজন ওঁপন্তাসিকের এমন সব সাহিত্য স্ষ্টি হচ্ছে যা লোকের। 
লুফে নেয়। আর যার লেখা যত লোফা হয় তারা তত ভদ্রলোক। 
প্রকাশের বেলায় কখনো তারা তাগাদ! দেন না। তবেহ্যা তাদেরও দোষ 
অনেক আছে। তারা আবার সব সময়েই হয় গাড়ি কিনছেন, নয় জমি 
কিনছেন, নয় মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন, নয়তো ফাণিচার কিনছেন । সাহিত্য তো 
সাধনা, তা তারা তাই নিয়ে থাকলেই পারেন এইমব জিনিসে কি কাজ? 
যাই হক আসল কথ। অধিকাংশ জনপ্রিয় ওঁপন্তামিকই দেখি টাকার বেলায় 
একটু মায়া দয়াও করেন না! পাই পয়সাটি পর্যন্ত হিসেব কষে নিয়ে নেন। 
তা এদের সহা করতেই হয়.*.আচ্ছা, এবারে বলি কাল কি হয়েছিল। এসব 
কথা বোধ হয় আপনাদের." | 
গোয়েন্দা 1! বললেন, সব কথাই ভাল লাগে আমাদের, বলে যান বেশ 
' ভাল লাগছে। সাহিত্য জগৎ সম্বন্ধে একটা ধারণা জন্মাচ্ছে। কৰিতা 
লেখকদের কি রকম মনোভাব ? 
প্রকাশক মশাই বললেন, ঠিক জানি না । একটা কবিতার বইও আমি 
এ যাবৎ প্রকাশ করিনি। 
তবে যে-_ গোয়েন্দা 1! বললেন আপনার বাড়ীতে কবিদের নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন কাল; এবং প্রতি বছরই করে থাকেন । 
প্রকাশক মশাই বললেন, তারা, কেবল যে কবিতা নয়। তারা উপন্যাস 
লেখেন গোয়েন্দা কাহিনী লেখেন তাই তাদের ডাকি । কেবল কবি যারা 
কিছু মনে করবেন না, তারা আমার নিমন্ত্রণের তালিকায় নেই, এবং ভারা 
ঠিক এ পৃথিবীর লোক বলে মনে হয় না । তারা কি বলেন তারাই জানেন। 
পাঠকেরা মোটেই তাদের লেখা লোফে না। -আর যারা গল্প লেখেন? 
_গল্প আমি ছাপি। তবে সত্যি কথা বলতে কি বাংলা সাহিত্যে গল্প আর 
চলবে না। বিশেষ করে ছোট গল্প। এখন উপন্তাসের যুগ আর যুগের 
ধর্ম আচরণ করাই আমার লক্ষ্য । 
_-কার গল্প ছাপেন? 
যার উপন্যাস দশখান। অন্তত আমার ধরে আছে আমি কখনো 
তার একটা গল্পের বই প্রকাশ করে থাকি। 
-_ প্রবন্ধ ? 
প্রবন্ধের বই আরো কম ছাপি। তবে প্রথমে লেখককে উপন্তাসিক 
-হুতেই হবে। 


'আহতপ্রকাশক ৩১ ৭' 


- আই সী। বললেন গোয়েন্দা দ1। তারপর জানাল! দিয়ে বাইরের" 
দিকে তাকালেন । এক মুহুর্ত গোয়েন্দা দে-কে দেখলেন । গোয়েন্দা দে 
সজাগই আছেন দেখলেন । তারপর বললেন, এবার বলুন কাল রাত্রির 
ঘটনা । 

কাল রাত্তির হ্যা, কাল রাত্তিরের ঘটনা বলি' তাই বলতেই 
এসেছি । তবে আমি আপনাকে একটা কথা আগেই বলে রাখি অন্তত 
তিনশো জন সাহিত্যিক ইত্যাদি উপস্থিত ছিলেন। তাদের মধ্যে অন্তত 
ছুশে। জন লোক আমার কাছে নিয়মিত টাকার জন্য তাগাদ। করে থাকেন। 
এর মধ্যে অনেকেই ভদ্র । কেউ কেউ পাচ ছবছর আমার কাছ থেকে 
একটি পয়সাও বার করতে পাঁরেননি। প্রকাশক মহলে এ নিয়ে আমার' 
গ্রতি অন্ত অনেক প্রকাশকের দারুণ ঈর্।। । কিছু ঘ্ণাও আছে-_মিথ্যে 
বলব না। কোনো কোনো লেখককে দশ বুছর কিছু দেননি এরকম কথ! 
আমি জানি--কিস্ত সে ছু একটা মান্জ কেস । আমার মত এমন ব্যাপকভাবে 
টাক! না দেওয়া খুব কম লোকেই করতে পারেন। যাঁরা টাকা দ্রেন তারা 
প্রকাশ কর! তৃলে দেন, বা কোনোমতে টিকে থাকেন আর যারা দেন ন। 
তারাই বড় হতে থাকেন। আমি টিকে আছি-অতএব আমি প্রকাশক 
হিসেবে অনেক--অনেক বড় । সেই হিসেবে মিথ্যে বলব না, আমার বন্ধু 
যেমন কম শক্র তেমনি বেশি । কাল রাণ্তির আটটা বত্রিশ মিনিটের সময় 
হঠাৎ আমার বাড়ির সমস্ত আলে! নিবে যায়। আর একজন লোক চুপচাপ 
আমার দিকে প্রায় পেছন ফিরে একটা বই পড়ছিল-সে যে কে আমি. 
খেয়ালই করিনি, হঠাৎ অন্ধকার হওয়ায় একট! বিরাট আধলা ইট আমার 
দিকে ছুঁড়ে মারে। সে যেন প্রস্তুত হয়েই এসেছিল । তার গায়ে আলোয়ান 
ছিল। কাল শীতে অবশ্য প্রচুর লোকই আলোয়ান পরে ছিলেন। প্রায়' 
সব সাহিত্যিক একই ধরনের আলোয্জান গায়ে দিয়ে থাকেন এট। একটা 
অত্যন্ত বদ অভ্যেস তাদের । ঘাই হ্থোক, ভার টিপ দারুণ। ছুম করে 
আমার মাথায় ইটটি এসে লাগে । আমি অন্ধকার দেখি। তারপর রক্ত' 
বেরতে থাকে মাথ। দিয়ে। তবে ভাগ্যের কথা জ্ঞান আমি সম্পুর্ণ হারায় 
নি। চিৎকার করে উঠি। ছু" মিনিটের মধ্যেই কিংবা! তার একটু আগেই 
আলে! জলে ওঠে । তখন অবশ্য বোঝ। গেল না কে আমাকে মেরেছে । 
সকলেই আহা-উন্ছু করছে । এখন আমি জানতে চাই কে আমাকে 
মেরেছে? 


“১১৮ শতবধেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাছিনী 


গোয়েন্দা ধা! বললেন, ব্যাপারটা একটু শক্ত বলেই মনে হচ্ছে। অত 
লোক, তার মধ্যে সন্দেহ করা, সন্দেহ করে কি লোক বার কর!, এবং কেবল 
তাই নয় প্রমাণ কর ছুরহ। 

প্রকাশক মশাই বললেন, দুরূহ তে। বটেই । ছুরূহ বলেই তো৷ আপনার 
কাছে আসা । ছুরূহ না হলে আমি নিজেই বার করে ফেলতাম। আচ্ছা, 
এ ধরনের কেস-এ আপ্রনার ফী কীরকম ? 

গোয়েন্দা ধা ভাবলেন একটু । এ ধরনের কেমএ তিনি ফী যা নিয়ে 
থাকেন তা বলা তার পক্ষে কঠিনই হয়ে পড়ল কেননা এই প্রথম তিনি এ 
ধরনের কেস হাতে পেলেন । যদিও লেখক কর্তৃক প্রকাশককে হত্যার চে! 
এই প্রথম কলকাতায় ঘটেনি। তিনি অত্যন্ত ঠাণ্ড। গলায় বললেন, ছু 
হাজার । 

-"ছু হাজার? 

- হাজার। গম্ভীর গলায় বললেন গোয়েন্দা দা । গলার আওয়াজ 
শুনে গোয়েন্দা দেও চমকে উঠলেন। গোয়েন্দা ঈার সাহস দেখে তিনি একটু 
অভিভূত হলেন। তিনি গোয়েন্দা দীকে শ' তিনেক টাকার বেশি পেতে 
সন্প্রতিকালে দেখেন নি। 

প্রকাশক মশাই বললেন, বলেন কি মশাই, ছু-"ছ"*“হ--'হাজার ? 

গোয়েন্ব। দ! বললেন ছু হাজার প্রথমে । একমান সময় নেব। ঘা! খরচ 
হবে আপনার । যদি কাউকে ধরতে পারি, প্রমাণ করতে পারি তাহলে 
আরে হু হাজার। 

প্রকাশক মশাই ইতস্তত করতে লাগলেন। 

_-ভেবে দেখুন। বললেন গোয়েন্দা ঈ।। আর একট! কথা, আমার 
কনসালটেশন ফী আড়াইশো৷ টাকা । 

প্রকাশক মশাই-এর চোখ ছুটি কপালে উঠলো! । বললেনঃ একটু কম টম 
করতে পারেন না। 

না । আমর ফা মোটামুটি বাধাধরা । 

আজকাল মোটেই কাজ নিতে চাইনে। বয়স হয়ে গেছে তো। 

প্রকাশক মশাই বললেন, প্রথম আপনি কি করবেন। 

গোয়েন্দা দা! বলেন, প্রথম তিনদিন একটু আধটু পড়াশুনা করতে হবে 
ক্রিমিনোলজির ব্যাপার নিয়ে । তারপর তিনদিন**। বলছেন, হঠাঁৎ বাধা 
পেলেন। গোয়েন্দ। দে থস্‌ খস্‌ করে কাঁগঞ্জে কি লিখে তার হাতে দিলেন । 


'আহতপ্রকাশক ৩১৪ 


গোয়েন্দা দা! এক মুহুর্তে সেটা পড়ে নিয়ে বললেন, একটা! কথা, যে লোকটা 
আপনার দিকে পেছন ফিরে ছিল ঘিনি একটা বই পড়ছিলেন বঙ্গছেন, সেই 
বইটির নাম কি? 

বইটির নাম জগাথিচুরী। সবুজ মলাটের বই। একবার বইটি পাশে 
রেখেছিল লোকটা । আমি চট করে বুঝতে পেরেছি। আর ত। ছাড়া 
আমারই প্রকাশিত বই । ছ বছর আগে বেরিয়েছিল । লেখকের নাম জগ- 
দীশ খিচুড়িয়া ৷ কিছু প্রবন্ধ হালকা! গোছের নিয়ে বইটি, অতি রদ্দি বই। 
ছ বছরে মাত্র তিন সংস্করণ হয়েছে। 

_-্যাঙ্ক ইউ । এবারে আপনি ধাদের নেমন্তন্ন করেছিলেন এবং 
ধারা উপস্থিত ছিলেন তাদের তার্লিকাটি একবার পাঠিয়ে দেবেন, নমস্কার । 
আর ভুলবেন না আমার ফীটাও...। 

বিরস কণে প্রকাশক মশাই বললেন, আচ্ছা । তারপর আস্তে আস্তে 
দরজা খুলে নিচে নেমে গেলেন । 

প্রকাশক মশাই চলে গেলে গোয়েন্দ! দ1 হেমে উঠলেন বেশ জোরেই । 
বললেন, বাপরে বাপ কি অসাধারণ লোক ইনি । দারুণ শক্ত মাথা এর। 
আধল! ইটেও তেমন কিছু হয়নি । বলেন কিনা ছ বছরে তিনটে মাত্র 
সংস্করণ হয়েছে একটা প্রবন্ধ বই-এর | বইটা! নাকি রদ্দি! যাই হক কিছু 
দিন ওর টাকায় ফুত্তি করা যাবে । কি বলেন মিষ্টার দে? 

গোয়েন্দা দে বললেন, আমি সত্যি অবাক হয়ে গিয়েছি আপনার নার্ভ 
দেখে । কেমন ঠাণ্ডা মাথায় বললেন ছু হাজার টাকা ফী-এর কথা! কেমন 
ঠাণ্ডা মাথায় বললেন আড়াইশ টাক! কনসালটেশন ফী এর কথা । কেমন 
অবিচলিতভাবে বললেন আপনার খরচের কথা এবং সফল হবার পরের ছু 
হাজার টাকার কথা ! আমি কল্পনাও করতে পারিনি মশাই আপনি এট! 
করতে প্রারবেন। 

গোয়েন্দ। দা বললেন, এক একট1 পারসোনালিটি থাকেন যাকে দেখেই 
মনে হয় এই সেই স্বর্ণ খনি। প্রকাশক মশাইকে দেখে আমার তাই মনে 
হয়েছিল প্রথম থেকেই । আমি খরেই নিয়েছিলাম অতগুলো লেখকের 
ভেতর থেকে ইট মার। লোকটিকে খুঁজে বার কর! আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
আর সম্ভব নয় বলেই ভাবঙ্গাম একট! অসম্ভব ফী-এর কথা বলি। এমন ফী 
যা দিয়ে আমার গাড়ীটাকে সারানো যাবে সফল যদি নাও হই তাহলেও ! 

এদেরই বল! হয় শীলালে। মক্কেল, বুঝেছেন? এবার বেশ কিছুদিন কিছু 


৩২৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


অনুসন্ধানের ভান করে দিব্যি গাড়িতে করে রাচীতে যাওয়া যাবে যতীশের 
কাছে। বহুদিন ধরেই লিখছে ওখানে গিয়ে কয়েক দিন কাটিয়ে আসতে । 

গোয়েন্দা দে বললেন অনুসন্ধান আর করতে হবে না। ইটকে ছু'ড়ছে 
আমি বোধ হয় জানি। 

অবাক হলেন গেয়েন্বা দা--ভানেন? 

গোয়েন্দা দে বললেন, বোধ হয় জানি। নিশ্চিত নয়। নিমন্্রিতদের' 
তালিক। পেলে আরো নিশ্চিত হতে পারি। 

_নামট। বলবেন? 

_একটিই তে নাম এতক্ষণে হয়েছে । জগদীশ খিচুড়িয়া | 

_জগদীশ খিচুডিয়।? কিন্ত সে তো একটা বই-_-কি যেন সেটার 
নাম ..-হ্যা, মনে পড়েছে, জগাখিচুড়িঃ তারই লেখকের নাম। 

গোফেন্দ; দে বললেন, হ্যা তাই । তবে উনি একা নন সঙ্গে আরো 
কেউ ছিলেন। ইট হাতে তিনি প্রস্তুত হয়ে ছিলেন। এমন সময় তারই 
লেখক আলো নিবিয়ে দেয়-_-সঙ্গে সঙ্গে তিনি ইট ছুঁড়ে মারেন। প্রবন্ধ, 
লেখকেরা ই"ট ছুড়ে মারবেন এটাই স্বাভাবিক । 

গোহেন্দ। দা বললেন, সেখানে তো প্রবন্ধ লেখক আরো বেশ কয়েক 
ডজন থাকবার কথা । 

গোয়েন্দ দে বললেন আপনি ছুদিন কেবল অপেক্ষা করুন তারপরই 
দেখবেন আমার কথা মেলে কি মেলে না! ইতিমধো আপনি ভাবুন । 
তবে আপনি বোধ হয় এর আসল ব্যাপারট। ধরতে পারবেন না । আমার 
শালা হরিশ গল্প টল্প লিখে থাকে । তার কাছে অনেক কথা সব শুনেছি। 
আ'ম সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে কতকগুলো ব্যাপার জেনে ফেলেছি । গোয়েন্দা 
দী বললেন ব্যাারটা কি খুলে বলবেন? গোয়েন্দা দে বললেন বলব বই 
কি। কোন সাহিত্যিক অন্ত কোন সাহিত্যিকের লেখা পড়েন না। 
গেয়েন্দা দা একথ। শুনে চেয়ার থেকে হঠাৎ পড়ে যাচ্ছিলেন । কোন রকমে 
সামলে নিলেন । বললেন সে কি কথা গোয়েন্দা দে বললেন তবে আরু 
বলছ কি! এখন আমার শালার কথা যদি মেনে নিই তাহলে কি দেখতে 
পাচ্ছি_সাহিত্যিকদের মধ্যে একজন বই পড়ছিলেন। এখনকার লেখা সে 
বই বার করলেই বোঝ! যাবে কে সেই বই পড়ছিলেন। বইটির লেখকের 
নাম জগদীশ খিচুড়িয়া যখন তখন পাঠকের নামও তাই ! সোজা! হিসেব । 
গোয়েন্দ। দা বললেন তবে আপনি তখন বুলেননি কেন? গোয়েন্দা ঈ। 


আহতগ্রকাশক ৩২১ 


বললেন পাগল নাকি? তাহলেই সব মাটি হতে! । একটি পদ! পেতেন 
নাএঁ প্রকাশকের কাছ থেকে। তাছাড়া আপনি একজন সদয় হৃদয়বান 
লোক। আপনি কি জগদীশ খিচুডিয়াকে ধরে জেলে দিতে চান, এই সামা গ্য 
অপরাধে? গোয়েন্ন! %। বললেন, ন! সত্যি জেলে ধিতে চাই না। কিস্তু 
করিকি? গোয়েন্দা দে বললেন ফুতি। প্রকাশকের টাকায়। 





॥ হিমানীশ গোম্বামী ॥ জন্ম ১৯২৭ সাল। প্রায় অর্ধশতাব্দী 
ধরে সাংবাদিকতা, সাহিত্যু ও শিল্পের সাথে পৈত্রিক সহবাম পরিমল 
গোস্বামীর পুত্র হিমানিশ বাবুকে এক শেল্পিক মানস দান করেছে) 
লেখকের সরসরচন। শৈলী হাসির গল্পের প্র্বনেহ শেষ না হযে 
গোয়েন্দা কাহিনীতে লিক্ত করেছে। হিমানিশ গোস্বামীর আহত প্রক।- 
শক গল্পটি আজ হতে প্রায় এক দশক পূর্বে লেখা । গোয়েন্দা কাহিনীর 
অবতারণায় হাসি ও সরস ব্যঙের ইঙ্গিত বহ শৈন্িক কৌশল 
হিমানটণ বাবুর গোয়েন্দা গল্পকে সাহিহোর জারকরসে রসপুক্ত 
করেছে । আর খ্যাতনাম। সাহিভিকের সম্ভুন হওয়া সতও হিমাশিশ 
বাবু লেখক হিসাবে স্বাতন্্র, ্বকীয়তা ও শক্তির পরিচয় রেখেছেন 
তার লেখায় ও রেখায়। আর তার গল্পে লেখনীর সাথে তুলির 
সঙ্গতের মণিকাঞ্চন যোগ এক অপূর্ব শিল্পবাঞ্জন! স্ষ্টি করেছে । 





ক্কল্ল্লেনটিনন্ষ 


০ 
দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

শহরের বিখ্যাত এক রাস্তার ওপর মনিলালের মনিহারী দোকান। সে 
দিন সে নিদিষ্ট সময়ের অনেক আগেই দোকানে তালাবদ্ধ করে লাইকেলের 
হাণ্ডেল একটা বড় থলে ঝুলিয়ে মাইকেল চড়ে বাড়ির উদ্দোশ্টে চলল । 
তখন টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। বাড়িতে ছেলের অসুখ । ডাক্তার 
আনতে হবে। কিছুক্ষণ চঙ্গার পর হঠাৎ আনমনা ভাবেই একট ছোট্র 
গলির মাধ্য ঢুকে পড়ল পে। আশেপাশে কোথাও লোকজন নেই। 
গলিটা দিয়ে গেলে একটু তাড়াতাড়ি হয়। বড় রাস্তা দিয়ে ঘরে গেলে 
আনেক পথ ভাঙতে হয়। কিন্তু তবুও গলি দিয়েযায়নাসে। কারণ 
গথট। নির্জন । এছাড়াও গুণ্ডার উৎপাত আছে। ছেলের অন্ুখ বলে 
সেদিন মনটা বড় অস্থির চিন্তাগ্রস্থ ছিল তার। তাই কোন ভয় ভাবনা ন! 
করেই মে জোরে সাইকেল চালিয়ে গলির পথ্টুকু পেরিয়ে যেতে চাইল। 
কিন্ত বিধাতা বিমুখ ।...গলির মাঝামাঝি আসতেই হঠাৎ একটা লাঠি মাথায় 
এসে পড়ল। মণিলাল সামলে নেবার আগেই আবার তিনজন গুণ্ডা তিন 
দিক থেকে মারতে লাগল । সাইকেল ফেলে রেখে মনিলাল পালাবার 


ফরেনসিক ৩২৩ 


চেষ্টা করল। কিন্তু একজন ছুটে এসে জামাটা চেপে ধরল তারপর বুক 
পকেট থেকে যে একশ তেইশ টাক! ছিল, জোর করে তা ছিনিষে নিল । 
ধ্বস্ত।ধ্বস্তি, মারামারি, জাপটাজাপটি। 

মশিলাল একট! লোকের মুখে সঙ্জোরে একটা ঘ্বুলি মেরে প্রাণ ভে 
দৌড়াবার চেষ্টা বরল কিন্তু পারল না। ভাব্বী আর বিরাট লাঠির ঘায়ে 
সে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । এবার বিকট চিৎকার করে উঠল। -_কে 
আছ-_ বাঁচাও বাঁচাও | মেরে ফেঙলো-_বাচাও। সারা গলিতে ঠহ হে 
পড়ে গেল। আতনাদ শুনে আসপাশের বাড়ীর লোকজন দরজা খুলে ছুটে 
এল । অনেকের হাতে লোহার, ডাণ্ডা, লাঠি । কিন্তু তাদের কিছু বলব'র 
আগেই যন্ত্রনায় ছটপট করতে করতে মনিলাল অজ্ঞান হয়ে গেল । গ্রগারা 
অতঙ্কিতে এত লোকের সমাগম ঠিক আশা খরেনি। হাজার হলেও ভবে 
তাদের মনট। স্বাভাবিকভাবেই চঞ্চল ছিল । তাই কয়েক সেকেণ্ডের মাণ্য 
একজন ক্ষিপ্র বেগে সাইকেলে চড়ে পালাল । তার দেখাদেখি আর একজনও 
দৌড়ল। আর শেষ লোকটি সামনে যে সাইকেলট। পেল তাতে চড়েই 
পালাল। তাৰ নিজের সাইকেলট পড়ে রইল মাটিতে । নিযে গল 
মনিলালের সাইকেল। অল্প অন্ধকার আর লোকৃজনের মারমুখী চিৎকারে 
তারা এই মারাত্মক ভুলট। করে গেল। নিজের মৃত্যুবান গচ্ছিত রেখে গেল 
রাস্তায়। এদিকে টেলিফোনে খবর চলে গেল থানায়। কালো পুলিশ 
ভ্যান উ্বশ্বাসে ছুটে এল । ছুটে এল আন্বুলেন্স। মণিলালকে হাসপাতাণে 
পাঠালেন পুলিস অফিসার । তারপর নিফম মাফিক রস্তার ওপর পড়ে থাক! 
চাপ চাপ রক্ত সংগ্রহ করলেন তিনি । পড়ে থাক। সাইকেলট! তুলে 
একজন কনস্টেবল বড় কালে! ভ্যানের মধ্যে রাখল । জল-কাদ। আর রক্ত 
মাখা সাইকেল । সব কাজ সেরে দশ মিনিটের মধ্যেই ওরা চলে খোলেন । 
একট! আশশ্চর্ধ জিনিস লক্ষ্য কর! গেল, যার! ভির করেছিলেন রাস্তায়, ত$রা 
সবাই রাস্তার রক্ত যাতে কারো পায়ের চাপে নষ্ট না হয় তার দিকে নজর 
রেখেছিলেন। এ »ত্যি, এ বিষিয়ে জন সাধারণের বেশ খানিকট। সঙ্গাগ 
থাকা উচিত । ফরেন্সিক বিশেষজ্ঞ ব পুলিশ অফিসার ঘটনাস্থলে পৌছানোগ 
আগে পর্যন্ত তার! যেন ঘটনাস্থলে পড়ে থাক। চিহৃগুলো সযতে রক্ষা করেন । 
কারণ তাতে তদন্তের সুবিধে হয়। আলামীরা নিজেদের কোন না কান 
চিহ্ন ফেলে রেখে যাবে এটায় সাধারণ নিয়ম, অবশ্য এর ব্যতিক্রম ঘে 
নেই তা বলছি ন1। কর্মব্যস্ত ফরেন্সিক লেবরেটাবীতে তখন ছুটি হয় হয়। 


৩২৪ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগেয়েন্দাকাহি নী 


পুল্গিশ অফিসারের কাছে সব শুনে ফরেন্সিক বিশেষজ্ঞ তখনই সাইকেলটা 
পরীক্ষার নির্দেশ দিলেন । নানাভাবে পরীক্ষ। চলল। কাদা ধুয়ে, নানান 
পদ্ধতিতে চেষ্টা চলতে থাকল একট] কিছু বের করার । হয় কোন নম্বর ন৷ 
হয় দোকানের নাম। বা যাহোক কিছু একট! যেটাকে কেন্দ্র করে তদন্থের 
ছক, তৈরী করা যাবে। বড় বড় আলে নিয়ে পরীক্ষকর! বিশেষ সতর্কতার 
সঙ্গে__কর্তব্য কর্মে ব্যস্ত হলেন। বেজ্ঞানিক প্রথায় বিভিন্ন ভাবে পরীক্ষা 
চগল। এদিকে হাতে সময় অল্প। কারণ আমর! জানি যে এ ধরনের 
ঘটনা ঘটার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশী তদন্ত আরম্ভ করতে না পারলে অপরাধীকে 
ধর! দুঃনাধ্য হয়ে পড়ে । পনেরো মিনিট পরিশ্রমের পর পিছনের চাঙ্গার 
মাড গার্ডের নীচে এক কোনে তিনটি ইংরাজী অক্ষর পাওয়া গেল। কষ্ট 
করে পড়া যায় সি. লি" সিং । কিন্তু এট। কি হতে পারে? _দোকানের 
নাম? __না ব্যক্তির নাম? অভিজ্ঞ পুলিশ অফিসার চিন্ত। করতে লাগলেন । 
কয়েক মিনিট পরে একজন আ্যানালিস্ট হঠাৎ বললেন, এখানে একট! 
নম্বর পাওয়| যাচ্ছে-বাইশ' | অর্থাৎ সি সিদসি-২২,। --এট। ভাড। 
দেওয়া সাইকেল। আর ওটা দোকানের নামই হুবে। বাইশ নম্বর 
সাইকেল। কিন্তু কি নাম দোকানের? খানিক্ষণ কী যেন চিন্ত। করে 
ইন্সপেক্টর বললেন, _যে সব দোকান সাইকেল ভাড়া দেয়নী)বা সাইকেল 
সারায় তার মধ্যে বড় দৌকান হচ্ছে _সেপ্টাল সাইকেল কর্ণার । স্টো 
শহরের দক্ষিণ দিকে আর ঘটনাট! ও ঘটেছে শহরের দক্ষিনে । ফরেনসিক 
বিশেবজ্জ বললেন,_ তাহলে ওখানেই চলে যান। দেখে আসুন, খোজ 
খবর মিন। হ্যা স্যার । ওখানেই খোজ করে দেখি । তার আগে হাসপাতাল 
হয়ে যাৰ । ভদ্রলোক বেঁচে আছেন কিনা কে জানে? আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
পুলিশ অফিসার হানপাতালে এলেন। ভদ্রলোকের স্টেটমেন্ট নিলেন । 
ভদ্রপোকের নাম_মনিলাল শীল। যাযা ঘটেছিল সবই বলল মনিলাল। 
কতকগুলে৷ দামী কথাও নে জানাল, - তিনজন গুগ্ডার মধ্যে একজন দেখতে 
থুব লন্বা। একজনের ভান ভ্রু কেটে গেছে ওর ঘ্ুসিতে। অপর একজনের 
হাল্ক। নীল শার্ট । তার ডান কানট! কেমন যেন বড় মনে হয়েছে মনিলালের 
এ ছাড়, টাকা চুরি যাওয়ার কথা, বড় থলিতে চারটে সাবান, দোকানের 
হিপাবের খাতা- ছেলের অন্য ছ'খান৷ বিস্কুট ইত্যাদি ঘা যা ছিল,__-সবই 
বগল মনিলাল। আরো জানালো, তার! ওর যে সাইকেলটা নিয়ে গেছে 
তার হাতলট! সবুজ প্লাস্টিকে মোড়া । সিট টাও তাই, ডাক্তার বললেন, 
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মনিলালের আঘাত খুবই গুরুতর, বে জীবন হানির সম্ভাবনা নেই | বাড়িতে 
খবর দেওয়।৷ হয়েছে । বড় রাস্তাটা পিছনে ফেলে পুলিশ জীপ পূব যুখো 
একট! ছোট্ট গলিতে ঢুকে গেল । 

বর্ার জল বিরল ব্বাস্তার পেছনে ফেলে চিন্তা মগ্ন পুলিশ অফিসার 
জীপের স্পীড বাড়াতে লাগলেন। বৃদ্টিটা যে কোন মুহুর্তেই আসতে 
পারে ঘ্বন ঘন মেঘের ডাক শোনা যাচ্ছে। পুলিশ জীপ থামল । ট্রাফিক 
সিগনাল । রাস্তার দু-ধারের ছে৷ট ছোট দোকান পাট সবই বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
জোলে। হাওয়া বইছে । হাত ঘড়িটায় সময় দেখে নিলেন অফিসার । মনে 
মনে হতাশ হলেন । ২ 

রাস্তার লাল আলো সবুজ হল! পুজিশ অফিসার চৌরঙী ছাড়িয়ে উত্তর 
দিকে চিৎপুর এলাকায় ঢুকে পড়লেন ।--'মিন্নিট দশ পরে জীপ গাডা ঢুকল 
কাশী মিত্র ঘাট রোড । কিন্তু কোথায় দোকান $ তবে কি সাইকেল 
ওয়াল! মিথ্যে বল? জীপের গতি থামিয়ে ধীরে ধীরে চলতে লাগলেন 
অফিসার। হঠাৎ একটা! ছোট দোকানের ওপর দৃগি পড়লে তার। 
সাইকেলের দেকান | পুরানো সাইকেল দরজার গায়ে ঠেসান দেওয়া 
রয়েছে । গাড়ি ঘুরিয়ে দোকানটার সামনে এসে দাড়ালেন অফিদার। 
নোংরা! সাইনবোর্ড । নাম ভাল পড়া যায়না । অত্যন্ত অল্প পাওয়ারের 
বালব জ্বছে। তবে সহেনবোর্ডের সব জায়গাটাতে আলো! ছড়িয়ে দেওয়ার 
সাধ্য নেই তার। 

অনেক কষ্ট করে পুলিশ অফিসার দোকানের নামটা পড়লেন-_সেন্টনাল 
সাইকেল সেপ্টার। সাইকেল সারানে। হয়, ভাড়াও দেওয়া হয়। 

পুলিশ অফিসার ভেতরে এসে প্রশ্ন করলেন,_বাইশ নম্বর সাইকেল 
€কে ভাড়া নিয়েছে --কবে? প্রশ্নটা বিনা ভূমিকাতেই করলেন পুলিশ 
অফিসার। গলার আওয়াজ গুরু গম্ভীর । একে পুলিশ, তায় এ গলা! 
আতকে ওঠারই কথা দোকানের মালিকের-'বাঘে ছুলে আঠারো ঘা?__ 
কথায় আছে। তাড়াতাড়ি বড় একটা খাতা বের করে দেখে ভয়ে ভয়ে 
বলল,-_ স্যার, বাইশ নম্বরটা গেছে-এই তো গত কাল--। নিয়েছে এ 
লশ্বোদর মিত্তির। এ তো মিত্তির বাড়ির লম্বা ছেলেটা । এঁ- এতে 
স্যার, বারে! নম্বর বাড়িটা! । যান-যান না, ধরুন, শাল গু এখানে 
সাইকেল ভাড়া নেয় স্তার, পয়সা দেয় না| গায়ের জোর দেখায়। বরে, 
মিত্তিরের ছেলে । 
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যেন নিজেকে বাচাতে অনেক কিছুই বলে চলল সাইকেল দোকানের 
মালিক । - আপনি বাচলে বাপের নাম। কিন্তু ইলপেক্টুর আর দেরী 
করতে পারেন না। স্থাতে সময় নেই। একুনি খুঁজে বের করতে হবে 
ল্বাদর মিত্রকে । প্র 

দ্রুতপদে পুলিশ অফিসার এঃলন বারো নম্বর বরেন মিত্রের বাড়ি 
বরেন মিত্রকে পাড়ার সবাই চেনে। বৃদ্ধ ভদ্র লোক রাভারী, গম্ভীর 
প্রকৃতির মানুষ । কথাগুলো শুনে পুলিশ অফিসারের দিকে অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইলেন তিনি । তারপর ধীরে পীরে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, অন্য 
কেউ এ কথ! বললে বিশ্বাস কর! দূরে থাক, তাকে চাবকে ঠাণ্' করে দিতৃম 1 - 
কিন্ত ইন্গপেক্টর, আপনি যখন বলছেন তখন মনে হচ্ছে গণ্ডগোল কিছু 
হয়েছে । আমার ছেলে গুণ্ডা? না- না, অসম্ভব ৷ ভুল শুনেছেন আপন । 
সে দেকার হতে পারে_চোর নয়। ইলপেক্টর চোয়াল ছটে। শক্ত করে 
বললেন । দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, __কিস্তু আমাদের প্রশ্নের সঠিক উত্তর পেলুমনা 
বরেনবাবু । কোথায় সে? বাড়ীতে আছে কি নেই-সে কথাটা! কি 
জানেন? জানি। এ সময়ে ওর বয়েমি ছেলেরা কেউ কি বাঁড়ি থাকে? 
এট! বৃষ্টি বাদলের দিন। সং প্রকৃতির ছেলের! নিশ্চঘই বাড়ীতে থাকে--। 

_-আমার ছেলে অসৎ গুণ্ডা, এ কথাই বলতে চান তো ? জানেন, 
সে এম কম, পাশ? অনেক কষ্ট করে তাকে পড়িয়েছি। ৮স গুণ্ডা বদমাইশ 
হলে পড়াশুনা কী করতে করেছে? ইন্সপেক্টর অবাক হয়ে বললেনঃ--এম, ' 


কম, পাশ-! কিন্তু তার এমন বদনাম কেন? সে তে পাড়ায় গুণ বলে 
পরিচিত । তার বন্ধবান্ধব কাউকে চেনেন? কি রকম ধরণের ছেলে 
তার? 

_চিদি-। এ হালদার বাড়ির পদ আর সরকার-_-বাড়ির ডান 
কানট! বড় এ হেমন্ত, তাকে পাড়ার সবাই বলে_-কান বড়ো হেমা? । 
-ছুঃঞ্জনেই গ্রাজুয়েট । কিন্তু এ একই অবস্থা-বেকার ৷ বাপের অন্ন 
ধ্বংস করছে । আপনারা এক আধটা চাকরি ওদের করে দিতে পারেন ন! 
মশাই ? ইয়ং ম্যান ওরা, এখন করেই বাকি? সারাদিন কাজ নেই, 
কন্মো নেই-শুধু বসে থাকা । কেন? ভাল ভাল কাজই তো ওর! 
করে ববেন বাবু। দল বেঁধে চুরি করে, ডাকাতি করে। নিরীহ ভদ্রলোকের 
মাথায় লাঠি মারে। সারাদিন ধরে কত কাজ ওদের আর আপনি 
বলছেন কিনা ওরা বেকার বসে আছে। ইন্গপে্টযের বুজ-হ্ক্রেপ মর্মে 
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মর্মে অনুভব করলেন বরেনবাবু। তবুও দৃঢ় কে বললেন,_-আমার ছেলে 
ও রকম নয়। হতে পারে না- ইম.পমিব.ল। 

অন্তত আমার জানা নেই অফিদার। আপনি যা! ভালো! বোঝেন ভাই 
করুন। যদি অন্তায় করে থাকে তবে শাস্তি সে পাবেই। আমার কি? 
--ও--। আর কিছু না বলে বাড়ির বাইরে চলে এলেন ইন্সপেক্টর । 
কিন্ত কোথায় থাকে পদা আর হেমা? বাইরে তখন তুমুল বৃষ্টি আর্ন্ত 
হয়েছে। রাস্তার অপর ফুটপাতে একটি বাড়ির ঢাকা দেওয়া! রকে. ছুচি 
ছেলে বসে ছিল। পুলিশ দেখে একজন উঠে দাড়ল। ইন্নপক্র দৌড়ে 
এ পারে এলেন। জিজ্ঞেস করলেন,-সরকার-_বাড়ির হেমন্ত কোথা 
কোন বাড়ীতে থাকে ভাই? *-:এ তো, মোড়ের বাড়ীটাই তো ওদের । 
কেন বলুন তো স্যার? 

- এমনি খুঁজছি ।-_এ বাড়ি? 

_স্থ্য/ একটু দাড়ান। কিন্তু ওরা তো নেই । 

--ওরা"? মানে । ওরাস্কারা? 

_--এঁ তো-_লম্ব,দা, হেমাদ। আর পদাদা_ওরা কেউ নেই। সাইকেল 
করে চন্দননগর গেছে -_কাল ফিরবে । 

_-তাহলেও যাই একবার । দেখি-যদি ফিরে থাকে--। মোড়েবু 
বাড়ি হলেও ঢে।কার দরঙ্গাট। পাশের গলির মধ্যে । দরস্ক। খোলাই ছিল। 
সামনে উঠোন । দর জাট। সানান্ত একটু ফাক করে ভেতরে দৈখলেন ইন্সপেক্টর 
একি। সবুজ প্রীন্টিক মোড়। হাত--ওয়ালা সাইকেল দেওয়ামের কোণে 
ঠেস দেওয়! রয়েছে । দিপাইদের ইঙ্গিতে কাছে ডেকে ইন্সপেক্টর এবার 
সজোরে কড়া নাড়লেন। দ্রুতপদে একটি ছেলে বেরিয়ে এসে হঠাৎ পুিশ 
দেখে জ(তকে উঠে ভেতরে পালাতে গেল। কিন্ত ভার আগেই খিদা 
বেগে অফিলার ছুটে গিয়ে জাপটে ধরলেন তাঙ্ে ৷ এ যে সেই কান বড়ো! 
হেমা । হেমন্ত সরকার,--সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । --পরণে গামছা, 
এলো গা । কোথায় গেল তার গায়ের জাম।) গেঞ্জি, প্যাণ্ট ? চিন্তা! করলেন 
অফিদার । সেঞ্চলো নিশ্চয় কোথাও লুকিয়ে রেখেছে । দেখতে দেখতে 
পুলিশ সরকার বাড়ি ঘিরে ফেলল । পাড়ার লোক প্রায় সকলেই ভেঙ্গে 
এল । বাড়ি সার্চ করে প্যাণ্ট, রক্তমাখা হালক। নীল রডের শার্ট আর 
তার সঙ্গে সাদা গেঞ্জিটাও পাওয়। গেল। একট। রক্তম'খা বড় থলি ভাড়ার 
ঘরের একট 'কোণে লুকানো ছিল। -_মনিলালের থলি। ভেতরের 
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কোন জিনিস তখনে। সরানো হয়নি । হয়তো সময় পায়নি হেমন্ত । সন্ধ্যের 
সেই তুমুল বৃষ্টির মধ্যেই পাড়ার সহস্র লোককে হত-চকিত করে পুলিশ 
অফিলার ভদ্র ঘরের সুশিক্ষিত গ্রাজুয়েট ছেলেটিকে জামারু কলার ধরে 
কালো ভ্যানে তুলে নিলেন । এরপর অঝোর ধারে বৃষ্টির মধ্যে ভোর রাত্রিতে 
অতফিতে মিত্বির_ বাড়ি ঘেরাও করে কৌশলে গ্রেপ্ডার করা হল ঘুমন্ত 
লন্বোদরুকেও। কিস্ত পাওয়। গেল না। পদ্মরাম হালদারকে। সে 
জযাবদকণ্ডার-_পলাতক : 

পরের দিন পাড়ার বেশ কয়েকজন ভদ্রলোক এদের ছু'জনের বিরুদ্ধে 
স্টেটমেপ্ট দিলেন । কেউ বললেন, গুণ্ডা কেউ বললেন, “টরার ।_ শয়তান । 
লম্পট । আবার ছু-চারজন বললেন,--এর! স্যার অদ্ভুত। এর। লোকের 
মাথায় লাঠি মারে, আবার কাধে তুলে হানপাতালেও ভন্তি করে দিয়েআসে। 
এরা ঠিক গুণ্ডা নয় ইন্সপেক্টরবাবু এর! সন মিস গাইডেড*_মানে জীবনে 
চলার পথে বিভ্রস্ত। কিছুট। হয়তো। অক্রোশেই করে এই সব। 

পুলিশ অফিসার যথা রীতি ৩৯৫|৩৯৭ ধারাতে কেস লিখলেন । এ 
ছাড়া আলাদ! আলাদা একজিবিট, করে সীজ; করা মালগুলো পরীক্ষার 
জন্য ফরেন্সিকে পাঠালেন । মনি লালের রক্তও শ্িশিতে করে লেবরেটারীতে 
পাঠানো হল। ছঃজন আসামীর শাট? গেঞ্জি, প্াপ্টের রক্ত, আহত 
মনিলালের রক্তের গ্রপের সঙ্গে মিলল। ছু'জনের পায়ের তলায়, নখের 
কোণে আর হাতের আউ,লও রক্ত পাওয়। গেল। তবে পরাক্ষাতে সেগুলো 
শুধু হিউম্য।ন ব্র।ড. অর্থাৎ মানুষের রক্ত বলেই বোঝা গেল। গ্রপ্রা' কর! 
গেল না। রাস্তার রক্ত ও সেই লাঠি তিনটের রক্ত মনিলা'লের রক্তের গ্রুপের 
সঙ্গেও এক প্রমাণিত হল। এলাঠি দিয়েই মনিলালকে মার! হয়েছিল। 

জন্বোদরের প্যাপ্টের গোপন পকেট থেকে একটা চিঠি পাওয়া গেল। 
আর রক্ত মাথা চল্লিশটা টাকা! মনিলাল ঠিক যতগুলো! বিস্কুট আর 
সাবান তার ব্যাগে ছিল বলে জানিয়ে ছিল, সবই পাওয়া গেল। কেবল 
তিরাশি টাকার হিসেব মিলল না, কারণ পদ্ম হালদারেরু সন্ধান কেউ বলতে 
পারল না। আদালত তদন্তের নি্দশ দিলেন । 

বন্ধুবর বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করল, সেকি! পদ্মের খোজ পেলে না? 
এই সব গুগাদের যদি ধরতে ন! পারো তাহলে সমাজ-সংসারে বাস করা যাৰে 
কিকরে? আচ্ছা, তারপর কোর্টে কি হল? জেল হল তো? _ হ্যা, 
বিচারে জন্বে(দর মিত্র ও হেমন্ত সরকারের শাস্তি হয়ে গেল। কিস্তু-- 
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বন্ধুবর আমায় থামতে দেখে অবাক হয়ে বলল,_কিন্ত কি আবার? বেশ 
হয়েছে । ও সব গুগ্ডাদের চাবকে ছাল তোলা উচিত। এরাই সমাজের 
কলঙ্ক ! লেখাপড়া শিখলে কি হবে আসলে এর গুপ্ত! এরাই-__- | উত্তেজনায় 
কথাট। শেষ হল না তার। সে ভাবটুকু লক্ষ্য করে বগলাম;-_তুমি আমি 
এদের গ্রণ্ডা বলব ঠিকই-_ এরা গুণ, চোর খুনে,__শুনলে অবাক হবে" 
আদালত সেদিন কিন্তু সে কথা বলতে পারেননি । সেদ্দিনকার কোর্টের 
সেই মর্মান্তিক অনুভূতি আমার সমস্ত চিন্তাধারার মূলে একট! বিষম ধাকা! 
দিয়েছিল। “অপর(ধ' কথাটার নতুন একট! অর্থ শিখলুম ৷ বন্ধুবর পরম 
বিস্ময়ে প্রশ্ন করল,_-কি রকম! সামান্য একটু থেমে মান হেলে বললাম, 
এ কথা তো তৃমি মানবে যে, কোন মানুষই জন্ম থেকেই ক্রিমিগ্তাল্‌ হয় 
না। তার সমাজ, তার পারিপাণ্থিক অবস্থাই তাকে অপরাধি করে 
তোলে । জীবনের সহজ, স্বাভাবিক চলার পথ যখন কোন এক কারণে বন্ধ 
হয়ে যায়, জীবনের সমস্ত আশ।, আকাঙ্খা, আনন্দ যখন নিঃশেষ হযে পড়ে 
তখনই মেই জীবনটাতে ছূর্নাতির, অপরাধের শ্যাওলা জমে ওঠে । লন্বোদর 
মিত্তির বিশ্ববিগ্ভালয়ের নামকরা ছাত্র ছিল। ভালো! বক্তৃত। দিত, নাটক 
করত, আবৃত্তি করত, আবার সামনের কফি হাউসে বসে ঘন্টার পর ঘণ্টা 
আভড্ড| দিতঃ সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, রাজনীতি--লিনেমার গল্প সবই ওদের 
আলোচনার সাবজেক্ট ছিল। কিন্তু বিধাতার কি নির্মম পরিহাস দেখ-_ 
জীবনে প্রতিষ্ঠ। পেল না লম্বোদর। কত শত অপ্পসের দরজায় দরজায় ঘুরে 
পাতার পর পাত৷ শুধু দরখাস্তই করে করে ক্লান্ত হয়ে পড়ল দে। সমাজ, 
সংসার তাকে কিছু দিল না। চাকরি জুটল না তার। সেপেল উপহাস, বিদ্রুপ 
আত্মীয় পরিজনের ব্যঙ্গ! ভাবতে পারে স্ুুণ্রী সুন্দর একটি ছেলে ধীরে, 
ধীরে কালো, বিবর্ণ হয়ে গেল। শুধু তার দেহের রূউই বদলাল না, সম্পূর্ণ 
বদলে গেল চোখের রংও। মনের স্থন্দর সুক্ষ বৃত্তিগুলোকে দে গলা টিপে 
মেরে ফেলল। তৈরী হল নতুন মানুষ। তার আশ পাশের দুনিয়ার ওপর 
হিংস্র আক্রোশ আর বাঁচার জন্তে টাকা রোজগারের বেপরোয়া প্রবৃত্তি মিলে 
মিশে গিয়ে এক দৃঢ় সংকল্পের জন্ম হল তার মধ্যে । লম্বোদর মিত্র নয়, জু 
মিত্তির, প্রাড়ার গুণ্ড,_টেরার। চোখে তার আগুন, শদীরে ইস্পাতের 
শক্তি। সে কেড়ে নেবে, ছিনিয়ে নেবে, সেও বাচতে চায়-এমমি করেই । 
আদালত প্রশ্ন করলেন, লম্বোদর, এরা কি তোমার বিরূদ্ধে মিথ্যে সাক্ষী 
দিচ্ছেন বলতে চাও? এরা বলছেন, তোমার ভয়ে এরা পাড়ায় টিকতে 
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পারেন না। তুমি গুণ | কথাট! সত্যি? লন্বোদর স্থিত দৃষ্টিতে 
সাক্ষীদের দিকে চাইল। সবাইকে সে চেনে। হ্যা বেশ ভালই চেনে। 
প্রাড়ার রমেন বনু । মহাজন সরকার । নুনীল বর্মন। রণদেব হালদার। 
এষা বর্ন সুনীল বর্মনের মেয়ে । বেশ কিছুক্ষণ ভ্র কুঁচকে কঠিন মুখে 
দাড়িয়ে রইল লম্বোদর। তারপর ধ্গল,- রমেনবাবু, সরকার মশাই, বর্মন 
সাহেব ওঁরা সবাই ঠিক বলেছেন। সত্যি আমি গুণ তা ছাড়া অজ 
, আর আমার কি পরিচয়? আমি মানুষের শত্রু । সমাজের কলঙ্ক। কিন্ত 
_একটু নেমে জম্বোদব হঠাৎ েঁচিয়ে বলল,__কিন্তু এ রমেনবাবুর মেয়ে 
হাসপাতালে যাবার দিন ট্যাক্সি পাচ্ছিল না। কোন ট্যাক্সি যেতে চাইছিল 
না। আমিই শেষে উপায় না দেখে জোর করে একট! ট্যক্সি ওয়ালার 
কলার চেপে ধরে তাকে হাসপাতাল নিয়ে যেতে বাধ্য করেছিলুম। তাই 
মেয়েটি বেঁচে গেল। পাঁড়ার লোক বলেছিল,_বাব লম্ুং তুই ওর প্রাণ 
দিলি। বেঁচে থাক্‌ বাবা_আধ ঘণ্টা দেরি হলেই মেহেট! যন্ত্রণার ধাকায় 
মরে যেত। -_আর-এ মহাজনবাবুর মেয়ের লিউকিমিয়া হয়েছিল । 
আমিই মেডিক্যাল কলেজের ডাক্তারদের বলে-ক্কয়ে অনেত কে ভণ্তি 
করিয়েছিলুম সেদিন | এই তে] মাস-ছয় আগে । অবশ্য শঞিলা বাচেনি 
কিন্তু তার আমি কি করব? গু] বললেন্‌ গুণ্ডার ছোয়া লেগেই মেয়েটা 
মরে গেল । কিন্তু শমিলা তো! আমায় দাদ বলত, শ্রদ্ধা করুত। আবেগে 
গলাট৷ বুজে এল-তারপর লহ্বেদর হঠাৎ মাথা নীচু করে কি যেন 
ভাবল। মনে হল কান্নার পেগ সামলাচ্ছে লয়োদর। তারণরে মুখ তুলে 
" চোখ ছুটে। হাতের চেটোর উল্টো দিক দিয়ে মুছে নিয়ে বলল,_-থাক্‌ সে 
১কথা! গুণ্ডার অবার মায়া, দয়া, ভালবাসা ! এ রনদেব বাবুর সেজ ছেলে 
জ্যোতিষ _ আমাদের বন্ধু,--যেদিন মারা গেল, জ্যোতিষের মা বারান্দ। থেকে 
ঝাপিয়ে পড়তে যাচ্ছিলেন। কেউ লক্ষ করেনি । আমি উপায় ন' দেখে 
' প্াইপ বেয়ে বারান্দায় উঠে পাড়। ধরে ফেলি তাকে। তানা হলে 
মাসীমাও মারা যেতেন সেদিন। গুণ ন| হলে পাইপ বেখে দোতলায় 
ওঠার মত সাহস আমার হল কি করে! -_এঁ যে, সুনীল বর্মন-_বাঙ্গালী 
সাহেব। কত সাহেব কায়দা কানুন, বিলিতি চাল চলন। কিন্তু যেদিন 
রাত্রিবেলা-স্থিতভাবে বর্মনের দিকে চেয়ে চিৎকার করে হঠৎ থেমে গেল 
লন্বোদর । সকলের দৃষ্টি পড়ল সুনীল বর্মনের ওপর । চমকে উঠে মাথা 
শীচু করল বর্মন সাহেব। লম্বেদর বলল,_লেদিন রাত্রে ওর পঁচিশ বছরের 
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মেয়ে এযার একটা জোয়ান যণ্ডা মার্ক! পাণ্ত।বী ছেলে বন্ধু মদ খেয়ে এসে 
ওর ওপর হামলা! করতে শিয়েছিল। সেদিন কার ডাক পড়েছিল? নেই 
কে ও'কে পরিবারের ইজ্জত বাঁচাতে হান্টার হাতে পদা আর হেমাকে নিয়ে 
ছুটে গিয়েছিল বর্মন সায়েবের বাড়ি? তারপর হান্টার প্রেটার শব্দ পাড়ায় 
অনেক দূর পর্যন্ত শোনা গিয়েছিঙ্গ । হঠাৎ পকেট থেকে পিস্তল ন্রে করে 
পাগডাবীটা এষাকে লক্ষ্য করে গুলি ছ্োঁড়ে। কিন্তু আমার হাতের চাপে শর 
ডান হাতের কব্সিট চির দিনের জন্তে ভেঙে গেল। যাবার সময় ছেলেট! 
অশ্রাব্য গালাগালি দিয়েছিল মেয়েটাকে । প্রচুর টাকী। নিফেও মেয়েট। না 
কি কথা রাখেনি, তারই এই ফল । অস্বীকার করতে পারেন বন সাহেব? 
পাড়ার লোক থানায় যায় নি। ম্বেসেদিন তার .মধ্বে, স্ত্রীপ শুধু হত্জত 
নয়, প্রার্ণ বাচালঃ সে তো গুণ্ডা হবেই _ নিশ্চই &গ11 একশে। বাগ গুণ্ডা 
তা না হলে সে'দন রাত্রি বেলা সুনীল বর্মনের মেয়েকে পিছনে ঠেলে দিয়ে 
সেই পাঞ্জাবীটার রিভলবার ধরা হাতটা সোজা ওপর দিকে তুলে ধরতে 
পারতাম কি? গুলিট। সোজ। কড়ি কাঠে না লেগে বর্মন সাহেবের মেয়ের 
কপ্সিজার ভে হবে ঢুকে যেত। মাতালট। এষ! বর্মনকে খতম করে শুবেই যেত 
সেদিন । সেই এষ। বর্মনও আমার বিরুদ্ধে আজ সাক্ষী দিতে আদালতে 
হাজির । চমতকার ! 
_এ হচ্ছে ছুন্য়া। দারুন উত্তেজনায় হাফাতে থাকে লন্বোদর। সারা 
কোট ঘর জুড়ে সে কী ভীষণ নিস্তব্ধতা । কেমন অসহায় অস্বস্তি | 
আদালত এবার সসম্রমে জিজ্ঞেস করলেন- কিন্তু মিস্টার মিত্র, সমাজে 
তোমাদের আরো! কত দায়িত্ব রয়েছে । তা পালন করছ নাকেন? তাহলে 
তে। এত গোলমাল থাকে না । দেশ সমাজ-নুন্দর করে গডে তোলার দািত্ব 
তে! তোমাদেরও । " সে দায়িত্ব প্রালন করা উচিত নয় ক তোমাদের? 
লন্বোদর হঠাৎ কেমন যেন হয়ে গেল। ছুঃচোখ থেকে ঠিকরে আগুন বোরয়ে 
এলো । ক্ষোভের, যন্ত্রনার আগ্চন! কঠিন স্বরে বলল,-_আমাদের জঙ্ 
ও সমাজ-সংসারের তো দায়িত্ব রয়েছে _তা কি পালন করা হয়েছে? না 
হয়নি । করলে, বাব আমাকে আইন পড়াতেন । বোঞ্গার করে নিজের 
টাকায় পড়তে বলতেন না। দেশ আমার জন্ত চাকরির ব্যবস্থ। ঝরে 
দেয়নি । আমি বেয়ারার চাকরির জন্যেও দরখাস্ত করেছ _পাইনি! -_ 
কিন্ত কেন? আমার কি যোগ্যতা নেই? তাই ঠিক করেছি, বাধা হয়েছি 
ঠিক করতে, জোর করে কেড়ে খাব । এ মশিলাল মুদিটা লুকিয়ে কালো" 
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বাজারে চাল বিক্রি করে বেশী দামে। তাই তারটাকা লুট করেছি। 
বাজে সম্ভ। সাবান দামী নাম__কর! সাবানের প্যাকেটে মুড়ে বাজারে চড়া 
দামে বিক্রি করে পয়সা করেছে । বলুন--সে কি ভদ্র পোষাকের গুণ্ডা নয় ? 
ক্রিমিন্য।ল্‌ নয়? __না, এর! সব সৎ । শুধু আমরাই বদমাইশ _-। আমাদের 
শাস্তি হবে-জেলে । বেশ, তাই হোক। এই বিচার, এই সমাজ,_-এর 
প্রতি দায়িত্ব, কর্তব্য, এর ভালোর, এর মঙ্গলের জন্ভ কিসের মাথ! ব্যথ৷ 
আমাদের? এই তো ছুনিয়া--হায় ভগবান-বিচারে লহ্বোদর ও হেমন্তর 
সামান্তই শাস্তি হল। কিন্তু সরকারের ব্যর্থ নীতির কঠোর সমালোচন। 
করেছিলেন আদালত । দেশের নিদারুণ বেকার সমস্যাই যে এ সব 
অপরাধের অন্ততম কারণ--তারই ন্ুস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়েছিলেন । বন্ধুবর 
কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে রইল । তারপূর হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ে গেল 
এই ভঙ্গিতে জিজ্ঞেম করল,_ আচ্ছা সেই গোপন চিঠিটার কি হল? পঙ্প 
হালদার? তার কি খোজ পেলে? 

_ হ্যা এবার সেই কথাই বলছি শোন। চিঠিট1 থেকে একটা অদ্ভুত 
জিনিস বের করল ফরেনসিক । যার ফলে নাটকের শেষ অস্কটাও জান! হয়ে 
গেল। লম্বেদর মিত্তিরের প্যান্টের ভেতর যে চিঠিটা পাওয়! গিয়েছিল 
সেট! পড়ে কোন কিছু বোঝ! গেল না। অর্থাৎ সহজ ভাবে ঠিক যেমনটি 
লেখা ছিল সেটি পড়লে কোনই অর্থ পায় না । ধর, লেখা ছিল-- | মকামন 
মর্বীকুমড়া থামবম। মজাম মকরমব। মহেমাকে মডাকবিম। মলামহঠি 
মনিবি বিমকেলে-মিতি মপদাম । -_কিছু বুঝলে? রবীন্দ্রনাথের 
গুপ্তুধনের পায়ে ধরে সাধা, 'রা+ নাহি দেয় রাধ।_-তার চেয়ে এট। কিন্তু 
অনেক সোজা ৃ 

-পাগলের প্রলাপ। ওরা কি মদ-টদ খায় নাকি? মাতালের কথা। 
না, মোটেই নয়। সহজ, সরল সাঙ্কেতিক চিহ্চ। আমাদের অফিসের 
এক ভদ্রলোক মাঝে মাঝে “উল্টেঃ করে শবগুলো ব্যবহার করে কথা 
বলেন। যেমন, লক টিছু বনে, অর্থাৎ কাল ছুটি নেব_ উদ্দেশ্য, ঘরের 
আর কেউ যাতে বুঝতে নাপারে যে, উনি পরের দিন অফিসে আসছেন না 
ডুব মারছেন। এটাও তাই । এই চিঠির লেখ! থেকে যদি তুমি 'ম” অক্ষরট। 
বাদ দাও তাহলে কি ধাড়ায় দেখ তো। কালবীাকুড়া যাব। মজা! করব । 
হেমা! ডাকবি। লাঠি নিবি বিকেলে । ইতি পদা। বন্ধুবর অবাক হয়ে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল,_-সে কি । এযে রীতিমত ডাকাতি । তাহলে 
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পদ্প হালদার কোথায় লগ্ঘোদর জানত না বলছ--তোমরা মে কথা বিশ্বাস 
করলে কেন? ও নিশ্ফ্জানত | ও মিথ্যেবাদী লায়ার নয়। আদালতে লম্বোদর 
বলেছিল, সে গুণ্ডা, চোর, বদমাইশ হাতে পারে । তবে বিশ্বাসঘাতক নয়, 
সে জানে পদা কোথায় । তবে বলবে না। কিছুতেই নয়। কিন্তু তবুও 
ধরা পড়ল পদ! হালদার । অভিজ্ঞ পুলিশ অফিসার এসে হাজির হলেন 
হালদার-বাড়ি । পদ্মরামের বৃদ্ধা পিসিমা বললেন । 

_বীকুড়ায় তে! পদার মেজ বোনের শ্বশুর বাড়ি। সেখানেই যাবে 
বলেছিল। হরি পাড়া-কালী মুকুজ্জের বাড়ি। ধান চাল বেচত, এখন 
মুদ্দির দোকান করে। বড়লোক তে। ৰটেই। পুলিশ গেল বাঁকুড়ায়। 
কালী মৃকুজ্জে কিছুই জানতেন না। 

পল্সরাম হঠাৎ রেল গাড়ি থেকে পড়ে গিয়ে, চোখ ফাটিয়েছে তাই তাকে 
হাসপাতালে ভি করে দিয়েছেন তিনি । তাড়াতাডিতে নিজের আসল 
নামটা ভুলে মধু হালদার বলে লিখিয়েছে পদ্ম। বীকুড়ার হাসপাতালে 
মধু ওরফে পদ্মর খোজ নিতে অন্বিধে হল না। এক চোখ বাধা অবস্থায় 
বিছানায় শুষে কাছে পান । 

-কেন$% চোখ বধা কেন- 1? পডে গায় কি চোখে লেগেছিল? 
_ন্না। মনে আছে তোমার, মনিলাল বলেছিল, তার ঘুসিতে একজনের 
চোখের ভ্রু কেটে গিয়েছিল। সেই ব্যক্তিই হচ্ছে এই পদ! হালদার । 
ট্রন থেকে সে পড়ে যায়নি । মনিলালের হাতের আঙলে আংটি 
ছিল। তাঁই চোটটা বিশেষ গুরুতর হয়ে পড়ে। মনিলালের ঘুঁলিতে 
পদ্ম হালদারের বা চোখের কালো মনিট! গলে গিয়েছিল। -গভীর বাত্রে 
হঠ] হাসপাতালে তারই বিছানার অদূরে পুলিশ দেখে আতকে উঠেছিল 
পদ্ম। অপরাধ করে ফেলার পর থেকেই গর মানসিক উত্তেজনার সঙ্গে 
এসেছিল ওয়। ভয় থেকে- আত্ম্ক। -_পালাবার চেষ্টা করেনি? ক্দ্ধুবর 
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে জিজ্বেস করল। -তা কি আর না করেছিল--ধর! পড়ে 
যায়। ইনজেকৃশন দিয়ে ঘুম পাড়ানো! হল। মাস চারেক পরে পদ্মরাম 
সেরে গেল বটে, তবে সে তার বা চোখটা হারাল। আদালতে তার শাস্তি 
কিছু কম হল। মনিলালের বাকি টাকাটা আর উদ্ধার করা গেল না। পদ্ম 
স্বীকার করল ও টাকাট]1 যে হাসপাতালে খরচ করে ফেলেছে । 


আদালতে কালীবাবু বলেছিলেন চিকিৎসার জন্তে পদ্ম তার হাতে আশী 
টাক দিয়েছিল এ কথা সত্যি। 
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_তাহলেই দেখ, সঙ্াগ দৃষ্টি আর একাগ্রতাই তদন্তের মূল কথ।। 

বন্ধুবর জিজ্ঞেদ করলেন,_ আচ্ছ!, মনিলালবাবুর কি হল? বাচলেন 
তো? -হ্যা। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেন যথারীতি । কিন্তু 
কি? _শেষ পর্যন্ত পুলিশ ছাড়ল না। ছূর্নীতির অভিযোগে আদালতে 
হাজির করল মনিল[লকে । -ছর্নীতি! মে আবার কী? কী হর্নীতি 
মনিলালের ? 

- হা পদ্ম হালদার কোর্টে বলেছিল মনিলালের বাড়তি আঠাশ খান৷ 
বেনামী রেশন কার্ড আছে । পুলিশ তদন্ত চালিয়ে সেই কার্ডগুলে! বের 
করে। বিচারে মনিলালের ফাইন হুল। বাড়াঁত কার্ডের চালগুলোই 
মনিল।ল কালে! বাজারে চা দামে বেচত। এছাড়। বাজে সস্তা সাবান, 
দামী নামকরা সাবানের খাতি প্যাকেটে মুড়ে বাজারে বিক্রি করত মনিল'ল। 
অবশ্য হাতে নাতে স্টটো ধর! গেল না। তাহলেও পুলিসের নজবে রয়ে গেল 
বন্ধুবর উত্তেজিত হয়ে বঙগল,_-এই মনিলালের দলই আসল “ক্রিমিন্তালঃ 
কী বলো? তোমার কি মনে হয়? 





॥ দেবেকজ্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ॥। জন্ম কলকাতায়। প্রায় ছুই 
দশকব্যাপা ফরেনসিক লেবরেটরীর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত 
থাকায় লেখক খুন, বলাৎকার ও গৃহদাহের বনু মর্শম্পর্শা ঘটনার 
মর্মান্তিক কার্ধকারণ অন্বেমণ ও আবিষ্কার করেছেন। আর দুর্গে 
মনুষ্য চরিত্রের ছুর্গম প্রদেশের আতলাভ্তিক গহ্বরের অবসাদ, ঈর্ষ1, ঘেষ 
ও দূৃরভিসদ্ধির রহস্ত উন্মোচনে লেখকের ক্রান্তিহীন প্রচেষ্টা 
আমাদের অভিভূত করে । 

কারণ অন্সন্ধানের অন্বেষণে তার জীবনব্যাপী অভিজ্ঞত! স্টাকে 
বিজ্ঞান হ্ববাসিত সত্যাশ্রয়ী গোয়েন্ন! ধমী রচনায় এক উল্লেখ্য স্বযোগ 
দান করেছে । লেখকের বহস্যঘন বাস্তবতা আশ্রিত “ফরেননিক” 
গঞ্পমাল। নিঃসন্দেহে বাংল! রহম্ত সাহিত্যের মরাগাঙে এক 
অনবদ্য সংযোজন । 





সৈয়দ মুস্তফ! সিরাজ 


এক 


. _ আজকাল সমরবিভ!গের অফিসারদের অনেকেই দেখা যায় রিটায়ার 
করে চ:ষবাসে মন দিচ্ছেন। দিল্লি থেকে হরিছ্বার যাবার রাস্তায় চিকারি 
শামে একটা গ্রাম পড়ে। গ্রাম থেকে তিন কি.মি. এগোলে একটা ক্যানেল। 
ক্যানেলের পারে চল্লিশ একর জমি নিয়ে মেজর হরগোবিন্দের খামার। ইনি 
অবশ্য সমর বিভাগে নামকরা ভাক্তার ছিলেন। কবছর আগে রিটায়ার 
করে এখানে চাববাস করেছেন। 

পুরো জমিট! কাঠের খুটি পু'তে কাটাতারের বেড়। দিয়ে বেরা হয়েছে । 
কযানেলের সাকো পেরিয়ে গেলে সামনেই খামারের গেট । গেটের মধ্যে 
ঢুকলে দেখা যাবে এক্তাল! চারটে ইটের ঘর, টান! বারন্দা। আর একটু 
তফাঁতে গুদামঘর আর কৃষিযস্ত্রপাতি রাখার আটচালা। মেজর ডঃ হরগোবিন্দ 
যান্ত্রিক প্রথায় নিজেই চাষবাপ করেন। বৃদ্ধ বলে মনেই হয় না, যদিও বয়স 
পয়ষট্রি পেরিয়ে গেছে । 

তার আরেক নেশ! সমাজসেবা । এলাকার গ্র।মে ঘুরে ঘুরে লোকের 
অন্থখ বিস্খের চিবিৎসাও করেন। খামাদের একট ঘরে ডিসপেল্সারি 


৩৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


রয়েছে। বম্পাউণ্ডার আছে একজন। ত!র নাম রঘুরামাইয়। ৷ চিকারির 
লোক। একজন রাধুনী আছে। তার নাম নারুঙা। সে নৈন্তালের- 
বাগিন্দ।। রধুনী হলেও সব কাজে সে পাকা। 

এছাড়া আছে চাষবাসে সাহায্যের জন্তে দুজন লোক, অমরনাথ আর 
শিবু। দারোয়ান আছে একজন তুম্বেরিলাল। খামারের দিনরাতের বাসিন্দা 
বলতে এই পাচজন এবং মেজর ডঃ হরগোবিন্দ নিজে । 

মেজর সায়েবের একমাত্র সন্তান বলতে মেয়ে, ধরিত্রী। সে থাকে 
দিল্লিতে । বিশ্ববিালয়ের ছাত্রী। মাঝে মাঝে বাবার কাছে ছুটি কাটাতে 
আসে। মেজর সায়েবের স্ত্রী অনেক আগে মারা গেছেন। | 

মার্চের শেষদিকে গম কেটে নেওয়ার পর ধান চাষ করা হয়েছে। 'ডুট্টার 
ক্ষেতে মানুষ সমান উচু ঝার হয়েছে। বাইরে ঠিকা মজুরনীরা খামারে 
এসে মাড়াইকর। গম থেকে কুটো। লাফ করছে। খামারে কাজের ব্যস্ততা 
এখন | মেজরপায়েব খামারের শেষদিকটায় ছোট পুকুরের পাড়ে দাড়িয়ে 
আছেন। মাছের পোনা খেলে বেড়াচ্ছে তার পায়ের কাছে দাড়িয়ে আছে 
প্রিয় কুকুর রেক্স । অতিকায় এ্যালসেশিয়ান। সেও মনিবের মতো জলের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

মেজর হঠাৎ একটু নড়ে উঠলেন। ঘড়ি দেখলেন। বিকেল চারট 
কুড়ি। ধরিত্রীর আসার কথ। বিকেল চারটের মধ্যেই । গাড়ী নিয়েই 
আসবে সে। দেরী হচ্ছে কেন? ঘুরে ঘুরে__অনেক দূরে হাইওয়ের দিকে ২ 
তাকালেন। 

এই সময় রেক্স চাপ! গরগর শব্দ করে পুকুরের পশ্চিম পাড়ে ভুট্টার 
ক্ষেতের দিকে দৌড়ল। মেজর ডাকলেন-__রেক্স ! রেক্স! 

রেক্স গ্রাহা কৰল না। ভূট্রার ক্ষেতের ধারে গিয়ে সে অনবরত গরগর 
কর্‌ত লাগল। ক্ষেত্র ওপাশে কাটাতারের বেড়া আছে। বেড়ার ওপাশে 
খানিকট। পাথুরে জমি-ঝোপজস্গংল ঢাকা । তার ওদিকে একটা জঙ্গলভরা 
টিল।। একসময় চিকারী উপত্যাক1 সম্পূর্ণ অনাবাদী পড়ে ছিল। ব্যানেল : 
হওয়ার পর চাষ্বাস শুরু হয়েছে কোথাও-কোথাও । 

রেক্স নিশ্চয় কোন জন্তজানোয়ার দেখেছে । মেজর সাহেব আরে! 
কয়েকবার ডেকে তার দিকে পা বাড়া,লন। কাছাকাছি কোন ল!কৃ- 
নেই। 


ক্ষেতের ধারে গিয়ে রেঝসের পাশে গিয়ে মেজর হরগোবিন্দ বললেন--কী 


দিখ্ডিত ৩৩৭ 


হযেছে রেল? রাগ করছ কার ওপর? 

রেক্স ঘুরে একবার তার মুখেব দিকে তাকাল। তারপর ফের গরগর 
করতে লাগল । 

মেজরসায়েব ওর গলায় স্েহের থাপুড় মেরে বললেন- ছুষ্ট ছেলে। ও 
কিছু না, কিছু না। খরগোস, নয়তো বনবেড়াল দেখেছে । নাকি সাপ 
দেখতে পাচ্ছ? 

তাগপর রেক্স একটা অদ্ভুত কাণ্ড করুল। ছৃপ্রা সামনে তুলে বিদঘুটে 
একটা শবা করে উঠল । মেজর হরগোবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলেন-_ 
বংস্টড! স্কাউণ্ডেল! রোগ! 

ভাস্পর বন্ধুকের শব শোনা গেল। একবার মাত্র। মেজসাহেন গড়ে 
গেলেন । রেক্স লাফ দিয়ে ভুট্টার ক্ষেতে ঢুকল। ঢুকেই কিন্ধ বেরিয়ে এল 
তক্ষুণি । মনিবেব বুক শুকতে শুরু করল । 

মেজরসায়েবের চীৎকার শুনতে পেয়েছিল অমরনাথ। সে পাম্প চালিয়ে 
সামা দুরে ধানের জমিতে সেচ দিচ্ছিস । চিৎকারের পর বন্ধুকের শব্দ 
এবং মেহুরসাহেবকে পড়ে যেতে দেখে সে দৌড়ে চালে এল । 

এসে দেখল' মেঙ্গর হরগোবিন্দের কপালে একট। ছাট ক্ষওচিহ্ন। ভূট। 
ক্ষেতের ধরবে নালাম পড়ে আছেন । আঅমরদপাথ বিকট হাকডাক করে 
খামারের 'লাকজনকে ডাকাতি লংগল ।" 

পরাদন সকালে এই ঘটনা খবরের কাগজে বোরোয় এহং খন আম 
দিলিতে দৈনিক সত্যসেবক পত্রিকার একট এসাইনমোণ্ট*এসেছি । উঠো 
“হোটেলে রর্ধিতের” একটা সিঙ্গল স্্যটে। কম খে ব্রেকফাস্ট খেতি 
নীচের কামউনিটি হালে এসে দেখ হছে সর্বধটে বিরাভমাশ আমার বুদ্ধ 
বন্ধ ব/বল নংল'দ্ডরে সরন্চারের সঙ্গে । - হ্যানুল! খল্ড ঘুঘু। সি কি আপনি? 
নাবিত আপন!ব ছনবেশে কোন সাংঘাতিক বদমাশুক দেখাক! 

বর্ণেন হে। হো বরে হেসে ল্ললেন- হালা ডালি তশও জয়ন্ত 
চৌধুকার ছহচ্খবেশে নিশ্চয় কোন ম্পটপ্রবর নও] বাতি দস্তা জন 
তে?” ব পাশ 2তঙ্গাতে এবঝাক সুন্দর।কে দেখ আমি ভয় গো আড়ালে 
গাঁ ঢা দিয়েছি খান ! 

-_গতলাতত আমাকে দেখেছ আগান গা ঢাকা দিয়ুছিলেত ১ ঈহাপেঃ 
ভ্গ কে বললুম। নিন আড়ি শিন। 

কাণ.! এব হত টেনে নিয়ে সন্েহে বলতে ন-খিৎল জযুস্ু, হকি 

৯২ 


৩০৮ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 
যুবতীরা যখন মন খুলে আলাপ করছে, তখন সেখানে আমার মতে বৃদ্ধদের 
নাক না গলানোই ভাল । যাক্‌ গে, আমি তোমার জন্যেই এখানে ওৎ পেতে 
দাড়িয়েছিলুম | 

কোনার দিকের একট! টেবিলে আমরা ব্লুম । দিল্লিতে এগেই আমার 
বরাবর বড্ড নিষ্প্রাণ লাগে সবকিছু । কর্ণেলকে পেয়ে কি যে ভাল লাগছিল । 
কফি খেতে খেতে আবোলতাবোল নানান গল্পগাছ চলতে থাকল । তারপর 
বললুম__ এবেলা! আমার কোন কাজ নেই । চলুন, কোথাও বেরিয়ে পড়া 
যাক। 

কর্ণেল আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন কয়েক সেকেণ্ড। ওঁকে 
গম্ভীর দেখাচ্ছিল । তারপর বললেন আমার বরাতটাই এই ভয়ম্থ । যেখানেই 
যাই, যেন এক ইটার্ণল মার্ডারার আমার সামনে একটা করে লাপ ফেলে 
দিয়ে আন্ডালে মুখ টিপে হাসে! 

বুঝতে না পেরে বললুম- কেন? এখ।নে এসেই খুনের পাল্লায় পড়েছেন 
বুঝি? 

-পড়ে গেছি বলতে পারো! । কর্ণেল হৃঃখিত মুখে বললেন । আজকের 
কাগজে শাশ! করি ভুমি খববটা দেখেছে, জয়ন্ত | 

দেখেছি । চিকারি না কোথায় একটা ফাম্ম কে খন হয়েছে । লে 
তে চল্লিশ কি: মি-দুরে | আপনার সঙ্গে ৫ কফেদের কা সম্পর্ক ? 

কার্ণল হাসলেন একট আমার বরাত জন্ত। মেজর ডাঃ হরগোবিন্দ 
আমার অনেক কালের বদ্ধ । প্রা়ই লিখতেন চলে আস্থন। দারুন জায়গা ! 
এবং সত্য নলতে কী, গত পর্শু ওঁর টেলিগ্রাম পেয়েই প্লেনে কাল সন্ধায় 
পৌঁছেছি। রাতে খাবার সুবিধে করতে পারিনি। তারপর তোমাকে 
দেখলুম ৷ ভাবলুম, সকালে জয়ন্তুকে ধরে নিয়েই রওন! দেব । 

একটু খটকা লাগল । বললুম_টেলিগ্রাম পেয়েই মানে? 

কণেল চাপা স্বরে বললেন__ভাব্ি অদ্ভুত ব্যাপার। টেলিগ্রামে মেজর 
সাহেব যা পিখেছিলেন, তার মানে £$ আমার খামারে এলে এক বিচিত্র 
রহস্তের খোজ পেয়ে যাবেন। এক্ষুণি চলে আম্মন। দেরী করলে মজা 
পাবেন না' ফুরিয়ে যাবে ।-*এখন বুঝলে জয়ন্ত? মেজর হরগোবিন্দের 
মতো! রাশভারি মানুষ, সবসময় তাকে সিরিয়াস প্রকৃতির দেখেছি_-তিনি 
এমন একট। টেলিগ্রাম করায় কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলুম । এ আমার স্বভাব । 
নাকি ইনটুইশান ! তারপর আজ সকালের কাগজে মেজর সায়েবের হত্যাকাণ্ড 
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দেখেই চমকে উঠেছি । 

_-জানি কর্ণেল! আপনার মাথার পোকাগুলো রহস্তের গন্ধে কট কট 
করে কামড়াতে থাকে । 

_তাঁ যাই বলো জয়ন্ত, এখন কিস্তু মেজর সাযেবের র্হস্ত কথাটা! যে 
নিছক কথার কথ! ছিল না, ত1 আশ করি বুঝতে পারছ। 

_পারছি। আপনি তাহলে চিকারি খামার বাড়িতে যাচ্ছেন? 

_-মালবাৎ যাচ্ছি। এবং তুমিও যাচ্ছ। 

কিন্তু, 

_কোন কিন্ত নয়, জয়ন্ত। বরং তুমি তোমার কাগজের জন্য একট! 
বাড়তি স্টোরি পেয়ে যাচ্ছ_ আমায় ধন্তাবাদ দেওয়! উচিত ডালিং" 

একটু পরেই অ!মরা ছুজনে বেরিয়ে পড়লাম। হোটেলের রিজার্ভেশন 
থাকল । শিগগির ফেরার ইচ্ছে ছিল আমার ৷ তাই সঙ্গে বিশেষ জিনিসপত্র 
নিলুম না| কর্ণেল অবশ্য সঙ্গের সব কিছু নিলেন। সেই প্রজাপতি ধরা 
জাল, বাইনোকুলার, কাঁটপতঙ্গ সংক্রান্ত প্রকাণ্ড নোটবইটাও। আর ও'র 

ক্যাম্রোর কথা, না ধললেও চপে। অন্ধকারে ছ: বি ভুলতে পারা ওই অত্যন্ত 

₹৫েকট্রনিক ক্যামেরা সবসময় ও'র গলায় ঝোলে। 


কর্ণেল এক বন্ধুর জিপুগাড়ি আগে থেকেই ম)ানেজ করে চির গা | 
সেই জিন আমরা রধনা দিলুম 1০" 


চিকারি খাম'বুবাড়িত গিয়ে যে ঘটনা শুনলাম, তা গোড়ায় বলেছি। 
মেজর হরগোপিন্দ প্রভাবশালা লোক ছিলেন, তার প্রমাণ পাওয়। যাচ্ছিল । 
খামারব।ডি পু লশে ছধলাপ | ছিলি পুলিশের ক্রাইম ব্রাঞ্চের রথী মহারগ্মীরা 
সেখানে হাজির হয়েছেন । পি আই ডি ইনসপেক্টর অজিত লাল সাঠের 
সঙ্গে কর্ণেলের আগেই প্ররিচয় ছিল। তাই পুলিশের দকঙ্গলে ঢুকে পড়তে 
আমাদের অসুবিধে হল না। তার ওপর নিহত মেজর সায়েবের মেয়ে ধরিত্রী 
কর্ণেলকে দেখে দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরল । তারপর বুড়োর বুকে মাথ। রেখে 
চাচাজী+ বলে ফু'পিয়েফু'পিয়ে কাদতে থাকল । আমার মনটা নরম হয়ে 
গেল। হতভাগ্য মেয়েটা পৃথিবীতে একেবারে এক! হয়ে গেল! হারানো 
মায়ের ভাব বাবা তাকে বুঝতে দেন নি একটুও । এবার ওর দুঃখে সাস্তবনা 
দেশার আর কেউ রইল না। কর্ণেল হয়তে! ওর বাবার হত্যাকাগা ধরিয়ে 
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দিতে পারবেন এই পস্ত । তার বাবাকে তো ফিরিয়ে দিতে পারবেন না । 
” কর্ণেলের পাশে-পাশে থাকার ফলে পুলিশের তদন্তের ব্যাপারট। আমার 
কিছুট। লক্ষ্য করার সৌভাগ্য হল। মেজরসায়েব পুকুর পাড়েব্র ঠিক নীচে 
ভুট্রাক্ষেতের গায়ে ছোট নালায় গুলি খেয়ে পড়ে গিয়েছিলেন, সেখানে 
আমরা আসার আগেই মোটামুটি তপন্ত হয়ে গেছে। ইন্সপেক্টর মিঃ সাঠে 
কর্ণেলকে নিয়ে আবার সেখানে গেলেন। 
»  পুকুরটা খামারের একেবারে দক্ষিণ প্রান্তে । চারকোন! ছোট্ট পুকুর । 
জল পাড়ের কিনারা অব্দি ভরা। চারদিকের পাড়ে পেয়ারা, আপেল, পীচ 
ইত্যাদি ফলের গাছ আছে প্রচুর । তবে গাছগুলো ঘন নয় বলে ভেতরে 
কেউ দীড়ালে বাইরে দূর থেকেও তাকে দেখা যাবে। 

পুকুরের পৃশ্চিমপাড়ের' শেষ প্রান্তে ঢালু তিনহাত চওড়! ঘাসে ভর! জমির 
নীচে নালা । নালাটা দুহাত চওড়।। সেখানে ডানপাশে কাত হয়ে মেজর 
নায়েব পড়েছিলেন। গুলিট। লেগেছিল ঠিক কপালের মধ্যিখানে । মিঃ 
সাঠের ধারণা, নালার পশ্চিমে ভূট্োক্ষেতের ভেতর থেকে আততায়ী গুলি 
ছু'ড়েছিল। কিন্তু এটাই আশ্চর্য, ভুট্রাক্ষেতের জমিট1 ভিজে হওয়া সত্বেও 
কোথাও কোন পায়ের ছাপ (নই। 

অথচ রেক্স ওই জমির দিকে তাকিয়ে গর্জন করেছিল এবং মেজর গুলি 
খেয়ে পড়ার পর সে ওই জমির মধ্যে টুকেই ফিরে এসেছিল । রেক্সের পায়ের 
দাগে তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে! 

রেক্স ছু পা তুলে অদ্ত,ত একট! ভঙ্গাই বা করেছিল কেন? মেজরসায়েব 
কাকে দেখতে পেয়ে কিংবা অনুমান করে গালাগালি করোছলেন ? 

গতকাল বিকেল চারটে কুড়িতে ঘটনাট। ঘটেছে এবং 'এর যে বিবরণ 
গোড়ায় দিয়েছি, ৩] বাবুঠি নারুলার বর্ণনা থেকে । নারুল। ওই সময় নাঁকি 
পুকুরের পুবপাড়ে অড়্হর ছেতের ধারে দাড়িজেছিল এবং স্ব লক্ষ্য করেছে। 
এমনকি মেজবুসায়েব যখন ঘড়ি দেখেন, সেও তার ঘড়িতে সময় দেখেছিল 
চারটে কাড়। ধারত্রার অসার কথা চারটে, তাও সে জানে । ভার বিবৃতি 
থেকেই পুলিশ ঘটনাটা? ওইভাবে সাজিয়েছে এবং আমি অ'বকল দেভাবে 
বর্ণনা করেছি । 

কিন্ত নাকুলা আজ. সকালে পুলিশের দেরার চৌঁটেই *ইমব কথা কবুল 
স/রুছে। তার আগে পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারটা সে চেপে হিল। এমনকি 
বন্দুকের শব শুনে এবং দূর থেকে মেজরকে পড়ে যেতে দেখে অমরনাথ যখন 
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দৌড়ে যার, তখনও মে পুবপাঁড়ে অডহর ঝোপে দাড়িয়ে ছিল। কেন? তার 
জবাবে নারুলা বলেছে_ হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলুম স্তার। একেবারে মাথার 
ঠিক ছিল না। 

পুলিশ জেরা করা অব্দি হতভম্ব হয়ে থাকাট1 কাঞ্জের কথ নয়। বিশেষ 
করে নারুল৷ যে ওখানে দীড়িয়েছিল, তা দুর থেকে এক মজুরনী কুস্তীর চোখে 
শা পড়ঙ্গে সে হয়তো সব চেপেই থাকত । কেন? নাঁরুলার ওই এক কথ । 
হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলুম স্যার । মাথার ঠিক ভিল না। 

কুন্তীর সাক্ষ্যেই নারুলাকে জেরা করা হয়েছে বোবা যায় । তারপর তথ্য 
গোপনে অপর!ধে তাকে গ্রেফতারও করা হায়েছে। স্গিন্ধ আমর! যখন 
গোছ, তখনও তাকে খামার থেকে হাজনে নিয়ে যাওয়া হয়নি । সবজমিনে 
আরও জ্জেরা করার জন্য রাখা হয়েছে। এদিকে ফোরেনিক একসপাট'বরা 
ঙখনও এসে পড়েন নি।..- 

ভূটাক্ষেংতর ভেতরে সাবধানে ঢুকে গেলেন কর্ণেল এবং মিঃ সাঠে। 
আমি আনমনে হাটতে হাঁটতে পুকুরের পশ্চিমপাডে এগিয়ে দক্ষিণপাড়ে 
গেলুম। ওদিকটয় আপেল গাছই বেশি। শেষ দিকটায় কাটাতারের 
বেড়া আছে । এখানে গাছগুলো বেশ ধন । ঝোপের মতো দাড়িয়ে আছে। 
যত প।ত।, তত ফল। ৬৫৫ (2, 

সেই সময় চোখে পড়ল, একটা আপেল শ্ীছের তলায় গোড়াঘবে ষে 
খানিকট| শুকনো! পাতা জড়ো করা রয়েছে । এতে অস্বাভাবিক কিছু 
হয়তে। ছিল না সবগুলো! গাছের তলা.তই শুকনো পাতা পুড়ে আছে 
প্রচুর । কিন্তু এই গাছটার গোডভায় জড়োকর! পাতাগুলে। দেখে মনে হল, 
এভাবে তে। আপনা আপনি পাতাগুলো জড়ে। হওয়ার কথা না । "অথচ 
ঝাঁটার দাগ নেই । মাটিটা শুকনে। ! 

পাতাগুসোর কাছে হাটু ছুমড়ে বামে একট! শুকনো কাঠি দিয়ে সরাতে 
থাকলুন। তারপর আতকে উঠলুম। বেলা প্রায় এগারোটা বাজে কড়া 
রোদ্বর। সুর্যের এলো পাতার ফাকে এসে পড়েছে এনং ঠিকরে পড়েছে 
একটা রূপোলা রিশুলবারের গায়ে । 

ভাল বরে পাঁতাঞচলো৷ যেই সরিয়েছি, 'আমার পেছনে পায়ের শ 
শুনলুম শাববট! শুন মুখ ঘুরিয়ে দেখতে যাচ্ছি, আচমকা মাথার রে 
যেন এবটা বিশাল পাহাড় এসে পড়দ। তীব্র যন্ত্রণা এবং মাথ! ঘুরে উঠঙগ। 
তারপর আর কিছু মনে নেই 1." 
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কতক্ষণ পরে জানিনা, কানে এল দূর থেকে কে চেনা গলায় আমাকে 
ডাকছে জয়ন্ত! জয়ন্ত! আরও একমিনিট হয়তো দেরি হল ব্যাপারট। 
বুঝতে । তারপর চোখ খুলে অবাক হয়ে গেলুম। আপেল গাছের তলায় 
শুকনে। মাটিতে শুয়ে আছি । ধুড়মুড় করে উঠে বসলুম । তারপর মনে 
পড়ল বাাপারটা। তাকিয়ে দেখি, জড়োকর। পাতার মধ রি'ভলবীরট' 
নেই 1... 

তিন 

খামারবাড়ীর একতলা চারটে ঘরের কথা আগেই কলেছি ৷ গেটের দিকে 
শেষ ঘরট। অতিথিদের জন্তে ব্যবহার করা হয়। সেই ঘরে আচ্ছন্ন অবস্থা 
শুয়ে থেকেছি-_অর্থাৎ আমাকে শুইয়ে পাখা হদেছে বিকেল অব্দি । হয়তে। 
ঘুমিয়েও থাকব। দিল্লির পুলিশের সঙ্গে যে ডাক্তার ভদ্রেলাক এসেছেন, 
তার নাম ডাঃ নওয্সকিশোর সিং। তিনিই আমাকে ওষুধপত্তর খাইয়েছেন। 
খোজখবর নিয়েছেন সবসময়। বিকেলে যখন উঠে বসনুম, তখন মাথায় 
ব্যাথা এবং আচ্ছন্নভাবট! আর নেই । কিন্তু ব্যাণ্ডেজটা রয়েছে । 

দেখলুম ঘরে আমি একা | জানালার পর্দা সরিয়ে খামারবাড়ীর ভেতরট। 
লক্ষ্য করলুম। দূরে কর্ণেলকে দেখা গেল। তার নুপ্রসিদ্ধ টাকে বিকেলের 
লালচে রোদ চকচক করছে । অনবরত দাড়ি চুলকোচ্ছেন আর মিঃ সাঠের 
সঙ্গে কথা বলছেন। জ্নাকতক কনস্টেবল পুকুরপাড়ে ছাড়িয়ে আছে । 
খামারের জমিগুলোতে কোথাও কোন লোক নেই । সামনে প্রাঙ্গণে সন্ত 
খামারের কর্মচারীরা মাড়াইকর! গমের পাজার কাছে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে । 

পাশের শব্দ হতেই দ্রুত ঘুরে দাড়ালাম । জীবনে এই প্রথম ঠকে 
শিখেছি । কিন্ত না কোন বেরসিক আততায়ী একটুকরো পাথর নিয়ে আমার 
মাথার পিছনে আঘাত করতে ঘরে ঢোকেনি। ধরিত্রী এসেছে। 

ধরিত্রী বলল -মিঃ চৌধুরী, এখন শরীর কেমন আপনার ? 

আম্থন মিন সিং। আমি এখন সম্পুর্ণ সুস্থ ।*-"বলে বিছানায় হেলান 
দিয়ে বসলুম । ধরিত্রী কোনার সোফায় বলল। তার সুন্দর মুখে শোবেব 
চিহ্ন স্পষ্ট । গান্তীর্য থমথম করছে। কিন্তু মানলিক দুটতারও পরিচয় 
রয়েছে। 

ধরিত্রী বলল--কফি এসে পড়বে এখনই । কফিট। খেয়ে নিন। আরও 
চালা হয়ে উঠবেন । | 

বললুম-আচ্ছ! মিস সিং, যদি কিছু মনে না করেন--একটা প্রশ্ন করব । 


দিখপ্ডি ত ৩৪৩ 


ধরিত্রী একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল-_না,না। মনে করার কি 
আছে? বলুন না। 

-মেজরসায়েব, মানে আপনার বাবাকে কে খুন করেছে বলে আপনার 
ধারণা ? 

ধরিত্রী এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে নখ খুটজে খুটতে বলল- দেখুন মিঃ 
চৌধুরী, পুলিশও আমাকে এ প্রশ্ন করেছে । বলেছি, আমার মাথায় আসছে 
না। বাবার সঙ্গে কারও শক্রত! ছিল না। ছিল না, একথা আমি জোর 
দিয়েই বব! হয়ত একটু সিরিয়াস টাইপ এবং রাগী বা ন্েদাও ছিজেন 
খানিকট।। তাই কে তাপ সঙ্গে কাঃও শক্রগা ছিল না। থাকলে নিশ্চয় 
আমি জানতৃম ৷ বাবা কোন কথা আমাকে গোশন করতেন না । 

_ শুনলুম, গতকাল 'মাপনার আসার কথা ছিল চারটে নাগাদ। নাড়ে 
পাঁচটায় এসে পৌছেছিলেন ! 

প্রশ্নটা গোয়েন্দার মতে। হয়ে গেল নিশ্চয় । ধরিত্রী যেন একটু ক্ষুব্ধ হল। 
আমার কাছে গোয়েন্দাদের প্রশ্ন সে হতো আশা করেনি । গম্ভীর হয়ে বলল 
__পুলিশেরও,ওই একই কথা। এর সঙ্গে বাবার মার্ডারের ঘটনার কি 
যোগাযোগ, আছে, বুঝতে পারছি না। 

একটু অগ্রস্তত হয়ে গেলুম ! বললুম-_না, না! । জাস্ট মাথায় এল প্রশ্নটা 
আপনি তে! জানেন, আমি পুলিশ নই। লখের গোচেন্দও নই। খবরের 
কাগজের রিপোটণর। এ নিছক কৌতুহল মিম সিং! 

ধরিত্রী এ কথায় আবার একটু হালল। বলল--দ'ললুংত আমার এক 
বন্ধুর সঙ্গে বেরিয়ে আটকে পডেছিলুম ৷ সেভন্যই দেড় ঘণ্ট! দেরী হয়েছিল। 
এতে কোন সিরিয়াস ব্যাপার নেই ! 

এই সময় যে কাফর ট্রে হাতে ঘরে ঢুকল, তাকে দেখে হা করে রইলুম। 
সেই বাধুচি নারুলা! ব্যাপার কা? তাকে ছেড়ে দিল যে পুগিশ? 

নারুল! ট্রে রেখে দাড়াল । ধরিত্রী বলল-- ওঁদের ডেকে নিয়ে এস । বলো, 
কফি রেডি । 

নারুল! চলে গেল। বললুম-পুলিশ ওকে এ্যারেস্ট করেছিল । ছেড়ে 
দিল বুঝি? ৃ 

ধরিত্রী বলল-হা1| বেচারার ওপর খামোকা সন্দেহ। ও খুব 
ভালোমানুষ। নিরীহ প্রকৃতির । বাবা ওকে খুব বিশ্বাস করতেন । সেই 
ছেলেবেল! থেকে নারুল৷ আমাদের ফ্যামিজিতে আছে । কোন সময় এতটুকু 
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অবিশ্বাসের কাজ করে নি। 

-_কিন্তু মার্ডারের ঘটন! চোখে দেখেও চেপে রেখেছিল! 

_-ওটা আপনাদের ব্যাখ্যার ভূল, মিঃ চৌধুরী । নারুলা বেচারা বরাবর 
এইবক্কন ভীত আর বোকা 1.,"বলে ধর্িত্রী উঠে গিয়ে দরনার কাছে দাড়াল। 
কর্ণেল, মঃ সাঠে এবং ডাঃ সিং কথা বগতে বহাতে আসছেন শোন। :গল। 
উ|দের 'অভার্থনা করতেই ধরিত্রা এগিয়ে গেল। 

" কর্ণেল ঘরে ঢুকে বনলেন- হ্যালো ডালিং! আশা করি এখন মগজের 
অংচ্ছন্নতা সম্পুর্ণ কটে গেছে! ডাঃ সিংয়ের চিকিৎনার প্রাতি স্যামার আস্ত 
প্রচুর | 
কর্ণেল ঠেসে উঠলেন হো। হো করে। সবাই হাসলেন। সে'ফ'য় বসে 
ডাঃ সিং বললেন-ব্যাথা কমেছে তো মিঃ চৌধুরী ? 

ঘাড় নাড়লুম। মিঃ সাঠে বললেন-_তাহলে কফি খেতে-খেতে অসামাণ্ড 
আলোচনাট। সেরে নেওয়া যাক। কী বলেন কর্ণেল? 

কর্ণেল বললেন-_ব্বচ্ছন্দে ৷ 

ধরিত্রী কফিতে ছুধ মিশিয়ে পেয়ালাগুলে প্রত্যেকের হাতে তুলে দিল । 
তারপর নিদ্ধিধায় বিছানায় আমার সামান্য তফাতে পা ঝুলিয়ে বসল । 


ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টর মিঃ সাঠে বললেন__পয়ে্ট আটত্রিশ কাঠপিবারের 
রিভলবার থেকে গুপি ছোড়া হযেছে । ফোরেন্সিক এক্সপাটণদের রিপোর্ট 
এবং মর্গের রিপোট”ও তাই বলছে ! এদিকে জয়ন্তবাবুও একট! রিভ্ুঙ্গভার 
দেখে- ছিলেন আপেল গাছের গোড়ায় । শুকনো পাতার তলার ঢাকা 
ছিল। এখানে ছুটে। প্রশ্ন ওঠে । এক £ রিভলবারের পাল্প।র মধ্যে ছিলেন 
মেজরলাহেব। তাহলে নশ্চয় তাকে কাছেই দেখতে পেয়েছিলেন । 
ছুই £ রিভলবারটা খুনী কাছাকাছি জায়গায় লুকিযে রেখেছিল । 'অকুস্থল 
থেকে মাত্র পঞ্চাশ বাট হাত দূরে । সে মার্ডার উইপূন নিয়ে যাবার সুযোগ 
পায়নি । কিন্তু সারাটা রাত গেল । গতরাতে অন্ধাকারও ছিল। টদ ওঠে 
রাত তিনটের গর। ওখানে রাতে কোন পুলিশও ছিলনা । (েডবডি 
অলরেডি দিল্লি মগ পাঠানো হয়েছিল রাত সাড়ে আটটা নাগাদ। অথচ 
রিভলবারট। অ।জ দুপুর অ'ব কেন ওখানে রইল ?."-নলে মিঃ সাঠে কণেলের 
মুখের দিকে তাকালেন । ফের বললেন এ ব্যাপারে আপনার ধারণ! কা 
কণেল? ৃ 
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কর্ণেল বললেন গতকাল সন্ধা থেকে আজ ছুপুর অব্দি পুলিশের পক্ষ 
থেকে আশেপাশের জায়গাগুলো ভাল করে খুঁজে দেখার চেষ্টাই হয় নি। 
আগে এই ক্রুটিটা কি আপনি স্বীকার করবেন মিঃ সাঠে? 

'মঃ সাঠে একটু হেসে বললেন--ম্বীক।র না কবার কারণ 'দখি না। 
আমলে কী হয়েছিল জানেন কর্ণেল ? আমর। ধরেই নিয়েছিলুম, গুলি ছোড়। 
হয়েছে বন্দু থেকে এনং আততায়া ভূটক্ষেভের এধ্যে অনেকটা দূরে দাড়িয়ে 
টিপ করেছিল। আমাদের ভুলের জন্কো দায়ী-** 

বাধা দিয়ে কণেল ব্ললেন- নারুলাৰ স্টেটমেন্ট | 

--ঠিক ঝলছেন। নারুষ। ঘটনস্থল খেকে 'ন্দীজ দেড়শো গজ দুরে 
েঞরলায়েবের এবক্সেবারে পিছন হিদ। আঅহ্হর ঝাড্ডটার কাছে দাডালে 
খেজর সায়েবের কাধ থেকে মাথাটুকুই দেখ! যায়। তাছ।ড়া তখন নারুলার 
চোখের সামনে স্র্য। তার ভুলই দেখার কথা । তার ভুলেই আমাদের ভুল । 

কর্ণেল বললেন-_ গ্যাস কারেক্ট । মেজর সায়েবের কপালের মাঝামাঝি 
জায়গায় গুলি লেগেছিল। অথচ ভূট্রাক্ষেতে কোন পায়ের দাগ নেই। 
তার মানে আততায়ী ছিল তার বীদিকে অর্থাৎ দক্ষিণ দিকে। এদিকে 
মেজর সায়েবের ডানপায়ের জুতোর ডগ! নালায় গভীর দাগ ফেলেছে । এর 
একটিই কারণ হতে পারে। মুখ ঘুরিয়ে বাঁদিকে তাকিয়ে আাততায়াকে 
দেখতে পেয়েছিলেন এবং গুজি লাগার সঙ্গে সঙ্গে ডান পা আগে নালায় 
পড়ে যাবার কথা । বী পা নালার গ!য়ে পড়ে ছিগ। ঘবটানে দাগ 
হয়েছে । 

মিঃ সাঠে বললেন--মেজর সায়েবের বাঁদিকে বেড়া অব্দি দুরত্ব হচ্ছে মাত্র 
যোল গজের সামান্ত বেশি । নালাট! বেড়াঅব্দি গিয়ে পশ্চিমে ঘুরে ভুটা- 
ক্ষেতে ঢুকেছে। ঘটনাস্থল থেকে সাতগজ দুরে নালার ধারে-ধারে বেড়া পপ 
ঘন অড়হর ঝোপ । আততায়ী মড়হর ঝোপেই ছিল ওৎ পেতে । অতএল 
রেক্সও বাঁদিকে ঘৃরে তাকে দেখে গরগঞ্জ করছিপ। নারুল! এটাও গুলিয়ে 
ফেলেছে। 

কর্ণেল বললেন-_ রেক্স ভুপা তুলে অদ্ভুত ভঙ্গী করেছিল, মাইও দ্যাট । 

মিঃ সাঠে চিন্তিত মুখে বললেন_ভে'র ইমপটাণ্ট পছ্টে। খামারের 
কেউ বলতে পারন না, কিংব1 ইচ্ছে করেই বলল না হয়তো, রেক্স কাকে দেখে 
অমন ভঙ্গী করত! 

ধরিত্রী কী বলতে ঠোঁট ফাক করেছে দেখলুম । কিন্তু সে চুপ করে গেল। 


৩৪৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্বাকাহিনী 


ব্যাপারট। শুধু আমারই চোখে পড়ল। ডাঃ সিং বললেন-_এসব ব্যাপারে 
আমার জ্ঞানগম্যি বিশেষ নেই | তবে একটা কথা মনে হচ্ছে। 

কর্ণেল বললেন-_বলুন, বলুন । 

ডাঃ সিং বললেন_আততায়ী রেঝের সুপরিচিত । 

মিঃ সাঠে বললেন_ সে তো বোঝাই যায়। ওটা! প্রথমেই আমরা ধরে 
নিয়েছি ডাঃ সিং! তাছাড়া সে মেজর সায়েবেরও খুব চেনা লোক । তাকে 
দেখে তিনি জোরে টিচিয়ে উঠেছিলেন-_মানে, বাস্টার্ড ইত্যাদি বলে গাল 
দিয়েছিলেন । এত ভোরে যে দেড়শে! গজ দূর থেকে নারুলার কানে গিয়েডিজ। 
তা। তো সে কথা আপাতত থাক । ্ডার কথায় ফিকে যাই । কণেন, 
আমার ছুটো প্রশ্ন সম্পর্কে আপনার ধারণ। কা, জানতে চেয়েছিলুম ! 

কর্ণেল অভ্যাসমতো! দাড়ি চুদকোতে চুলকোতে বললেন-আততায়া 
বাইরে থেকে আসেনি । খামারেই ছিল। গুলি করার পর রিভলবারট: 
কয়েকগজ দূরে ডান দিকে অর্থাৎ পুবে পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে আপেলগাছের 
তলায় লুকিয়ে রেখেছিল এবং ভালমানুৰ মেজে খামারের লোকের সঙ্গে ব্যস্ত- 
ভাবে ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছল। এছাড়া কীবল্াযায়? 

_-তাহলে সে রিভলবারটা রাতে কোন একসময় সরাতে পারত ? 

_পারেনি, তা বোঝাই যায়। কর্ণেল একটু হাসলেন ৷." ঘটনা ঘটে 
চারটে কুড়ি নাগাদ ? পুলিশ গ্যাসে সাতটার একটু পরে। এই তিনধণ্ট। 
লাসের কাছে মজুর-মজুরনী এবং অমরনাথ আর শিবালু ছিপ । নারুলাও 
ছিল। তাদের চোখ এডিয়ে ওদিকে অস্ত্র সরাতে যাওয়া সম্ভব ছিল না। 
তারপর পুলিশ এমে তে! সবাইকে জিজ্ঞাসাবাদ করে। আপনি এমেছিলেন 
কটায় যেন? 

_সাড়ে সাতটায়। এসে আমি সবাইকে একে একে জেরা করার জন্তে 
ওই বারান্দায় বসিয়ে রেখেছিলুম । তারপর সারারাত ওই উঠোনে কনস্টেবল 
পাহার। ছিল। আমিও ওৎ পেতে বসে ছিলুম পাশের ঘরে। যদি কেউ 
কোন মতলবে বেরোয়, চোখে পড়তে পারে ! কেউ বেরোয় নি। বেরুলেই 
চোখে পড়ত- আমার, অথবা সেপাইদের ! 

ডাং দিং বললেন-_-ওর! বাইরে বেরুবে ভেবেছিলেন কেন? 

বুঝলুল ডাঃ সিং লোকটি একেবারে গবেট । আমার হাসি এসে গেল। 

ডাঃ সিং আমার দিকে তাকালে রিত্রত বোধ করলুম। বললুম--খুব: 
সঙ্গত প্রশ্ন, ডাঃ সিং! 


দ্বিখণ্ডিত ন্ 


মিঃ সাঠে হেসে উঠলেন। বললেন- মার্ডার উইপন পাওয়া যায়নি 
বলেই সবাইকে চোখে-চোখে রেখেছিলুম । 
ডঃ নাছোড়বান্দার মতে! প্রশ্ন করলেন- কিন্তু যেই ভূর্ধদে উঠলেন, 
নিশ্চয় চোখে-চোখে রাখাটা আর কনটিনিউ করা হল না? 

না, লোকট! গবেট নয়। 'আনরাই ভুল। যুক্তিসঙ্কৃত মন্তব্য বল! যায় । 
কর্ণেল গন্তীর মুখে বলে উঠলেন--রাইট, রাইট । 

মিঃ সাঠে বললেন- অথচ ব্যাট। খুনী দিব্যি জয়ন্ুধাবুর মাথায় প'থর 
চকে অস্ত্রটি হাতিয়ে কেটে পড়ল । 

কিত্রত মুখেমঃ সাঠে বঙছ্গজেন মানে? জাস্ট এলটুধানি ভুষ্াক্ষোত 
ঢুকেছি কর্ণেলকে নিয়ে। সেই ফাকে ভোকটা আপ(নে হাজির হযেছে 
টুপচুপি। 

হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল- আচ্ছা স্যার, শুনলুম মেজর 
সায়েবের একজন কম্পাউত্ডার ছিলেন! তিনি কোথায়? 

মি সাঠে বললেন--ও | রুরামাইযা তে। ? সে গতকাল ছৃপুরে ছুটি 
নিয়ে গ্রামে গিয়েছিল । তাকে আজ মকালে ওেকে আনা হয়েছে। সন্দেহ 
কিছুই পাই নি। 

ডাঃ সিং বললেন - কর্ণেশসাযেব বলছেন, খুনী খানারেরই কেউ । কিন্ত 
খামারের কাকে দেখে রেক্স গরগর করবে? কাকে দেখেহ পা তুলে অদ্ভুত 
ভঙ্গা করবে? এবং কেনই ব। মেজর সাহেব তাকে দেখে গাল দেবেন ! 

কর্ণেল বললেন-- খুব কডা৷ গ্রশ্, ডাঃ সিং । কিন্তু আপনি যে বললেন, 
আমি নাকি বলেছি খুনী খামাবেরই কেউ--খুটা ভূল শুনেছেন । আমি 
বলেছি, খুনী যেভাবেই হোক খামারেহ ছিপ । ক নারুলা, অমরনাথ, 
শিবালু বা দারোয়ান তুষ্বেরিলাল কিংবা মজুরী! অবশ্যই দেখতে পাওয়া 
উচিত ছিল। অথচ কেউ নাকি দেখতে পায়নি । নাকি দেখেও চেপে 
যাচ্ছে! 

মিঃ সাঠে বলমেন_ জেরা যথেই করা হায়ছে তেমন সন্দেহজনক কিছু 
দেখা ষাচ্ছে ন। ওদের প্টেটমেন্টে । 

কৃণেল বললেন__ আমার দৃঢ় বিশ্বাস, খুনী মাঝে মাঝে খামারে এসেছে । 
গতকালও কে!ন এক সময় থেকে লে খামারে ছিল। হয়তো আজ দুপুরে 
জয়ন্তকে অঙ্গান করে রিভপভার নিয়ে সে কেটে পড়েছে । "*"বলেই কর্ণেল 
ঘুরে ধরত্রীর দিকে প্রশ্ন ছুড়ালন-__- আচ্ছা ধরিত্রী, তোমার কাকা মিঃ অনন্তরাম' 


০৪৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোযেন্দকাহিনী 


এখন তো ক্যানাডায় আছেন, তাই না? 

ধরিত্রী ঘাড় নাড়ল। 

--তাকে কি খবর দেওয়া হয়েছে? 

-_ হয়েছে । ধরিত্রী জবাব চিল । জরুরী টেলেক্স পাঠানো হয়েছে 
গতকাল সন্ধায়। 

কর্ণেল একটু ভেবে নিয়ে বললেন--তাঠহলে আজ বাতে কিংবা! আগাম 
কাস সকালে উনি এসে পড়তে পারেন । 

এইলময় বারান্দায় শেধলে বেধে রাখা রেজের গর্ব আওয়াজ শোনা 
গেল। ধরিত্রী অমনি বাইরে চলে গল । মিঃ সাঠে চিন্তিত ভাবে বললেন 
- তাহলে ব্যাপারটা দাড়াচ্ছে এই । খুনী বাইরে থেকে এসেছিল । খুন 
করার পরেও খামারে থেকে গিয়েছিল । কারণ মাডার উইপনটা যে কান 
কারণেই হোক সরাবার স্বুযোগ পায় নি। এই তো! আপনার সিদ্ধান্ত, 
কর্ণেল ? 

কর্ণেল বললেন জাষ্ট এ প্রবেবিলিটি, মি সাঠে। নিছক সম্ভবনা । 

আমি বললুম কিন্তু গুলি করার পর খুনী রিভলবার লুকিয়ে রাখতে 
গেল কেন? সে তে! ওট! নিয়েই তক্ষুনি পালিয়ে যেত প্রারত। স:ঠের 
ওপাশে পাহাড় এবং জঙ্গল রয়েছে । 

কর্ণেল মাথ৷ ছুলিয়ে বললেন ছ্যাটস রাইট, জয়ন্ত । কিন্তু দেখ! যাচ্ছে, 
সেতা করে নি। খুনের পর রিভলবার লুকিয়েই রেখেছিল । অতএব খনের 
পিছনে তার আরও উদ্দেশ্ট ছিল। সেই উদ্দেশ্য চরিতার্থ করার জন্তেই হার 
খামারে থাকার দরকার ছিল। অথচ কাছে অন্ত্র রাখার ঝুকি আছে । কারণ 
পুলিশ সবাইকে বডি সা করবে। সবার জিনিষপত্রও সার্চ করবে । এ রিস্ক 
সে নেষনি। 

গুম হয়ে বললুম তাও বটে ।.*" 


চার 
সত্যি বলতে কি, গতকাল অনুৃশ্য খুনীর হাতের একটি মোক্ষম টাটি 
খাওয়ার পর আমার এমন আতঙ্ক হয়েছিল যে ঘর থেকে বেন্তেই ভয় 
পাচ্ছিলুম। রাঁতট! কোনরকমে কাটিয়ে দিলুম। সকালে কেটে পড়তে 
পারলে বেঁচে বেতুম ৷ কিন্তু কর্ণেল আমাকে ছাড়লে তে! ? 
অবশ্য রাতটা ভালয়-ভাল্য় কেটে গেল। কোন ঘটন। বা দুর্ঘটনা 
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ঘটল ন'। ড” সিং সন্ধার পর দিল্লি ফিরে গেছেন। কর্ণেল নিঃ সাঠে এবং 
'অন্তান্ত পুলিশ অফিসাররা কিসব গুজগুজ করিলেন অনেকটা রাত অব্দি। 
আমি ভাতে নাক গলাইনি | বিছ্বানায় শুয়ে বই পড়ে কাটিয়েছি। আনক 
রাত ঘুম ভেঙে বাইরে রেঝোর গজনি শুনেছি । আর কর্ণেলের নাসিকা 
গর্ভন তে? ছিলই | 

"সকালে কণেপি বললেন-_-এস জয়ন্ত, একটু ঘোরাঘুরি করে আলি । 
কল থেকে বাইশটি ঘণ্ট| তুমি ঘরের মধ্যে কাটাচ্ছে ৷ এট! স্বাস্থোর পক্ষে 
ভাল নয়। মগজের জ্যাম ছাড়াতে খোল। হাওয়ার ঘোরাঘুরি করা দরকার। 

উদ্দিগ্ন হয়ে বললুম _কিন্তু ওই পুকুড়পাড়ের হাওয়াটা স্থাস্থ্যকর নয়। 
বরং অন কোথাও হাওয়া খেতে যায় ফায়। অন্তত যেখানে কোন ঝোপ- 
ভঞ্ল দে । 

কর্ণেল হায়তে হামতে আমার হাত ধরে বললেন-আমরা ঝোপজঙ্গলে 
ঢুকর ন!, এসই শা। আমাদের জীপটা গ্যারেজ থেকে বের করে এনে 
ছি অমরনাথ । কর্ণেলের গ্রিয়ারিং এ বসে পড়লেন । অমরনাথ নিজের কাজে 
পে. আমি কর্ণেলের ডানপাশে বসলুম। আমাদের জিপ গেট দিয়ে 
বেরিয়ে ক/নাল'ত্রজ পার হয়ে মাঠে রাঙ্কায় পড়ল। একফাল পাচের এই 
পা মের হরগো[বিন্দের উদ্ভমেই তৈরি । গতকাল সকালে এই রাস্ত 
দাই 'আমন। দিলি থেকে এসেছিলুম ! 

[তন কি. নি, দূরে চিকারি গ্রাম। ছোট বসতি । কিছু দোকানপাট € 
আঃ ইারদ্ারে" দিকে যে বড রাস্তাটা গেছে, এহ গ্রাম তারই ধারে । খড় 
কান ই ডাইনে ঘুরে গ্রামে শেযপ্রান্তে জিপ থেমে গেলে । একটা পিপুল 
৮1. ত্র তপ।য় কতকগুলো ছেলেমেয়ে খেলা করিল । জরা এস ভিড করে 
দাাল, কংণল হালমুখে পকেট থেকে একগাদ। চকলেট বের করে তাদের 
নধা বিলি কার দিলেন । তাপর একজনকে বলেন -োমরল।লের বাড়িটা! 
কৌদায়িত বনিক কেকে দেবে? 

তন উনি পাথরভঠি জারগায় কুঁড়েখর রয়েছে শনেকগুলো । গরীন 
গে 5517 ছেলেটি একটা ঘর দাখয়ে দিনে বলপ -৬ষ% যে! ভোমরলাল 
২ 5০১5১ 2 সাদর হাতে পালে না। 

.েশিগ ব্গালবতঠিক্ক আট এন জয় । 

হত একটা খোলামেলা বাড়ার উচানৈ গিয়ে দাড়াযুন । জিপ দেখে 


চা 


এর চদ অগা ভাখে ভাকযে হিল মঙাবহল। নেয়ে । কর্ণেল ওকে 
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বললেন-ভোমরলালজীর সঙ্গে দেখ! করব, বোন। 
ভয়পাওয়া গলায় মেয়েটি বলল--আপনারা পুলিশের লোক ? 
কর্ণেল হাসলেন ।-না, বোন। আমর! অন্ত একট কাজে এসেছি। 
জামরা পুলিশ হব কোন দুঃখে? মেয়েটি ঠোট কামড়ে ধরে কী যেন ভাবল 
তারপর বলল -_-তাহলে কী কাজ? 
কর্ণেল চাপা গলায় বললেন--আমরা দিল্লি থেকে এসেছি। সরকারের 
"জমিজমা দফতরের লোক । 
শুনেই মেয়েটি চঞ্চল হয়ে উঠল । তক্ষুনি গুহার মতে৷ পাথরের দ্বরটার . 
মধ্যে উপ্কি মেরে কাকেও কিছু বল । তারপর একট। খাটিয়া এনে উঠানের 
পেয়ারা গাচ্ের তল্গায় রাখল । "আমর বললুম ৷ একটু পরে গুহাথরের দরজা 
দিয়ে টথটে বুড়ো একট। লোক লাঠি ধরে বেরিযে এল। আমাদের সামনে 
এনে জেলার দিল কারপর মাটিতে বলে সভল | মেয়েটি তার পাশে দাড়িয়ে 
বড় লড় চোখে আমাদের দিকে শাকিয়ে আছে । 
কল লেন ভোমরল/লভা, আপনাকে অসঘয়ে বিরক্ত করলুম বলে 
আশাকার [ছু মনে করবেন না। কয়েকটা কথা আপনার কাছে 
জানতে চাহ । 
ভেো“খলাল বজল--আপনার! দিল্লি থেকে আনছেন? 
হা । 
সরকারের লোক? 
-- ই চোমরলালজী । 
- জমিজমা দফতরের অফিসার ? 
ই)া। আপ্নার কাছে... 
বাধা দিয়ে ভোমরলাল বলল-_-মামার জমি ফেরৎ পাব, ".ন| পাব, 
আগে তাই বলুন হুজুর । কণেল্‌ হানলেন ।--ফেরৎ পেতে হলে আগে আমার 
কথাগুলোর জবাব দিতে হবে ভোমরলালজী ৷ 
-বেশ বলুন । 
মের হরগোবিন্দ সিং আপনার কত বিঘে জমি কিনেছিলেন? 
_কিনেছিলেন? বিলকুল মিথ্যে, শ্রেফ ঝুটবাজী! ভোমরলাল প্রায় 
গজ'ন করে উঠল। 
কেন টাক! দিয়ে আপনার জমি কেনেন নি মেজরসায়েধ ? 
জোরে মাথা দোল'ল ভোমরলাল ! তারপর বলন-উনি আমাকে 
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রাস্তার ফকির করেছেন হুজুর । শুধু আমাকে একা নয়। এই চিকারিবস্তীর 
আবুও অনেকের জমির জবরদখল করে সবাইকে ফকির করে দিয়েছেন ! 
আমরা কত দরখাস্ত করেছিলুম ওপরে ৷ কোন ফল হয়নি । তারপর শুনলুম 
কি ন। দিল্লীতে স্থকাঁর নদল হয়েছে । আবার গজমাসে একখানা আঙ্তিতে 
সই করে পাঠিয়েছি । আপনারা এভদিনে এনকোযারীতে এলেন? তো! 
বস্তিতে আরও সবাইকে ডাকুন । ডেকে সব শুন্রন। 

কর্ণেল বললেন_ আপাতত আপনার কথায় শোনা যাক। কতবিথে 
জমি ছিল আপনাব ? 

-বারে। দিঘে জমি ভজুর । আগে তো তেমন কিছু ফলত না। বছর 
তিনেক 'মআগে ক্যানেল হল । স্কারপর সোনাফহা। জমি হয়ে গেল। কিন্তু 
চাৰ দিতে গিয়ে বাধা পেলুম মেজরসায়েব নাক জমি সরকারের কাছে 
বন্দোবস্ত নিয়েছেন কলে । অথচ আমর] কতপুক্ষ ধরে ওই জমিতে চাষ 
দিয়েহি । খাজনাও দিযেছি । কোন কস্থুর ছিল না। 

-একটং কথার জবাব দিন । আপনি কি মেগরসায়েবের কাছে কোন- 
সময় টাক ধার নিয়েছিলেন ? 

-আমি?+ টাক] ধাপ নিয়েছিলাম? কখনো না ভজুর। 

কান কাগভে কখনও সই দিয়েছিন্সেন ? 

_সই তো আজ পখন্থ কত কাগজে টিশসই দিলুম | 

_না। আানে মেজব পায়েনের কাছে কোন কাগজে টিগপমই দিয়েছিলেন 
কি? 

ভে'মরলাল একটি ভেবে বলল-_-ভা। দিয়েছিলুম বটে। সবাই মিলে 
দিয়েছিলুম বাট । সলাই মিলে দিযেছিল্রম । কিন্তু সেতো হালপাতালের 
দরখাস্তে, হুজুর! মেভার লায়েব হব্বখত এখানে আনাগোনা করতেন। 
আমাদের নিয়ে মিটিং করতেন । বলতেন, গাষের উন্নতি করতে হবে। 
হাসপাতাল বসাতে হাবে। 

কর্ণেল বললেন-_ভম্‌। বুঝেছি । আচ্ছা, আপনি যখন টিপসই দেন, 
তখন গঁঁয়ের আরও সবাই সেখানে হাজির ছিঙ্গ-__ নাকি এক! দিয়েছিলেন ? 

ভোমরলাল বঙ্ল-_-আ'মি তখন বস্তির মোডুল ছিলুম, ভঙ্গুর! আগে 
আমার টিপসই নিয়ে গেলেন মেজর সাহেব । আপনি যেখানে বসে আছেন, 
সেখানে উান এসে একটা কাগজে আমার সই নিলেন। তারপর বললেন-- 
বান্ডি-বাড়ি ঘুষ স্ট নিব বেদ চ্ছি ভোগরলালজ্ী ! কাকেও পাচ্ছি, কাকেও 
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পাচ্ছি না । খুব সময় লেগে যাচ্ছে । তো! আমি বললুম-হুজুর মেজর সায়েব, 
আপনি হুকুম দিলে গাঁওবালাদের ডেকে পাঠাতুম। একসঙ্গে সবার সই 
পেতেন । উনি বললেন-_থাক | আমার একটু কষ্ট হচ্ছে, এই তো? তোমরা 
সবাহ কাজের লোক । আমিও কাজের লেক । আবার কখন আসার সময় 
পাই কে জানে !.. 

কণেল বললেন । আপনার ছেলেমেয়ে কটি, ভোমরলালজী ? 

-_এক ছেলে, ছুই মেয়ে হুজুর ! বড় মেয়ের গীয়েই বিয়ে দিয়েছি । ওই 
যে দেখছেন, ওই বাড়িতে । 

_কুস্তী তে।? ওকে চিনি। 

ভোমরলাল খুশি হয়ে বলল-আর এই আমার ছোট মেয়ে যমুন! । 
আমার কাছে থাকে । গত বছর বিধব। হয়েছে, হুজুর । ছেলেপুলে নেই। 
শ্বাশুড়ীট। খুব বদমাস মেয়ে । 

_ তোমার ছেলের নাম কা যেন", 

_ ম্দনল!ল হুজুর 

হয মদণ্লালই বটে । সেকীকরে? 

_ ড্রাইভার, হুজুর ৷ এই রাস্তায় বাল চলায় |: বল ভে'মরণাল্‌ আর ও 
গন্তীর হয়ে গেলে। "ফর বলপ-- লে তার বুড়ো বারাতে দেখে শা ভ্জূর । 
দেখছেন না, কা অনস্মায় আছি! 

--নদনলংল থাকে কোথাখ? 

দিল্লীতে । সেখানেই বিষে করেছে । চ্ছাল কামাচ্ছে, ভজুর । আমাকে, 
দেখামোনা করে না! 

শ্োমলালের মেষে যমুনা বলে ইঠল-ঝুট বছে। না, বাবা । দাদ। দেখ! 
শোনা বরে শা তো কে কে? ভুনি টিক নেশকতা ঘি তো? দাদার নিন্দে 
কপ্ছ! জানেন ভঙুব? দাদা না থকনে বাবাকে ভিক্ষে কবে খেঙে হত ? 
দে'স হো বাবারই । দাদা কার বাব! দিলিতে নিষে গিয়ে রাখতে 
চেো.ছিত। বাবা যা নী । বলে, শুর একা জল জাগে না । মাঠঘাটেও 
অন কি শহরে গায় হাতত পর £ 

(ভামরাল টিদুত হু রি 15 নাড়তে থাকল? ডা 1শৃধ বলল--তোর 
দা;।” “উদ যে বুডড হ7/” স্পৃভঙ্গতি। ছানাতে টাকা হেয় তোর দাদা 
তত তিনে এববাধ এখানে এল ঝগনা ক্বে গেস না? হুসুর | আমার ভংল 
তেরে ওই মেটা সিগড় দিয়েছে । 


দ্বিখগিত 
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যমুনা! বলল--দাদা বিগড়ে যাবার মানুষই না! জানেন ভুজুর? 
রাতবিরেতে গাড়ি থা।ময়ে দাদ! বাবার খবর শিয়ে যায়। কালকেও দুপুরে 
এসে দশট। টাক! দিয়ে গেল। বলে গেল- আবার সন্ধ্যায় বাস নিয়ে যাবার 
লময় আসবে | বাবার কথ। ধরবেন না হুজুপ। আমার দাদ। দেওতার মতো 
আদাম। বাবার মাথাটাই বিগড়ে গেছে ।--- 

রুষ্ট। যমুনা ফু'সতে ফুমতে ঘরে গিয়ে ঢুকল। বিব্রত ভোমরলাল শুধু 
মাথ! নাড়তে থাকল। কর্ণেল বললেন--তাহলে আমরা উঠি, ভোমরপালজী । 

-_ হুজুর, জমি ফেরত পাব তো ? 

_ দখা যাক্‌।"-বলে কণেল উঠলেন এবং পা বাড়িয়ে হঠাৎ ঘুরে 
দাড়াশেন। 

যমুপা দরঞ্জার বাইরে এসে দাড়িয়ে আছে । কণেল বললেন - যমুনাবোন । 
তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথ। আছে! 

যমুনা এগয়ে এসে বলল বলুন, হুজুর । 

_কুস্তী।দদিকে কি এখন পাওয়। যাবে ? 

_ পাহুজুর। দিদি মেজর সায়েবের খামারে কাজকর্ম করত এতদিন । 
পরশু রোন্জ মেজব পায়েব খুন হায় গেলেন খামারে এখন কাজ বন্ধ । 
দিদি তাহ কাজ'খুজতে বেরিফেছে কোথায় । ওর স্বামীও সঙ্গে গেছে । 

_ আচ্ছা যমুনাবোনত তোমার দাদাকে তো মেজর সাব কিছুদন 
খামারে কাজ দিয়েছিলেন ? ট্রাক্টর চালাভ! তাহ না? 

যমুন। ঘাড় নেড়ে বলল-_ দিয়েছিল দয়া করে। তারপর ঝুটমুট চুরির 
বদনাম দিয়ে তাড়িয়ে দিফেছিল। খুব শয়তান লোকছল মেজগ সাখেব। 

_ (তোমার দাদা কি প্রাতদিন বাস নিয়ে যা৬া আমার সময় একবার করে 
বাবার সঙ্গে দেখা করে যায়? নাকি মাঝে মাঝে? 

_ রোজ একথার ঝরে বাস নফে যায়, তারপর ফিরে যায়। সকলে দিল্লী 
থেকে বাস নিয়ে এ রাস্তায় যায় তখন একবার আসে । আবার সন্ধ্যায় ফেরার 
সময় বাস থামিয়ে একবার আসে । রোজ হ্ধার ! বাবা তবু ছেলের ওপর 
খাপ্পা ! বুড়ো হয়ে মাথা বিগড়েছে কিনা! 

_ পরশু তোমার দাদ। সকালে একবার, সন্ধ্যায় একবার এসেছিল । 
তাহলে? 

-পরশ্ড 1 নাহুজুর! আসেনি । কাল ছুপুরে একবার এসেছিল। 
টাক। দিল। বলল, পরশ্ড বুখার হয়েছিল। তাই বাস চালায়নি। অন্য 
ড্রাইভার বাস নিয়ে গিয়েছিল । 

- আজ সকালে এসছিল? - না হুজুর! 

ভা 


৩৫৪ শতবধেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাছিনী 


_কাল সন্ধ্যায় এসেছিল ? 

_জী না। হুয়তে। বুখার বেড়েছে, তাই মাসেনি । 

কাল দুপুরে যখন আসে, তখন বাস নিয়ে এসেছিল নাকি ! 

যমুনা মাথাট1 জোড়ে নাড়ল।-দৃপুরে বাস কোথায়? ওর বাস তো 
সকালে একবার, সন্ধ্যায় একবার -ছুই দফা । কাল হুপুরে এসেছিল গায়ে 
জ্বর নিয়ে। চেহারা দেখেই মালুম হচ্ছিপ। টাকা দিয়ে কুম্ঠীদিদির বাড়ি 
গেল। তারপর আর দেখিনি দাদাকে 

কর্ণেল বললেন-_ঠিক আছে বোন । আমরা চলি ... 


পাচ 


আমাদের জিপ খামারের দিকে ফিরে আসছিল । মা প্যাপারট। 
আচ করে ফেলেছি । কিন্ত কর্ণেলকে দ্ব এন্গবার প্রশ্ন করতে গেলেই টনি বলে 
ছেন--এই খারাপ র্রাস্তায় আমাকে অন্ঠমনস্ক করলে এ্াকপসিডেন্ট ঘটে ষেতে 
পারে ডালিং । সুতরাং আমাকে ট্রিধবিং-এর দিকে মনোনিবেশ কংতে দাও । 

ক্যানেলের ব্রিজে 'পীছে জিপ থামালেন কর্ণেল । তারপর নেমে বললেন 
- এস জয়ন্ত কিছুক্ষণ প্রকৃঠির প্রতি মন দেওর]৷ যাক । কী অপব দৃশ্য চার 
পাশে! অবলোকন কর, বন্ধু। 

আমরা ব্রিজের শেবপ্রান্তে ক্যানেলের পাড়ে একটা শিরিস গাছেব ছায়ায় 
গেনুম। ওখানে একট! পাথর রয়েছে । তার ওপর বসে কর্ণেল চুরুট 
ধরালেন। কিছুক্ষণ ধুমপান করার পর বঙল্গলেন _জীবনে এমন সিচিত্র সমস্যায় 
কখনও পড়িনি জয়ন্ত । এ এক সাংঘাতিক সমন্ত। বলতে পারো । আমার 
বিবেক ছিধুণ্ডিত হয়ে গেছে। 


অবাক হয়ে বললুম - তার মানে? 

_আমার বিবেকেব একটা খণ্ড বলছে, নরহত্য। মহাপাপ । আবার নয 
খণ্ড বলছে, মানুষের মুখের গ্রাস কেডে নেওয়াও মহাপাপ । আচ্ছ৷ তুমিই বল 
তো জয়ন্ত, এ ছুই মহাপাপের কোন্টাকে ক্ষমা করা যায়, কোনটাকে যায়ন। ? 

_ যাই বলুন, খুনখারাপি ক্ষমাতীত । 

-_কিন্ত মানুষকে প্রবঞ্চনা করে মুখের গ্রাস কেড়ে নেওয়। কি ক্ষমার 
যোগ্য ? 

- আহা, সেজগ্তে তো আদালত আছে ! 

গরীবের আদালত! সোনার পাথরবাটি জয়ন্ত। কর্ণেল আবেগপূর্ণ 
কণ্টস্বরে বললেন । ভেবে দেখ ডালিং! মেজর হরগোবিন্ন সিং দেশের 
রাজট্নতিক জরুরী অবস্থার স্থযোগ নিয়ে অঢেল খাগ্শন্ত উৎপাদনের ছলে 
সদকারের ভমিনফতরকে কাজে লাগিয়ে ছিলেন । বিশদফ! কর্মন্থসীর তকম! 
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প্রঁটে আমার বন্ধু মেজর হরগোবিন্ন করলেন কী, একদঙ্গ মানুষকে প্রব্না 
করে ভূমিহীন কবে ফেললেন । তাদের ওই জমিতে ফসল ফলত খুব সামান্ই | 
কারণ চিকারীর ওইসব চাষীর ক্ষমত| ছিল না যে উন্নত প্রথায় চাষ করার 
_ খবচা লন করে । কিংবা বঙ্গতে পারে৷ আধনিক বিজ্ঞানসম্মত চাষবাসের 
কৌশল তার! জ্ঞানতই না। সেই অছিলাট] কাজে লাগালেন আমার বন্ধু। 
তকে নিদবাধের মাতা সাহ্বায্য করল ভূমি দফতর । ভূমি দফতর “দখল, 
তান্দর উন্নত চাষবাস শস্তোৎপাদন বৃদ্ধির কর্মস্থচিত লক্ষ্যপুবণ্ বাদ কথা-- 
সেটা "যভাবেই চোক । অতএব তারা মেক্তর সাহেবকে সাহাযা করতে দ্বিধা 
$করজল ন1। মাঝখান থেকে অজস্র ছোট চাষী খেত থেকে উৎখাত হয়ে গেল। 
ক্ষেতমজুবে পরিণত তল তারা । কী করুণ দশ্য জযস্ত ! নিজেদের জমিতে 
তাদের একদিন ক্ষেত মজুর হ্বযে কাজ করাত হল। তাদের মনের অবস্থাটা 
বুঝতে পারছ তো জযক্ঞ ? বললুম-_পারছি বঈকি । 
কর্ণেল নিভে যাওয়া চুকট আবার ধরিয়ে দুরের দিকে তাকিয়ে 
বললেন- তৃমি নিশ্চয়ই হত্যাকারীকে চিনভে পেরেছ, জয়ন্ত ? 
-_/ভামরলালের ছেলে মদনলাল তো? 
_ইঈউ আর এ্যাবসোজিউটলি কাকেক্ট মাই ফ্রণ্ড। হী, সেই মেজর 
হরগোবিন্দকে হত্যা করছে। প্রতিহিংসা ! 
_ এখনও অনেক ব্যাপার আমার কাছে অস্পষ্ট, কর্ণেল। 
_ মদনলালকে নেহাৎ বিবেকের বশে হোক, কিংবা বশ মানিয়ে হাতে 
| রাখাকেই ভোক, মেজর হরগোবিন্ন তাকে খামারে চাকরী দিয়েছিলেন । কৃষি 
যন্ত্রপা্ির কাজ শিখিয়েও দিযেছিলেন। মদনলাল ট্রাক্টার চালাতে শিখেছিল । 
তারপর স্বভাবন্ত ডাইভিংও শিখে ফেলেছিল । কিন্তু তার আসল উদ্দেশ্য 
ছিল, মেজর সায়োবর কাছ থেকে তার বাবা এবং গায়ের আর সব চাষীর 
টিপসই দেওয়! কাগজগুলো উদ্ধার করা। ওগুলো আর কিছুই নয়-__খণপন্ত্র। 
তমন্ত্রক যাকে বলে। হাঙ্জার-হাজার টাক! ঝণের তমন্ুকে মেজর হরগোবিন্দ 
ওই হতভাগা নিরক্ষরদের সই নিয়েছিলেন ৷ যাই হোক, এক রাতে মদনলাল 
এই খামারের একটা ঘরে আলমারি ভাঙতে গিয়ে ধরা প্ডে ৷ তাকে পুলিশে 
না দিয়ে চাবুক মেরে তাভিয়ে দেওয়া হয় । অনেক ঘাটে জল খেয়ে মদনলাল 
দিলিতে বাসডাইভারের কাজ যোগাড করে নেয়। কিন্তু তার লক্ষা ছিল 
প্রতিহিংসা এবং তমস্ুক উদ্ধার - ছ্টোই । পরশুদিন ক্ষেতমজুর ও মজুরনীদের 
দলে বুডো মজুর সেজে সে খামার কাজ করতে এসেছিল। কৃত্তী তো বটেই, 
আর সব মজ্জুর-মজুরনীও ব্যাপারটা জানত । তাদের সঙ্গে রীতিমত! পরামর্শ 
কারেই মদনলাল মুত লেজে খামারে ঢোকে | বিকেলে এক ফাকে সে পুকুরের 
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দক্ষিণ পাড়ে গিয়ে মেজর সায়েবকে খুন করে। তারপর রিভলবার লুকিয়ে রাখে 
আপেলগাছের আড়ালে । ভাডাতাড়িতে শুকনো! পাত। ঢাকা দিয়েছিল । 
কানে গুপির শব্দ শুনে লোকের দৌড়ে আসছে । এদিক তার দ্বিতীয় কাজ 
বাকি। খণপত্র উদ্ধার । মেজরসায়েবের লাল নিয়ে সবাই যখন ব্যস্ত, 
ভখন সেই ফাকে সে গিয়ে আলমারি ভাঙবার দ্বিতীয় চেষ্টা করবে ভেবেছিল! 
কিন্তু ধূর্ত নারুলার চোখ তার দিকে ছিপ । নারুপা তাকে ছিশতে পেরেছিল। 
তাকে মজুরদের দল থেকে পুকুরপাড়ের দিকে যেতে দেখেই নারুল। 
ভাড়হরক্ষেত অবি৷ অনুসরণ করেছিল । নারুলা চিকারির লোক । গায়ের 
লোকের ভয়েই কথাট1 চেপে ছিল। যাহ হোক, খামারে ফোন থাকায় 
পুলিশ এসে পড়ে তিন ঘণ্টার মধ্যে । তার আগে “মজরসায়েবের মেয়েও 
এসে গিয়েছে । নারুলার চোখে পড়ায় মদনলাল আলমারি ভাঙবার স্থযোগ 
পায়নি। ভেবেছিল ঠিক আছে নারুলার সঙ্গে বোঝাপাড়া করে নেবে। 
তারপর তো নারুলা! তার কথায় অগত্য! রাজি হয় । ও ঘবের চাবি নারুলার 
কাছে থাকে । আলমারির চাবির হদিসও সে জানে ' রাতে কাজট। করে 
ফেলবে মদনলাল। কিন্ত পুলিশ এসে গিয়ে সমস্তা। দেখ। দিল । প্রথমে 
বোকামি করল কুস্তী । সে মুখ ফসকে হোক, কিংব। নারুলার কাধে দায় 
চাপাবার জন্যে হোক, নারুলা যে অড়হর ঝেপে গিষে দা।ড়য়েছল, বলে 
ফেলল পুলিশকে । নারুলাকে গ্রেফতার করল পুপ্শি। মদপ্পাল সুযোগ 
হারাল। এদিকে খামাগবাড়ি জুড়ে তখন পু্িশ তি । মঞ্জুপ-মজুরনীদের 
জের! শুরু হয়েছে । সবাইকে আটকানো হয়েছে । আমরা এসেও বেচারাদের 
দেখেছি । 

প্রশ্ন করলুম-_তাহলে নারুল! জেরার চাটে সব কবুল করেছে? 

কর্ণেল বললেন- সবট! নয়। খানিকটা । সে তে। আগেই শুনেছ তুমি । 
মদনলালের কথা সে বলেনি । এদিকে মদনলালকে চিনত নারুল। ছাড়া 
আরেকজন । সে হল কম্পাউগ্ডার রঘ্ুরামাইয়া । সে ছুটিত [ছল। বাকি 
বর্মচারীরা এসেছে সম্প্রতি । মেজরলায়েব খুব কড়াধাতের লোক ছলেন। 
হর্দম পুরণো লোক তাডিয়ে নতুন লোক আনতেন। দয়োয়ান তুহ্বেরিলালও 
এস্ছে গতমাসে । আগের দারোয়ানকে তাড়িয়ে দিয়ে তাকে বহাল করা 
হয়েছিল। 

মদন্লাল তাহলে গতকাল হুপুর অব্ি খামারে ছিল? 

-ছিল। আমর] এসেও তাকে মজুর-মজুরুনীদের সঙ্গে দেখেছি । সত 
ধলতে কী, আমার ব্যাপারট৭ খারাশ জেগেহিল । ও বেচারা গরীব মানুষ । 
খামোক। ক্সাটকে রাখার নী মালে হয়। আনিহ কিঃ সা?গকে বললুম, ওদের 


চপ 
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ছেড়ে দিন । জেরা করে যা জানার তা তো৷ জানা হয়েছে, আর আটকে রেখে 
লাভ কী? তখন ওদের যেতে দেওয়া হল। 

মদনলাল তাহলে রিভলবারট নিয়েই কেটে পড়তে পারল ? 

পারল বইকি । ওদের বডি সার্চ করা হুযেছিল সেই একবার । পরশু 
সন্ধ্যায় গতকাল দৃপুবে যাবার সময় ওদের আর সার্চ করার কারণ ছিল না। 
কাজে মদনলাল কেটে পডল অস্ত্র নিয়ে। 

_-কিস্তু আপনি ভোমরলালের ব্যাপারট? কী ভাবে জানলেন ? 


কর্ণেল একট হেসে বললেন__মজুর-মজুবনীদের হাবভাব দেখেই আমার 
সান্দহ হয়ছিল- যেন কী চেপে রেখেছে ওরা । কুম্তীর দিকে তাকাতেই সে 
ক্ত্রিন হায় মুখ নামাল। তারগর চাপা গঙ্গা বজল-হুছুর! আমাদের 
খামোকা' কষ্ট দিচ্ছেন আপনারা । উপরওলা যাকে সাজা দেবার দিলেন । 
এখন আমাদের প্মাটকে রেখে কী হবে $ বালনচ্চা ভুথা আছে। আমাদের 
ছেড়ে দিন! তা বুঝলে জযন্ত ? ওর ওই ঞউপরওলা যাকে সাজা! দেবার 
দিলেন” কথাটা! কানে বন্ড হয়ে বেজেছিল আমার । কৌশলে কথ বলা শুরু 
করলম । বেরিয়ে এল এই খামারের জমির রম্য । ভোমরলালের নাম 
জানলুম । ওর! চল যাবার পর মেজর সায়েবের আলমারি হাতড়ে তমস্থক- 
গুলে। বেরিয়ে পড়ল । কিন্ত মদনলালের কথা! তখনও জানতে পান্ধিনি ৷ যদিও 
ততক্ষণে অণচ করেছিল্ম যে এই হত্যাকাণ্ডে প্রতিহিংসার ব্যাপার থাকা খুবই 
সম্ভব ' মদনলালের কথ! একটু আগে আমবা জানতে পেরেছি জয়ন্ত । তাইনা ? 

__নারুলাকে হঠাৎ গতকাল ছেডে দিল কেন পলিশ ? 

_ নারুলা মদনলাদলর নাম বালেনি বটে, কিন্তু আমার মৃখে মুখ ফলকে বলে 
ফেলেছিল, মেজব সায়েব কত লোককে চাকরি দিযে চাবুক মেরে তাড়িয়েছেন 
_হুযতো তারাই কেউ শোধ নিল! ওকে জিগোস করলুম--কাকে চাবুক 
মেরেছিলেন, নারুন্া ? নারুলা বললদ__-একজনকে নয়, হুজুর । কতজনকে 
চাবুন্ খেতে হয়েছে । একজনকে তে! আলমারি ভেঙে চুরির দায়ে চাবুক 
নারা হয়েছিল !..-বুঝলে জয়ন্ত ? নারুলার সঙ্গে আরও অন্তরঙক্ষভাবে কথ! 
বল'ব জন্যে মিঃ সাঠেকে বললুম, ওকে আটকে না রেখে ছেডে দিন। ঘরে 
বন্দ' করে রাখা লোকের মানদিক অবস্থা খারাপ থাকে । ছোডে দিন। কিস্তু 
নজববন্দী থাক । কাজ কর্ম করুক । খামারের বাইরে যেন না যেতে পারে । 
তাহালে নারুলার সঙ্গে গল্প করে অনেক কিছু জানা যেতে পারে । তো তাই 
কর! হল । কাঙ্গ বিকেলে নারুলানে নিয়ে গল্প স্বল্প করছে করতে অনেক তথ্য 
জানত পারলুম । কিন্ত মহ! ধড়িবাজ লোক-_কিছুতেই মদনলালের কথ! 
বলল না। তখন নেহাৎ অনুমানের ভিত্তিতে ব্যাপারটা দাড় করালুম। এবার 
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বোঝা যাচ্ছে, আমি হাণ্ডেড প্রার্সেন্ট কারে । 

মিঃ সাঠে গেট দিয়ে বেরিয়েছেন দেখা গেল। কর্ণেল চাপা স্বরে বললেন-__ 
কিছু ফাস করবে না জয়ন্ত । আমর] এখনই কেটে পড়ব ! পুপিশ নাকুলাকে 
আরও জের করবে এবং নির্থাৎ বাকিট। লে উগরে দেবেই । এক্ষেত্রে আম 
দ্বিধপ্তিত বিবেক নিয়ে মনোকষ্টে ভুগি কেন? 

বললুম-- কিন্তু মেঞ্জর হরগোবিন্দ আপনার বন্ধু ।ছলেন, কর্ণেল! 

-_ডালিং, এতদিনে সব শোনার পর আমি ওই বন্ধুত্বের জন্ত [বিব্রত বোধ 
করাছ। তার আত্ম! শাস্তলাভ করুক !"*"বলে বুকে ব্রন একে কণেল প 
বাড়ালেশ। | 

মিঃ সাঠে কাছে এনে বললেন_কর্ণেল সরকার । আপনার অপেক্ষা 
করছিলুম । খুনীকে আমর! ধরে ফেলেছি । দিলি থেকে এহমাআ ফোনে 
খবরু এল । তার কাছে প্রিভলবারটাও উদ্ধার করা হয়েছে । লোকটা কে 
জানেন? লোকটা". 

বাধ। দিয়ে কণেল বললেন-_ মদনলাল তো? 

অবাক হয়ে মিঃসাঠে বললেন--আপনি কীভাবে জানপেন ? আশ্চর্য তো 

কণেল মু হেসে বললেন -_ আমার প্রতি আপনি এখনও আশ্চর্য শব্দ! 
ব্যবহার করছেন শুনে আমিই আশ্চর্য হচ্ছি। এট! গবৰ বলে মনে হবে। 
কিন্ত মাঝে মাঝে এই গব প্রকাশের স্থযোগ পাই বলেই হয়তে! আমি 
গোয়েন্দাগরি করে বেড়াই '.-" ্‌ 





টসয়দ মুস্তাফা সিরাজ : জন্ম ১৯৩ সালে যৃশিদাবাদের 
কান্দির খোসবাসপুর গ্রামে । আধুনিক বাংল! সাহিত্যে মুস্তাফা! সিরাজ 
একজন স্বতন্ত্র ভঙ্গির লেখক। গ্রাম বাংলার ধূলি মলিন মাঠে, ঘাটে 
অতিক্রান্ত যৌবন লেখক তার গ্রামীন জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
ফসল ফলান তার গল্প ও উপন্যাসে । তার ভাষার প্রাঞ্জল্য ও সরসতা 
আমাদের চমৎকৃত করে। তার গল্পে ও উপন্তাসে মানব মানবীর 
জীবনের ঘন্দ্ঃ ও অন্তলীন সংঘাত এক নতুন শৈল্লিক ব্যঞজন। স্বষ্টি 
করে । তারাশক্করের পথ পরিক্রমায় পদচারশ ত্বকে কিয়ৎকালের মধ্যে 
স্বকীয়তায় উত্তীর্ণ করেছে৷ পরিণত বয়সে লেখক নাগরিক জীবনের 


অভিজ্ঞতা হ্ববাসিত বু গল্প, উপন্তাস ও গোয়েন্দা কাহিনীও লিখেছেন । 
লেখকের ““ঘটন। যখন রহস্ত জনক” ইত্যাদি গোয়েন্দ৷ ও বুহস্য গল্পও 


আমাদের আকৃই করে । তারাশঙ্কর ও টমাসহাভির মত তার সাহিত্যের 
ভাষাম্ম গ্রামজ শবের সংযোজন ঘটেছে বার বার । 





-লালবাজারে গোয়েন্দা! বিভাগে চাঞ্চল্য জাগলো । 

স্থাশীয় এম-এল-এ স্বঃং এসেছেন গোয়েন্দা বিভাগের বড কতাকে সঙ্গে 

নিয়ে যেতে । গদাধর মগ্ুলের স্বামী-স্ত্রী জনকেই পাশাপাশি শব্যায় 
মরে পে থাক?৬ দেখা গেছে। 

আজই সঞ্চালের ব্যাপার । প্র তবেশী দীন্ু কর্মকারের চোখেই দশ্যটা। 
প্রথম পড়ে । দীনু এসেছিল তার প্রাপ্য মাট আনা পয়সা নেবার জন্য । 
আজ”কহ দেবার "কড়ার” হিল । আধুলি নেবে ক, কপাট ঠেলে সন্ত্রীক 
মগ্ডলকে “হ, বরা অ+স্থায় পড়ে থাকতে দেখে পিঞ্জের মুখই হ। হয়ে গেছলো। । 
তবু ডাকাডাকি ঝরছে, শেষে হাত দিয়ে হুজনকেই নাড়িয়েছে। ছুজনেই 
মরে কাঠ দীন্ুও কাঠ, -ভযের চোটে । 

গদাধ/কর ৰাড়ীর অনতিদূরে থাকেন স্থানীয় এম-এল-এ রনজিৎ ঘোষ । 
বুদ্ধি করে দীন্ু তাকেই খবগঢ। দিয়েছে । রনজিৎ বাবু এনেছিলেন । ঘরে 
ঢুকে মৃততদহ'হুটে। দেখে কেমন উদাস হয়ে গেছালন। এই তো জীবন! 
পরক্ষণে সন্ধি ফিরে আসতেই একট। ট্যাক্সি কগে সোজ। লালবাজারে চলে 
এসেছেন গোষেন্দা (বভাগে। শ্বঘং ঝানু এম. এম. এ-রু লালবাজারে 
উপস্থিতিতে এই মৃত্যুটা ও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠলো । 

খুন-খাগাবি না হয়ে যায়না তাহ রনজিৎবাবু না বল্লেগ বুদ্ধি কবে 
বড় কত! শিক্ষিত কুকুরের সঙ্গে নিলেন। জীপে রনজিতবাবু আর কর্তা 
তো থাকলেনই, অধিকন্তু আরও ছুজন সেপাই চললেন ঘটনাস্থলে । পথে 
যেতে যেতে রনজিৎবাবুর কাছ থেকে বিশেষ কছু খবর আদায় করা গেল 
না, দীন্ু যা দেখেছে, রনগ্জিতবাবুও তাহ দেখেছেন, এর বেশী নয়। ভদ্রলোক 
বেশ চাপা, বড়কর্ত। ভাবলেন _মুখে কিছু না বল্লেও অনেক কিছু জানেন 
মনে হচ্ছে ! যাক, স্বচক্ষে দেখে স্বকর্ণে শুনে সব সন্দেহ ভঞ্জন করলেই 
চলবে, _ভাবপেন তিনি। 

একটু পরেহ ভীপ পৌছে গেল মগ্ডলবাড়ীর সামনে । ইতিমধ্যে বেশ 
কিছু লোক জমায়েত হয়ে উচচচন্ধরে কি সব বলাবলি। পুলিশ দেখে 
সবাই চুপ মোরে "গল । জনতার দিকে তাকিয়ে সন্ধষ্ট হলেন বড়কর্তা। 
কুকুরকে কাজে লাগলে আসাফল্য নাও হতে প্রারে। তাছাড়া, অপরান 
বিজ্ঞানে বলে, অপরাধ রুপরাধ করার পর অপরাধী কৌতুহলবশতঃ ঘটন। 
স্থলের আশেপাশে ঘুরঘুর করে। 
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তবু একবার তাকিয়ে তাকিয়ে € হপ্রি এদের মধ্যে কাউকে 
আসামী বলে সন্দেহ হয়। এদের মধ্যে ফতুয়াপরাখ্থকটি লোককেই বেশ 
শক্তিমান বলে মনে হচ্ছে। ভূড়িও উকি মারছে তেল চিকচিকে দেহে ॥ 
গলায় একটা সোনার মফচেন জিজ্ঞেস করে রনজিতবাবুর কাছ থেকে 
জানলেন, ইনি এখানকার মার্চেপ্ট বদ্রীদাস ঝুন ঝ.ন ওয়াল বহুদিনের 
বাপিন্দ, ছ*থানা রেশন সপ, একট সরংধরু তেলকলের মালিক ৷ তাভাডা 
বহ্ধকী কারবারও রয়েছে গর । মালদার লোক । নাঃ মালদহের বাসিন্দা 
নয় খোদ রাজপুতনায় আদি বাড়ী। বাকী লোকগুলোর হাড ভিরজিরে 
দেহ, রুক্ষ বেশবাস। তবু বলা তো যায় না, এদেরই কেউ হযন্ডো কোনো 
আক্রোশবশতঃ প্রতিহিংস। চরিতার্থ করতে সম্ত্রীক গদাধর মণ্ডঙ্গাকে হত্যা 
করে বংশনাশ করেছে তার। খুটিয়ে খুটিয়ে লাশ দুটোকে দেখলেন বডকর্তা । 
দেহের কোথাও কোনো! আঘাতের চিহ্ন নেই, যাতে অন্ততঃ সর্পদংশন বলেও 
মনে হতে পারে। চোখ দুটো! যেন কিসের আতঙ্কে “ক্াটর ছেড়ে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে । রান্নাঘর খুঁজে এমন কোনো খাদাও পাওয! গেল 
না যাতে “ফুড-_পয়জন; বুলে সন্দেহ ঘটে । তাছাড়া মৃতের পেট বেশ 
খালি-খালি। তবে কি কোনো গৃহবিবাদ স্বামী-স্ত্রীর মৃত্যুর হেতু ? 

_গোয়েন্দ। সন্দিহান হন। 

অবশেষে জনতার মধ্যে কিছু লোককে বাছাই করে তাদের বক্তব্য 
শুনেন তিনি । বদ্রীদাস ঝ,ন ঝ,ন ওয়ালাও বাদ যায় ন!। অমন একটা 
সমর্থ যুবতী বৌয়ের মৃত্যুতে যেন বদ্্রীদাসই বেশী ক্ষুন্ন হয়েছে বলে মনে 
হোল 1 মৃত্যুর কারণ সঠিক করে কেউ বলতে পারলো না, তবে একটু 
জানা গেল, স্বামী-স্ত্রী একমাস যাবৎ ঘরে ছিল না, কোথায় খাটা-খাটনি 
পাওয়া বায় কিনা দেখতে গেছলো । গতকাল সন্ধাতেই ফিরেছিল । পথে 
দীন্ু কর্মকারের সঙ্গে দেখা হয়েছে । তবেকি ওরা চ্ছু টাকা-পয়সা সঙ্গে 
করে এনেছে ভেবে রাতের অন্ধকারে কেউ মেরে ফেলেছে 1? _গোযেন্দা বন্ড 
চিন্তিত হলেন । তাই “শিক্ষিত; কুকুরটাকে ছেড়ে দেওয়। হল কিন্তু না 
কারুর হাতই কামড়ে ধরলো না কুকুরটা। অগত্য। লাশ ছাটাকে জীপে 
তুলে এনে শব-ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থা! করে লালবাজারে ফির এলেন বডকতা । 

পরদিন রনজিৎ ঘোষ এম-এল-একে পুনরায় লালবাজারে দেখা গেল। 
মগ্ডলদের মৃতু/র কারণট। তিনি জানতে এসেছেন । ভার এলাকার লোকেরা 
ক্ষেপে আছে-পেই গরঞ্জেই তিনি এসেছেন । বড়ক্র্তাকে বেশ িম্মাক্রিই 
দেখা গেল । এই রনজিং ঘোষই কি অপরাধী? এত লোক থাকতে তারই 
বা এত গরজজ কেন? কিংবা এমনও হতে পারে, এই ভদ্রলোক হত্যার 
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ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট আছেন। স্্চির হোক এম-এল-এ বলে কথ! তাই 
খাতির করে বপিয়ে ময়না তদন্তের রিপোর্ট আনতে পাঠালেন গোয়েন্ব। । 

একট পরেই রিপোর্ট এলো । দেখেই চমকে ওঠেন গোয়েন্দ।। “ন! 
না, এ হতেই পারে না।” টে চয়ে বলেন চিনি, “সম্পূর্ণ অসম্ভব! আমাদের 
মান ইজ্জত সন যাবে । সে সাঙ্গে মামার চাকুরীও 1৮ 

“6 ভায়োছ স্যার” শান্ত জে রনজিৎ লাৰু প্রশ্ন কয়েন। 

“এই দেখুন বিপোর্টে কি দিখেছে,৮ বডকর্তার দাত থিচুনি । 

“আমিও ভাই জানতাম,” রনজিৎ বাবু বলেন, «মামি ঠিক এই সন্দেহ 
কারি 1৮ 

“কবে্তন তো মাথা কিনেছেন” ভেলে বেঞচনে জ্বলে উঠেন বড়কর্তী, 
“জানতেন দো, বঙ্গে নি কেনঠ তা হলে এত কষ্ট করে যেতাম না, 
বা।পা।রটা স্থানীয় থানার দারোগ'র ওশরই ছেছে দিতাম |” 

“ঠা শো দত্তেন, কিন্ধ ভাতে মৃত্ার মালপ কারনটা! কি চাপা পড়তো 
না? তাই তত স্বয়ং আন্না নিযে গিয়ে “অনাহারে মুতার একটা 
প্রাকাসোক্ত “রেশ করিয়ে নিলাম । বিধান -__মভ'য় কত বন্তৃত। দিয়েছি, 
তথাসহ পরিসংখ্যান দিয়েছি সুখ্যমন্ত্রীমশাই ফুৎস্গারে তা নস্যাৎ করে 
(ফেছন । আমাদের এই স্বাধীন রাষ্ট্রে বিশেষ করে সুজলা, সুফলা, শঙ্য- 
শ্য/মল! বাংলায় আনাহারে মুত্্য অপন্তব ত'র কাছে । আশ। করি এবারে 
আর শহ্বীচ্গার করতে পারণেন না, কি বলেন? আচ্ছা, চলি স্যার ! 
আাণাকে আবাএ এই অনাহারে মুত্ার একটা সার্টিফায়েড কপি বের করতে 
হাব।” 





॥ প্রবুদ্ধ ॥ জন্ম মেদিশীপুর জেলার বিভীষণপুর গ্রামে | মুল ২ 
হাসির গল্পের লেখক হিসাবেই পরিচিত । প্রবোধচ্ বহা পপ্রবুদ্ধ? 
ছণনামে গল্প লেখেন । লেখকের “বিংশ শতাব্দীর শেষ ডিটেকটিভ” 
হেসে খুন” হত্যাদি গ্রন্থ হাসির পাথে রহস্য ও রোমাঞ্ষের স্বাদ এনে 
দিয়েছে। "টার গোয়েন্দ। গল্পের ভীতি বিহ্বল পরিবেশে হাসির ছোঁয়া 
এক অভিনব শিল্প সৌকর্ষের পরিচায়ক । লেখকের তিন পকেট হাপি 
(কাটুন সহ!» ছুই পকেট হাসি, এক পকেট হাসি ইত্যাদি গ্রথ সমধিক 
পরাচত । 
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অমরেজ্জ দাস 

অন্তসত্ব। মেয়ের মত গভীর ম্লান রাত্রি। কোথাও এতটুকু শব্দ নেই 
শুধু মাঝে মাঝে প্রেত হাওয়া আর নানারকম রাত্রি পোকাদের একটানা 
ভয়াবহ অদ্ভুত করুণ শব । কালো মিশমিশে অন্ধকার রাত্রি। আকাশে 
াদ ওঠেনি এখনও, বোধহয় আমাবস্তা পক্ষের জন্যে চাদের অগস্ত্যযাত্রা 
হয়েছিল। 

যে পাড়ার কথ! বলছি সেখানে সব্বজিৎ নতুন ভাভাটে এসেছে । অনেক 
দিন ধরে চীৎপুর রোডের এক মেলে কাটিয়ে একটু নির্জনতার জন্তে এ পাড়ায় 
এসে একট! চিলের ছাতের ঘর ভাড়া নিযোছল ! সব্বজিতৎ নিজে লেখক । 
লিখে তার পেট চলে । লেখার জন্তে তার সবদা একট] সুন্দর নিজ্জনতা! 
প্রয়োজন ছিন আজ অনেকদিনের পর এই (তিনতল' বাড়ীর ছাতে একটা 
এককোন। ছোট্ট ঘর পেয়ে তার খুসীর অন্ত নেই । কিন্ত এই কদিনের মধ্যে 
হঠাৎ গভীর রাত্রি হলে একট। শব্দ শুনে তার দেহের লোমকুপেতে যে চাঞ্চল্য 
জাগে সেটা সে কিছু'ত বরখাস্ত করতে পাবে না। 


গভীর গাত্রির বুকে যখন পাড়ার মধ্যে নিস্তন্ধত। নেমে আসে, সবাই 
যখন নুপ্তির কোলে ঢলে পড়ে তখন--তখন হয়ত সর্বজিৎ একমনে একটা 


নিক ৬ 5 


মোমবাতির কম্পমান শিখায় পাতার পর পাতা নায়ক নায়িকার জীবনে 
উত্থান পতনের ইতিহাস রচনা করে চলেছে । বাস্তব জগতের কথা হয়ত 
ভুলে গেছে । হয়ত নায়িকার দুঃখে তার মনট1 আর্দ্র, কিংবা! হয়ঙ নায়কের 
দীর্ঘ প্রেমের চিঠির মধ্যে রোমান্স স্থটি করে চলছে । নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ফেলবারই 
হয়ত তার সময় নেই। হঠাৎ কানের মধ্যে কে যেন মিষ্টিম্বুরে তুড়ির নি্ধণ 
তুল । কে? 

সব্বজিতের গতি গেল থেমে । মাথাটা তুলে খোলা দরজ। দিয়ে বাইরে 
নেড়া হাতের দিকে তাকাল । গভীর স্তব্ধ রাত্রি । ঠাণ্ডা পাতাল ঢুকছে 
ঘরের মধ্যে । অন্ধকার আকাশের বুকে চুমকি তারাগুলে। জ্বলজ্বল করছে। 
একটু বিস্মিত হয়ে আবার ও* লেখার গভীরত্বে ঢুকে যাবার 'চষ্টা করে। 
কিন্তু আবান্ন কে যেন কানের কাছে এসে হাতের চুড়ির মিটি শব্দ তুলে 
সবর্বজিৎকে সজাগ করে দেয়। সববজিতের,মনে আপার দোলা দেখ, দেহের 
লোমকুপে জাগে শিহরণ । কেমন যেন লোমকুপগুলো তীক্ষ সঙ্গাগ হয়ে 
উঠে। নিস্তব্ধ নিন নিঃসজ এই চিলের ছাতের ঘর, সবর্ধজিৎ একাই এ 
ঘরে বাস করে । হোটেলে খায় আর ঘরের মধ্যে শোয়। এক। থাকার 
জন্তে ভয় অবশ্ট তার করে ন! কিন্তু এই নিজ্জ্ন চিলের ছাতের ঘর। 
এতবভ বাভী, কোন ঘরের সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই । পাডীপয়াল। ভাড়া 
দেওয়ার জন্যে এ ঘরখান৷ তৈরী করেনি, এমান একটা ছোট মত আস্তানা 
করে রেখেছিল। সর্ববঞজজিৎ কেমন করে জানি এর সঞ্ধান পেয়ে বাড়ীওয়ালার 
কাছ থেকে এট আদায় করেছে । 

ওপরে টালি আর দেয়ালগুলো ইটের । পি'ডিস (শেষ ধাপে ঘরটা 
তৈরী কর! হয়েছিল, সেইজন্তে ঘরের খাড়াইটা খুব বেশী বড় নয। সবর্বজিৎ 
লম্ব। নয় বরং বেশ বেঁটে খাটো ছোট্র মানুষটি । কিন্তু দেই টানটান হয়ে 
দাড়ালে তার মাথায় টালির ছ1তটায় ছোয়া লাগে । প্রথম উত্তেজনায় ঘর 
ভাড়। করে পরে কিন্তু ঘরটা ভাল করে দেখে আর সবর্বজিতেব ভাল লাগেনি । 
লেখুক মানুষ, ভাবুক ভোলার জন্তে নোংরামোটা অবশ্য গা সওয়া। কিন্ত 
প্রতিমাসে কুড়ি ঠাক ভাড়ার পরিবর্তে ঘরটা নিয়ে দেখল তার লশোকসানই 
হয়েছে । কোন মানুষ নামে জীবই এক্দণ্ড ঘরে টিকতে পারে না, কেমন 
যেন ভ্যাপসা ধরণের গন্ধ বাডীওযালা কতকগুলে! বাড়ী সারানোর 
যন্ত্রপাি, চুণবালি সরিয়ে ঘরট1 পরিক্ষার করে দেয়। কিন্তু জিন্যিপত্তর 
সরালে কি হবেঃ ঘুরের মেঝে দেখে নির্জনতার সম্বন্ধে এত ভল্লনা-কল্পনা এত 
স্বপ্ন, সব তার মন থেকে বুদ্ধদের মত অপসারিত হযে গেল। কতকগুলে। 
ইটের টুকরো! পেটা! মেঝে । পিঠ দিয়ে কোন সময় শুতে গেলেই গায়ে বর্শার, 


৬৪ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাছি নী 


মত ফুটে ওঠে । তার ওপর দেয়ালে কোন বালি ধরান নেই । ফাক ফাক 
দত বের কর! ইটগুলো হা করে চেয়ে রয়েছে । আগে দেখেশুনেই ঘরটা 
ভাড়া নেয় সবর্বজিৎ। তখন মনে ছিল একটা গভীর উত্তেজনা, “যাক নিজ্জ'নতা 
এবার পাওয়া গেল। ঢালাও চিন্তা করো আর লেখো” । কিন্তু ঘরের 
চেহার! দেখে চিন্তার কথ। ভুলে 'ছশ্চিন্তাই মনে এসে বাসা বাধে ' তারপর 
বাঁড়ীওয়া্খাকে লাইটের কথা বলতে তিনি আকাশ থেকে পড়ে যান-_ বলেন 
কি মশাই ! "আপনি কি স্বপ্ন দেখেছেন নাকি? ছাতে লাইট? 

সবববজিৎকে আবার খানিকটা আশ্চর্য)ভাব নিযে ফিরে আসতে হয়, 
মনে মনে খানিকট। নিজেই সান্তন! তৈরী করে নিয়ে চুপ করে যায়। তবু 
ভাল, মেসের মেছোহাটার চেয়ে অনেক গুণে ভাল । তারপর বাক্স বিছানা 
'এনে সেই ঘরে কায়েমী করে নেয় । সেইদিনই প্রথম 

গভীখ রাত্রে মোমবাতির কম্পমান হলদে আপ্পোর সামনে সবর্বজিৎ বসে 
তন্ময় হয়ে একটা গভীর মনস্তহমুদ্ক গল্প লিখছে । রাত্রি গভীর, সেদিন 
আকাশে টা ছিল ' চাদের রহম্তাময় আলে! এসে ছাতের ওপর পড়ে ঘরে 
ঠিকরোচ্ছে। সেদিনও বাতাসে একটা চাপা হিসাহনল শক মাঝে মাঝে 
নিস্তর্তাকে আলশোভাবে গল টিপে ধরছে । কোথাও কোন মানুষের 
সাড়া নেই, সব ঘুমিয়ে গেছে । শুধু মাঝে মাঝে বড ব্াস্ত। থেকে গাড়ী 
যাওয়ার প্রচণ্ড শব এসে কানের পর্দাকে জ্বালিয়ে দিয় যাচ্ছে৷ তবু সে 
মাঝে মাঝে, তারপর আবার স্বব্ধাঞ্ক|। আর আসছে পাশের বাড়ীর বারন্দার 
অজন্্র ফুলের গাছ থেকে কি ফুলের যেন মিষ্রি শন্ধ। হঠাৎ সববরজিতের 
কলম থেমে যায়। কে যেন কানের কাছে চুডির শিকিণ তুলে সরে গেল। 
প্রথম মনের ভুল ভেবে সবধজিত শাবার লেখায় মন দিল । কিন্তু আবার "| 

আস্তে আস্তে সববাজৎ কলমট। রেখে দিযে সাইরে 'বরিয়ে আসে। 
বাইরে চড়া নেড়া ছাত. কান পাণচল নেই, চাদের আলে! এসে পড়েছে । 
পাশাপাশি আরও কয়েকট! বান্ষীর ছাতের দিকেও সবব জিৎ আকায় যদি কিছু 
দেখতে পায় এই অ'শায়। যদি কোন মেয়ের কাপডের আচল কিংব। 
চুলের অংশ । নতুন এ বা্ডীতে আসা । এ বাড়া বা এ পাডার সে কিছুই 
জানে না। হঠাৎ মনের মধ্যে ধক্‌ ধক্‌ ঝরে একটা প্রশ্ন জেগে উঠে । তাবে 
কি সে যে ঘর ভাড়া করেছে সে ঘরের কোন দোষ আছে! কোন মেয়ের 
'আত্ম! এই ঘরের চারিদিকে মুক্তির জন্যে ঘুরে বেভাচ্ছে? কথাটা মনে 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একা এই (চিলের ছাতের নিস্তব্ধ রাত্রে সর্বজিতের দেহের 
এলামকৃপগুলে৷ তীক্ষ হয়ে উঠে । 

ও থরে চলে এসে মোমবাতির আলোর নসামনে বসে ভাবতে থাকে, 


পল 


নকপ ৩৩৫ 


এমন শঙ্কার ভাব নিয়ে একা এই ভিনতলার ছাতের ঘরে কফি করে রাজ্জি 
কাটান যায়! অথচ এই নিজন ঘরে এক থাকবে বূলে সে ঘরটা ভাড়া 
নিয়েছে । এখন কিন্তু যেন নিশ্বাস-প্রশ্বাস রুদ্ধ হয়ে ই'ফিয়ে মরবার যোগাড় । 

ক্রমাগত চুড়ির মুছু ঝঙ্কার কানের মধো ঢুকে কেমন যেন রাত্রিটাকে 
সর্বজিতের কাছে ভম্মাবহ করে তুলতে থাকে । ে রাতট। কোনরকমে 
রহস্যাময়তার আবরণ উন্মোচন করতে না পেরে নিরুদ্ধেগে কাটাতে পারলনা । 
পরদিন বাড়ীওয়ালাকে গিয়ে ধরে জিজ্গাসা করে ঘরটার সমন্বন্ধে। _কোন 
উপদ্রব হয় কি না? 

শুনে বাড়ীওয়াল। রাঘববাবু আকাশ থেক পড়েন, বলেন কি? এমন 
অপবাদ কেউ যে দেয়ান মশাই । কিন্তু এ শব 9। তাহলে কিসের ? 

শ[ডীওয়াল! রাঘববাবু মৃদ্‌ হুসে বশেন, ও বোধহয় আপনার বয়সের 
দোষ। বিদ্ধে থ। করেননি, সেই জন্যে বোধহয়--*-** | 

সব্বজিতের রাগ ধরে যায়। লোকটা আচ্ছাই ত, রলিকত! কহ্রবার 
আর সময় পেল না । কিছ্ুমুখেসেকিছু বল্প না। নিশ্চিত হয়ে আবার 
ণিজের ঘরে ফিরে এল । শব্দটা তাহলে আসে কোথ। থেকে ? 

দিতীয় দিন রাত্রি থেকে বেশ কয়েকদিনের রাত্রি ক্যালেগ্ারের পাতা 
থেকে গত হল « কিন্তু কিছুতেই চুড়ির মহ বঙ্কারের রহপ্য উদ্ধার করতে 
পারেন! সর্ববজিৎ। দিনের বেল। লোকজনের গণ্ডগোলে কোন শব্দ শোন। 
যায় না। এমন কি রাত্রিবেলাভেও যতক্ষণ লোকক্ষাদরা জেশে থাকে, 
সর্বজিৎ লক্ষ্য করেছে কোন শব্ধ নেই । কিন্তু একটু নিস্তব্ধ হলেই কেমন 
যেন শব্দটা কানের আত কাছে এসে নিকন তোলে । গ্িপগ্ত কেন অস্তিতের 
আবির্ভাব নেই। শুধু অদৃশ্য নিকনের মৃহু চাপ। শব্দ, অদ্ধচারে শুয়ে 
শুয়েও সববজিৎ অনুভব করে তার অঠি কাছে, একেবারে বুকের কাছ বরাবর 
কে যেন নিঃশব্দ পদপুঞ্চ'রে এসে হাতের চুড়ির শব্দ দিরে তার আগনন বাত! 
জানাচ্ছে । “যেন শুয়ে শুয়ে রক্তে কিসের ঠাণ্ড। স্পর্শ লাগে, গগায় মুখে 
চোখে ঘান জনে, রোমকু শখাড়া হয়ে ওঠে । অজান। ভয়ে মর্বজিতের ঘুবই হয় 
না। কেবল মনে হয়, কে যেন অন্ধঙ্কাবে একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে দীন্ডিয়ে 
তাছে, বিভীষিকাময়া কোন অশপীরি । লোলুপ তার চাউনি, কুটিল তার 
মন কিংবা সুন্দরী কোন মায়াশিনীর বিপর্ণ ঠোটের চটুল হানি। 

সর্ববজিং অন্ধকারে ঘরের মধ্যে শুয়ে কেমন মোহগ্রস্থ হয়ে উঠল। বয়দ 
তাঁর বেশী নয়, এখনও যৌ বনের রক্ত ধমনীতে, মেয়েদের মালিঙ্গনের আকাঙ্খ। 
দেহের পরতে পরতে । বিশেষ করে সে লেখ? নারী পুকষের জীবন নিয়েই 
তার কারবার । কিন্তু কে এ! এই প্রপ্ণটাই বার বার তার চটে আনুন্তযরিত 
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হয়ে মনের মধ্যে প্রতিধ্বনি দিয়ে ফিরে । রাতের এ রহসালোকে এই অদৃশ্য 
নারা বঙ্কার তুলে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে তার কাছ থেকে কি চায়? 

কে এই অদৃশ্য নারী? 

মশার পঞ্চম লয়েব স্ুরেল। কের সঙ্গীতের জলসা! কানের কাছে স্থুর 
স্্টি কবে চলেছে । বাইরে মাঝে মাঝে কোথা! থেকে ঝি ঝি' পোক্তারা ডেকে 
নিস্তর্ধতাকে টুকরো টুকরো! করছে। নীচের দোতলার বাসিন্দারা এখন সব 
ঘুমে অচেতন ৷ আর দ্বুমে অচেতন না হলেও নিচের কোন ঘরের কোন শব্দই 
ওপুরে এই চিলের ছাতের ঘরে আসে না। তবে পাশে নয় একটু দূরে 
একট। চারতলা বাডীর সবউপর তলার একট! ঘর থেকে কিছুট। সপ্রাভ সবুজ 
আলোর ছ্যতি চোখে পডে। নতুন ঘরে আলার পর থেকে রাতগুলো 
যেন মার সবর্বজিত্টের কাটতে চায় না। ভয় নয় একটা অঙ্ানা রহস্যের 
আশঙ্কায় । একট! বিভীষিক্ামঘ আতঙ্কে কেমন যেন তার লেখার সব খেই 
লগ্ুভণ্ড হয়ে যায় খা] নিয়ে বসলেও লেখা হয় না । কেবলই মনে জাগে 
চুড়ির শব । কে যেন পিছনে এসে কাপড়ের খসখস শব্দ জাগিয়ে চুড়ি 
বাজিয়ে তার অস্তিত্ব জানায় । সব্বজিতের কলম যায় থেমে । চোখে মুখে 
জেগে ওঠে বিশ্মঘ । চোখে ভাবালুতা নিয়ে শৃন্ত দৃষ্টিতে শুন্তমার্গে চেয়ে 
থাকে । যপন এইরকম পরিস্থিতি | 

হঠাৎ একদিন চলতি পথে সর্ববজিতের সঙ্গে দেখা লালবাজারের স্পেশাল 
পুলিশ ত্রাঞ্চের গোয়েন্দা বন্ধুলর পিমান বিহারী বোসের । আকে একটা 
রেই্টরেন্টে ধরে নিফে গিয়ে ৰ্য।পারটা সব আছ্যোপান্ত বল্ল সব্বজিৎ। পুলিশের 
গোয়েন্দা বিভাগে বিমান বিহার'র যথেষ্ট সুনাম ছিল গোয়েন্দা হিসাবে । 
মে কথা সব্বজিৎ জানত । পুরানো বন্ধুত্বের নজীর তুলে সব্বজিত বিমান 
বিহারীকে চেপে ধরল । ভাই, ন্যাপারটা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছিন! 
অথচ নিশ্চিন্তও হতে পারছি না। যে লেখার জন্তে নিজ'ন ঘর ভাড়া নিলাম 
সেই লেখাই আমার বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । 

পুলিশ বিভাগের লোক । একটু গাস্তীর্য এনে মুখে একটু চিন্তা করে 
তারপর বলে, আচ্ছা, এক কাজ কর! তুমি বলছ চুড়ির শব্দটা! হয় রাত্রে 
আমার কাল ছুটী আছে। কা রাত্রে তোমার ঘরে থাকবার নিমন্ত্রণ নিলাম 
ব্যাপারট! নিজের চোখে ও কানে শুনতে হবে। তারপর য। কিছু একটা 
বাবস্থা কর! যাবে । সর্বজিৎ উদ্ছিগ্নভাব নিয়ে বলে,কিছু অনুমান করতে পারছ? 

বিমান বিহারী হেসে বলে, কিউরিলিটি ক্রিয়েট কর না। তোমার 
গহেতুক মানসিক আতঙ্ক কি কোন মানুষের চক্রান্ত! কিংবা-*-**ন এই 
বলে বিমান বিহাগী হানল, বলে, তোমরা হয়ত ভূত প্রেতের কথা বলবে 
'তবে ওটা আর আমি বলব না, কারণ শামি ওটা বিশ্বান করি না। 


পন কপ ৩৬৭ 
4 


এই বলে সেদিন বিমান বিহারী বিদায় নিল। বলে, বাসার ঠিকানাটা 
€নোট বইতে টুকে নিয়ে, কাল রাত্রি দশট' নাগাদ খাওয়া দাওয়া! ৫সরে তোমার 
বাসায় পৌচচ্ছি। সর্ববজিত একটু কুষ্টিত হয়ে বলে, আমার ঘরে রান্নার 
এযারেঞ্জমেন্ট থাকলে 'তামায় খেতে বলতাম, কিন্তু... | বিমান বিহারী হেসে 
বল্লে, থাক থাক আর সৌজন্ত প্রকাশ করতে হব না। বিষে থ। করে এটা 
একদিন পু্ণ করে নিও )পরদিন রাত্রি দ*টার সময়ই বিমান এনে উপস্থিত। 
হাতে এব'ট। ভিনব্যাটারার টচ্চ, রিভলবার ও একটা লাইটিং ক্যামের। | 
দেখে সব্্বজি ত পিম্মসিত হয়ে বিমান বিহবারীর মুখের দিকে তাকিম্ে বল্ল, একি, 
তু'ম যে দেখছি একেবারে তৈরী হয়েই এসেছ 1 বিমান হেসে বল্ল, বলা ত 
ধায়ন।। আমাদের কাজে বেরুলে সবদ৷ তৈরী হয়েই বেরুতে হয। এইবলে 
আস্তে আস্তে সব জিনিষপত্তর গুলো" এক জায়গায় রেখে মেজেতে বসে বিমান । 
তারপর এ কথা সে কথ রাজনী(তি, সাহিত্য, সঙ্গীত, দেশবিদেশ, পুলিশ 
অফিসের গল্প করতে করতে রাতের গভীরতা নেমে এল । বিমানের হির্দেশে 
মোম বাতিট। নিখিয়ে দিয়ে ওর একসময় নি:শব্দ বিছানায় নিশ্বাস বন্ধ করে 
শুয়ে থাকে । ঘরের মধ্যে গাঢ় অন্ধকার, দরজাটা বন্ধ। কোন জানালা নেই 
বরে । নিস্তব্ধ থমথমে গভীর রাত্রি । দু'জনে শুয়ে অপেক্ষা করতে লাগল যদি 
শুনূত পায় কারও অস্তিত্, চুডির নিক্কন কিংবা কাপড়ের খসখসানি । বিমান 
শুয়ে হাতের মুঠিতে উট! ধকে আছে, মনে তার দান উত্তেভন। | সর্ববজিতও 
অপেক্ষা এরছে প্রতিদিনের মত নেষ্ট চুড়ির শব শোনবার জন্া । 
৮. ওদের অবস্থা বণনাতীত ' এখুনি যদি কোন আরশোলা, ইহ্‌র অন্ধকারে 
লাফিয়ে ওঠে তাহলে দুজনে হয়ত উত্তেজনায় দাড়িয়ে উঠবে । 
এমন একটা পরিস্থিতি, মনে হচ্ছে যেন অন্ধকারটা জিকলিকে তার ছু 
বাহু নিয়ে এগিয়ে আসছে । হঠাৎ চুড়ির মৃছু শব্দ। সর্ববজিত চাপান্বরে বল্প, 
এঁ' আবারশব্ এবার যেন মনে হল খুব কাছে, একেবারে পাশে যেন 
কে চুড়ি দোলাচ্ছে। সবর্বজিত আবার চাপাস্বরে বল্ল, শুনতে পাচ্ছ ? বিমান 
হ'ত চেপে ধরল-চুপ। আর শব্। নেই, 'আবার সব নিস্তব্ধ । 
তারপর অনেকক্ষণ কেটে গেল, কোন সাড়াশবক নেই । সবর্বজিতের 
ঘরের অথণ্ড নীরবতা । সর্ববজিত ভাবে বিমান হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে । তাই 
ও একটু ঠেলা দেয়, ঘুয়ুলে বিমান? বিমানের সাড়া পাওয়। গেল। গম্ভীর 
স্বরে বল্ল, না । ভাবছ কিছু? ন৷ শুনছি আর কোন শব্দ পাওয়। যায় কি না? 
সর্ববজিত জিজ্ঞাস করে, কিছু বুঝতে পারছ? হটাৎ একট! পাঁষে চলা 
ছুপদাপ শব শুনতে পাওয়া গেল। এরা কবা বন্ধ কপল। শব্দটা মনে হল 
খুব কাছে কে যেন পা মাড়িয়ে মাড়িয়ে খুব কাছ দিয়ে চলে গেল। 
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সবর্বজিত চাপা স্বরে কল্প, একবার উঠে টচ্চ'ট। নিয়ে দেখব? বিমান একটু 
চুপ করে থেকে তারপর বল্ল, না কোন দদুকাণ নেই, দুনিফ্ে পড়, কাল 
সকালে একবার বাড়ীওয়ালার সঙ্গে দেখা কে তারপর বলব আলল ঝহপ্যট। ৷ 

সব'জিত একটু বিশ্মিঠ হল কিন্তু বদ্ধুণরকে আর কিছু জিজ্ঞাস। কগল 
না। শুধু ভাবতে থাকে সে রহস্যট' কি, যে রহসাটার সমাধান [থমাস এত 
সহজে করল । এমন কি সে রাত্রে তাগ ঘুমই এল না। মনে ত কয়েকদিন' 
ধরে একটা শঙ্কার ভব ছিলই তার পর বিমানের হঠ।ৎ রহম্যভেদের ব্যাপার । 
কৌতুহলট। গলার ক পর্যন্ত নিয়ে উদ্বেগে সারারাত কাটাল তারপর 
সকালবেল। বাড়ীওয়াল। রাঘববাবুৰ কাছে বিমানকে নিয়ে গেল সে: 

রাঘববাবুর সঙ্গে পারচিত হয়ে বিমান জিজ্ঞাস। করে, আচ্ছা» একট 
কথা জিজ্ঞাসা করব? আপনার এ বাড়ীর ভিত কি আশেপাশের অঙ্থান্য 
বাড়ীর সঙ্গে এক 1? কেন বলুন ত? না বলুন না। তাহলে একট। রহস্যের 
সমাধান হয়ে যায়। রাখালবাবু বলেন, হ্যা, এ বাড়ীর সঙ্গে পাশের চারটে 
বাড়ার গিত এক । এ কটা বাড়ী একদিন এবভনের ছিল কিনা? 

বিমান এবার সন্'জিতের দিকে ফিরে বলে--তাহলে নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছ? চারটে বাড়ার ভিত এক থাকার জঙ্তবে। এই রকম শব্দ শোনা যায়। 
দিনের “বঙ্গা শুনতে পাওনা, দিনের বেল বাইরের গোলমাল শব্দটাকে ঢেকে 
রাখে । রাতিতে |নশুব' হলে সে শবঢ। প্রতিধ্বংন করে যায়। আর চুড়ির 
শব শোনা যায় বে্শো করণ খেয়েদের হাঙগুলো মবদাই নড়ে। আর 
তাছাড়া “তামার মনে চুড়ির শব্দটা হ বেশী করে গেঁখে গিফেছিল বলে সেইজন্য 
অন্য কোন শব্দ কানের মধ্যে যেত না & একটু ভাল করে লক্ষ্য কগলে অন্য 
শব্দও শুনতে পেতে । এই বলে বিমান একটু হেসে বলে, আর একটা কারণ 
তুমি দিনরাত স।হিত্য করতে মেয়েদের কথা ভাবতে, সেই জন্যে চুড়ির 
শঞট1ই ভেোমার মনে কেটে বসেছে বেশী করে। 

সবজিৎ হেসে বল্লে, ধন্যবাদ বন্ধু, তোমার গোয়েন্দাজীবন সত্য সার্থক 
ছোক। এবার আমার সব পরিস্কার হয়ে গেছে । 





॥ অমরেক্দ্র দাস ॥ জন্ম ১৯৩০ সালে কলকাতায় । আবাল্য 
চব্বিশ পরগপার হরিনাভি গ্রামে, বদ্ধিতমান্ষ অমরেন্ত্র দাস মশাই 
১৯৫৭ সাল হতে আজ পর্ষস্ত প্রায় অদ্ধ শতাধিক গ্রন্থ রচন। করেছেন । 
গান লিখে সাহিত্যের জগতে অনুপ্রবেশ ঘটলেও গোয়েন্দা, হাসি, ও 
রহন্ত ছাড়াও যে লেখাতে তার প্রতিষ্ঠা তা হচ্ছে ইতিহাস আশ্রিত 
কাহিনী । তীর জেবুন্িসা, বেগম রিজিয়া, নর্তকী নিকী, শ্রমতী 
সংকাদ+ ক্রীতদাসী, ভুপুরছন্দ ইত্যাদি গ্রন্থ সমধিক খ্যাত । 
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অদ্রীশ বশ্লন 


গায়ল্দা আমরা প্রত্যেকেই, দীতে কান্ড়ানে। চুরুটের ফাঁক দিয়ে 
জড়িয়ে মড়িয়ে বলল ইন্দ্রনাথ। “প্রাত্যহিক জীবনে কে গোয়েন্দা নয় 
বলতে পারো ? 

চাইনিজ শ্রিম্প বল খাওয়ার নেমন্তন্ন করেছিল কবিতা, সাদা বাংলায় 
চিংড়ি পকৌড়া। পাকস্থলী পরিপূর্ণ হওয়ার পর শুরু হয়েছে নিভেজাল 
আভ্ড।। 

“মেয়ে-_গোয়েন্দ। অবশ্ঠ ঘরে ঘরে, সোয়ামীদের ওপর নজর রাখার 
সময়ে” মুচকি হেসে চুটকি ছাড়ল কবিতাঃ “যেমন আমার ঘরে আমি 
গোয়েন্দা ॥ 

ইঞ্জরনাথ রসিকণাঁর মুভে ছিল না। তাই একতাল ধোয়া ছেড়ে 
বললে, “ঘেমন ধরো৷ উকিল, ডাক্তার, অফিসার, ব্যবসাদার, রিপোর্টার । 
হোয়াইট হাসের ভিৎ কাঁপিয়ে ছাড়ল ছুজন রিপোর্টার । গিয়েছিল 
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চুরির ঘটনার খোঁজে_ পেলো! সাপের সন্ধান। শুরু হল গোয়েন্দাগিরি । 
টেলিফোনে খবর নিতে হবে? প্রশ্ন করে চুপ করে থাকে৷ দশ সেকেণ্ড। 
জবাব না এলে বুঝতে হবে প্রশ্নের জবাব হল হ্যা টেলিফোনও যখন 
বিপজ্জনক হয়ে ছাড়াল, তখন হোয়াইট হাউসের “কেউকেটা”টির সঙ্গে 
দেখা করার সঙ্কেত জানানো! হত ঝুশ বারান্দার কোনে ফুলদানি বসিয়ে। 
দেখা সাক্ষাতের সময় জানানো হত পরের দিনের নিউইয়র্ক টাইমস-এর 
২* নম্বর পৃষ্ঠার়। সেই পৃষ্ঠায় ঘড়ির কাট একে গোপন সংবাদদাত। 
জানিয়ে দিতেন কোথায় কখন দেখা পাওয়া যাবে তার। আশ্চর্ঘ, তাই 
না? গোয়েন্দা সাংবাণিকদের দৌলতেই সিংহাসনছ্যুত হলেন বনু কু-কর্মের 
নামক প্রেপিডেন্ট নিকসন ।, 
আমি বললাম, “নতুন কথ। কিছু শুনছি ন11 
ভুরু তুলে ইন্দ্রনাথ বললে, “নিকসনের ছিদ্র অন্বেষণ করে শুধু একখানা 
বই লিখেই বৰ আর কাল” আজ পর্যন্ত পিটেছেন এক কোটি চোন্দ লক্ষ 
টাকা । বই লেখার আগেই প্রকাশকের কাছে পেয়েছেন পঁয়তাল্লিশ 
হাজার ডলার । প্লের! পত্রিকা লেখাট। ছেপেছে ভ্রিশ হাজার ডলার দিয়ে। 
ফিল প্রোডিউসার সিনেমা করবেন বলে দিয়েছেন সাড়ে চার লক্ষ ডলার। 
পেপার ব্যাক বার করার জন্তে নীলাম করে বইটার দাম তুলে দিয়েছেন 
দশ লক্ষ ডলার পর্যন্ত । পুলিংজার পুরস্কার পর্যন্ত পকেটে পুরেছেন গর] 
মৃগাঙ্ষ, ইচ্ছে যায় আমীর কেসগুলে। বব আর কালের হাতে তুলে দিই। 
কলমের জোর থাকলে কি না হয়। 
মাথা গরম হয়ে গেল আমার £ নিজেকে, বিরাট মনে করছিস মনে 
হচ্ছে? আমার না হয় কলমের জোর নেই, তোর ও গোযেন্দাগিরির 
জোর এমন কিছু নই যেরাতারাতি পৃথিবী-বিখ্যাত হবি। এত অহঙ্কার 
ভাগ নয়। পতনের পূর্ব লক্ষণ ।” 
যেন শুনতেই পায় নি, এমনি ভাবে জান্লা দিয়ে আকাশ দেখতে 
দেখতে ইন্দ্রনাথ আত্মগত ভাবে বলে চলল, 'ঘত ভাবি, ততই অবাক হই। 
গোয়েন্দা কে নয়? সব মানুষই নিজের নিজের পেশায় অল্প বিস্তর 
গোয়েন্দা । চিন্তাকে যে ডিসিপ্লিনে আনতে পেরেছে, বুদ্ধিকে যে একাগ্র 
করতে পেরেছে, প্ষবেক্ষনকে যে প্রয়োগ করতে পেরেছে- গোফেদা হবার 
যোগ্যতা ভার মধ্যে আছে। ভাল ভাক্তারকে ও ফাদ পেতে রোগকে লন্ধান 
করতে হগ্ন। এই রকম একটি চবিত্র থেকেই, শার্শক হোমস এবং 
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স্ুবিখ্যাত ডিডাকটিভ মেথডের স্ৃপ্টি করেন কোনান ডয়াল। অফিসার 
যদি অন্ধ হয়, কারবারী যদি ভোতা বুদ্ধি হয়, তাহলে লুঠেরা জোচ্চোররা 
,ছুদিনেই ব্রাজা হয়ে বসত। বুদ্ধির লড়াই চলছে সর্কক্ষেত্রে। এরকম 
টুকটাক অনেক ঘটনা আমার জানা আছে। অফিসার নিজেই গোয়েন্দ। 
হয়ে লক্ষ লক্ষ টাক! বাচিয়ে দিয়েছে কোম্পানির ।” 
“তা ঠিক” সায় দিল কবিতা £ “প্রবঞ্চকরা তুষ্ট জীবাণুর মতই কিলবিল 
করছে আশেপাশে । যে যত ভাল গোয়েন্দা, সে তত নিরাপদ। 
কথাগুলে। দামি কথ! সন্দেহ নেই ; কিন্তু আমার নিরীহ সোয়ামীকে ঠেঙ্গ 
-ধ্দয়ে কথ বল।র কি দরকার বলতে পারে ? 
কেন বলব না বলতে পারো! % চুরুট নানিস়ে বলল ইন্দ্রনাথ, 'স্ট্যানলী 
গানার, পারল হেয়ার-__এনা প্রত্যেকেই পেশায় উকিল। তাই তাদের 
গোয়েন্দা গল্পে মত ধার । কোনান ডয়াল, নাহাৰ্ন গুপ্ত পেশায় ভাক্তার-__ 
তাই লেখাও ক্ষুববার। শরদিন্টু বন্দ্যোপাধ্যায় জি-কে চেল্টারটন 
সাহত্যের সপ্রাট- গোয়েন্দা গল্পে ভার আ্াভান। কিন্ত আমাদের 
মৃপাঙ্ক রায়ের কি গুণ আছে বলতে পারো । না, না, চটলে চলবে না। 
গুনার কাছে গ্রশস্তির চেয়ে সমালোচনার কদর বেশি ।, 
"কিন্ত এর নাম ছিদ্রান্থেবণ_-সমালোচন। নয়। দুখ টিপে হেসে বলল 
কবিভা। 
৮” “ছিদ্র অন্বেষণ করাই তো আমার কাজ ।” চুরুট কের কানড়ে ধরে 
বলল ইন্দ্রনাথ, "নিশ্ছিদ্র চক্রান্তে ছিদ্র খুজে বার করার সাধ নাম 
হল গোয়েন্দাগিরি । "সত্য আর “ছন্র এক্ষেত্রে একই টাকার এপিঠ 
ওপঠ।' 
সুখ লাল কবে বল্লামঃ এর শোধ আমি তুলব ইন্দ্র! এখন থেকে 
তোকে “ছিত্রান্বেধী ইন্দ্রনাথ বলেই চালাব--“নত্যান্বেষী” নয় ।' 
অট্ট হেসে বললে ইন্দ্রনাথ, “ভালই তো, তাতে এক ঢিলে ছু'পাখি 
মরবে । তোর ভাবায় প্ল)ামারের অভাব প্রকাশ পাবে। আর, এতদিন 
বাদে আমার কপালে একট। খেতাব অন্তত জুটবে ৷ 
এমন সময়ে কবিত। বলল পবিশ্ময়ে, 'ওকি অবনীবাবু, নাক টিপে দাড়িয়ে 
আছেন কেন? 
রাগ জল হয়ে গেল দরদ্রার দিকে তাকাতেই । আ্যালিস্ট্যান্ট কমিশনার 
অবনী চাঁটুষ্ে দাড়িয়ে সেখানে। তর্জনী আর বুড়ে। আঙুল দিয়ে টিপে 
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আছেন বা-নাকের বাম ছিদ্র। অনুনাসিক কণ্ঠে, “দেখছি ভখম ফুটোয় 
নিশ্বেস পড়ছে কি না; 
তাজ্জব হয়ে বললাম, “সে আবার কী? 
নাক ছেড়ে দিয়ে বা-পা আগে বাড়িয়ে ঘরে পদার্পণ করলেন অবনীবাবু। 
বললেন, “শাস্ত্র তো। মানেন 'ন।। মানলে এত দুর্ঘটনা দেশে ঘটত না, 
সকৌতুকে বললে ইন্দ্রনাথ, “ইভা আর পিঙ্গলার ব্যাপার মনে হচ্ছে ?' 
» ভীষণ খুশি হলেন অবনীবাবুঃ “যাকৃ, জানেন তাহলে । শুভকর্মে 
চন্দ্রনাড়ী প্রশস্ত । মানে, বানাকে নিশ্বেস পড়লেই শুভকর্ম করা উচিত 
“এখন কোন, নাকে পড়ছে দেখলেন ?* 
'বা-নাকে। সেইজন্থেই তে। বা-পা৷ ফেলে ঢুকলাম মশায় ।' 
“অশুভ ঝঞ্ধাটে পড়েছেন মনে হচ্ছে ” 
টাক চুলকে বললেন অবনীবাবু, "আর বলেন কেন, একবারে নিশ্ছিত্র 
প্লট মশাই-_ স্বাউন্ড্রেল্টাকে ধরেও ধরতে পারছি না)” 
অপাঙ্গে আমার পানে চাইল ইন্দ্রনাথ। বলল, “ছিদ্র খুজতে হবে তো? 
বলুন, বলুন, ছিদ্রান্বেষা হাজির ।, 
বলব কি মশায়, রাত ছুটোর সময়ে সেকি উৎপাত! ঝন-ঝন-ঝন | 
বুঝছেন তো৷ কিসের উৎপাত? টেলিফোন। টেলিফোন! যতক্ষণ মরে 
থাকে, ততক্ষণ ঘুমিয়ে খেয়ে জিরিয়ে বাচি মশায় । জান্ত হলেই প্রানাস্ত ! 
যাক, যা বলছিলাম । রাত ছুটোর সময়ে আরম্ভ হল টেলিফোনের 
বাদরামি । ঠিক যেন ঘুংড়ি কাশি। ইচ্ছে হল দিই ব্যাটাকে এক ডোজ 
্পঞ্জি' খাইয়ে । হোমিওপ্যাথি তিদেশ থেকে এসেছে বলে এত হেনস্থা 
করবেন না। গরু হারালে শুধু গরু খুজে পাওয়া যার না। বাদবাকি সব 
হয়। মহাত্ব। হানিম্যান বলেছেন... 
যাচ্চলে ! যা বলতে যাচ্ছিলাম তুলে গেলাম 1,,.ও হ্যা, নিশ্ছিদ্র প্লট । 
রাত ছুটে! । টেলিফোন। ঘুম ভাঙতেই তেড়েমেড়ে রিসিভার খাঁমচে ধরে 
চেঁচিয়ে উঠলাম, কে? কে? এত রাত্রে কিসের দরকার ? 
অমনি মিষ্টি গলায় তোতল। ত্বরে ককিয়ে উঠছিল একট] মেয়েছেলে £ 
"অবনীবাবু? বাঁচান! ওরা আঁ_-আ--আমাকে কিডন্তাপ করতে 
আমছে।' 
সে এক জ্বাল মশায়। ভগবান তোংলংদের মেরেছেন। আমার 
কিছু বলার নেই। কিন্তু কথা বলতে গেলে বলুন দিকি মাথা গরম হয় না ? 
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যাই হোক, হড়বড় করে তোংলাতে তোংলাতে মেয়েট! বললে পার্ক 
টেরেসের দশতলার ফ্ল্যাট থেকে গায়েব করতে আসছে ডাকাতরা । এক্ষুনি 
না এলেই নয়। 

কথার শেষ পর্বস্ত শোনা গেল না, কড়-ড়--ড়করে গেল লাইনটা 
কেটে আটম বোম! ফাটিয়ে মরছি; অথচ টেলিফোনটা পর্যস্ত নিখুত 
বানাতে পারি না। মহেক্রোস্কোপ আনাই বিলেত থেকে । ঘেন্না ধরে 
গেল মশাই দেখে-শুনে। 

ওই রকম টেসিফোন পেলে চুপচাপ থাকা যায় না। দূরভাষিণীর 
মুগ্ডপাত করতে করতে ধড়াচুডা এটে নিলাম। পার্ক দ্ীটেই যখন বদলি 
হয়েছি, তখন পার্ক টেরেসে ন! গিয়েও তো থাক যায় না। বেরোতে যাচ্ছি, 
এমন সময়ে মাবার উৎপাত 1 ফের টেলিফোন । 

এবার অবিকল সেই রকম মেয়েলি গল।। সেইরকম্ই মিষ্টি, কিপ্ত যেন 
সপ্দিবসা-_মাঁনে আপনাদের ছেলেছোকরাদের ভাষায় সেক্সি। শুধু বা 
তোংল। নয় । 

ও হ্যা, বলতে ভূলে গেছি। প্রথম মেয়েটার নাম হিমি, ছু নম্বর মেয়েটার 
নাম হিমী। হিমি নাকি হিমার ছোটবোন। হিমা কালা! কান্না গলায় 
বললে, এখুনি নাকি হিমিকে জোর করে ধরে নিয়ে যাবে মেয়েচোরেরা। 
ঠিকানাও বলে দিল। একই ঠিকানা । পার্কটেরেসের দশতলা। 

দুজন সেপাই আর একজন অফিসারকে নিয়ে ছুটল।ম তক্ষুনি। নির্জন 
রাস্তা । পার্ক স্্রটে অবশ্য রাত বলে কিছু নেই। দশতল। পার্ক টেরেসের 
সামনে আসতে না আসতে দেখলাম, সত্যি সত্যিই একট? মেয়েকে কাধের 
ওপর ফেলে বেরিয়ে আসছে একজন লোফার ক্লাসের লোক । পেছনে 
মীরও ছুজন। ওরা এসে দীড়ীল একট। উইলিজ জীপের সামনে । 

কিন্ত ঠিক সেই সময়ে মোড় ঘুরল আমার জীপ। ফুল স্পীডে গাড়ি 
চালাচ্ছিলাম। টহলদারি পুলিশকার হলে অতজোরে ছুটত না। ধড়িবাজ 
মেয়েচোরের তা। বুঝেই নোধ হয় মেয়েটাকে ফুটপাতে ফেলেই ফের ঢুকে 
পড়ল পার্ক টেরেসে। 

মহ ফ্াঁপরে পড়লাম ভাই দেখে । মেয়েটাকে সামলাবো, না স্কাউন- 
(ড্রেলগুলোয্প পেছন দৌড়াব। বুড়ো বয়েসে আমি তে। আর ছুটতে পারি না। 
পার্ক টে্টুরসে বাড়িধানাও চাট্টিখানি কথা নয়। ফ্ল্যাটের সংখ্যাই তো 
আড়াইশ । শয়তান তিনটে কোথায় লুকিয়েছে দেখতে হলে আরে! 


গঠ 
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সেপাই চাই। আমি তাই মেয়েটাকে জীপে চাপিয়ে একজন সেপাই নিয়ে 
ফিরে এলাম থানায়। পরে ভ্যান ভতততি সেপাই পাঠালাম বটে-_কিন্তু 
ওদের আর টিকি দেখতে পেলাম নঃ। উইলীজ জীপটাও নাকি চোরাই 
জীপ। 

চুলোয় যাক সে কথা। ফ্যাসাদের শুরু হল থানায় ঢুকতেই দেখি কি 
আমার অফিস ঘরে বসে অবিকল, ওইরকম চেহারায় একটা! মেয়ে । বলব 
কি মশায়, ঠিক ঘেন সন্দেশের ছাঁচে তৈরী মুখ চোখ । যমজ। বুঝেছেন? 
বৌমা, অমন চোখে বড় বড় করে তাঁকিও না মা। আরো আছে। শেষ 
কাঁলে চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসতেও পারে । 

অজ্ঞান মেয়েটার জ্ঞান ফেরানোর ব্যবস্থা করলাম। যমজ বোনের 
পরিচয়ও পেলাম । হিমি আর হিমা। বড়লোকের মেয়ে মশাই । আছুরে 
আছুরে চেহারা । আইবুড়ো। অথচ বাপ এখনই দশতলা বারোতল। 
বাড়িতে একটি করে ফ্ল্যাট কিনে দিয়েছেন। রব্লাকমানির খেলা! তো, 
বলবার কিছুই নেই। মেয়েগুলিও হয়েছে তেমনি । 

মরুকগে! ওদের কথা শুনব বলে বসতে না বসতেই বরাত বিরেতে 
আর এক আপদ। বলুন দ্রিকি, কি আপদ? কল্পনাও করতে পারবেন ন 
মশাই। মৃগাঙ্কবাবু অবশ্য আমাকে নিয়ে ঠেসে ক্যারিকেচার লিখছেন কিন্তু 
বললে রাগ করবেন জানি ওর কল্পনা শক্তিও তো তেমন নয়। 

বৌমার মুখ ভার হল কেন? আসল কথা না বলে, বাঁজে কথা৷ বলেছি 
বলে? বুড়ো হয়েছি তো। রিটায়ারের সময় হয়ে এল। এখন একটু 
ফালতু কথা বলে ফেলি। কিছু মনে কোর না। কি বলেছিলাম? ওহ্যা। 
আর একটা আপদ। ধরতে পারেন নিতো কি আপদ? মেয়েছেলে 
মশায়, আর একটা মেয়েছেলে ! ভোর চারটের সময়ে হস্তদস্ত হয়ে থানায় 
ঢুকল আর একটা মেয়েছেলে । অবিকল অন্য দুজনের মত দ্রেখতে। 

বললে না পেত্যম যাবেন মশার, থানাশুদ্ধ লোক ব্যোমকে গেল তিন 
তিনটে একই ছাচের সন্দেশ দেখে । সরেশ সন্দেশ । কিন্তু এরকম কাণ্ড 
কখনে। দেখিনি হোল লাইফে । যমজ পর্বস্ত দেখেছি, কিন্তু-_ কিন্তু তিনটে 
মেয়ে একই ডিম ফুটে বেরোন কি বল! উচিত মৃগাঙ্কবাবু ?_-যমজ 1 ঠিক, 
ঠিক। যমজ! যমজ বোনই বটে। নামও শুনলাম তিন নম্বরের। হিমু, 
মানে, হিমি, হিমা আর হিমুহল তিন বোন। তিনজনেরই তিনটে খান 
দানি ফ্ল্যাট । ছিনজনেই আইবুড়ো। তিনজনেই ফ্ল্যাটে পৌছেছে অনেক 
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হাত্রে গ্র্যাণ্ড ছোটেলের বিউটি কনটেষ্ট থেকে । তিনজনেই ড্রেসিং টেৰিলে 
একটা করে চিঠি পেয়েছে । তিনজনের চিঠিতেই লেখা আছে--বাপের 
পকেট থেকে লাখখানেক টাকা খ'সয়ে না আনলে, খাচায় পোরা হৰে সেই 
রাতেই । রাজী থাকলে জানলায় টর্চের আলে। জ্বেলে রাখতে হবে এক 
মিনিট-_রাত ঠিক ছুটোর সময়ে । 

রবূপকথ! শোনাচ্ছি, ভাববেন না যেন। খাঁন কলকাতায় এমন অনেক 
টন] ঘটে, যা মোহন সিরিজকেও টেকা মারতে পারে মশাই । 

সাঙ্কোপাণ্তা শুধু রোমাঞ্চের পাতায় কেন, এই শহরেই আকছার 
পাবেন। হিমি, হিম হিমুব কাহিনীও স্টরপ্রার গ্ভান ফিকশ্থন। মানে, 
তিন তিনটে ব্যাচেলর মেয়ে-ব্যাচেলর কিন। ভগবান জানেন--একা একা 
ফ্লাটে থাকে-__বাপ মা অন্ত বাড়িতে ফুঠি করে নাগর নাগরী নিয়ে--এ 
ভাবা যায় না ! | 

এই দেখুন, আবার আলতু--ফাঁলতু বকতে আরম্ভ করেছি। দেখছি, 
আমার নিজেরই ব্যারা_-কাধাত খাওয়া উচিত। হোমিওপ্যাথি ওষুধ 
মশাই, বাচালতার দাওয়1ই মশাই । 

যাচ্চলে, আবার সব গুলিয়ে গেল। ও হ্যা...হিম। আর হিমু চালাক 
মেয়ে। চিঠি পেয়েই ট জ্বালিয়ে সঙ্কেত করেছে জানালায়। হিমি করে 
নি। ভয়ের চোঁটে সটান ফোন করেছে আমাকে । তারপর টেলিফোন 
পেয়েই ওর! ছুক্রনেই ছুটে এসেছে থানায়। এবার শুনুন) আসল 
কারবারট! ! 

তার আগে মালক্মমী, একটু চা-ট। হবে? কফি-টফি না হলে গলাট। 
ইদানিং বড্ড শুকিয়ে যায় । 'মআাসছে? বেশ! বেশ! মালম্মী আমাদের 
সাক্ষাৎ শচী দেবী-_মৃগাঙ্কবাবু ভাগ্যবান ব্যক্তি। আমার গিম্লিটি হয়েছে 
বেয়াঁড়া টাইপের । কেউ চা চাইলেই এমন মুখখানা! করবে, যেন ঘরে চিনি 
নেই। 

গেল যা! আবার অন্ত লাইনে চলে এসেছি । সেদিন একটা 
আমেরিকান নাটক দেখলাম মশাই । আমর হয়েছে ঠিক সেই অবস্থা । 
এক বুড়ো! আর এক বুড়ি। দুজনেরই দ্বিতীয় বিয়ে। ছুজনেই খালি ভূলে 
যায়। ছুজনেই এক পার্টনারের স্মৃতি, আরেক পার্টনারের সঙ্গে জড়িয়ে 
ফেলেছে । আমার হয়েছে... 

ধুত্তের! কি বলছিলাম? ও হা):-.আসল কাঁরবারট।। আস্ল 
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কারবারটাই বল! হয়নি এতক্ষণ । হিমি, হিম! আর হিমুর মাটি হলেন 
আর এক শচী দেবী । এই.."এই.."এই গ্ভাখে! মা! কি বলতে কি বলে 
ফেলঙাম। ইন্দ্রজায়া শচী দেবীর একটা মস্ত তুর্নাম আছে, জানো তো? 
যখন যার, তখন তার পুরোন ইন্দ্রকে হঠিয়ে স্বর্গটা যে দখল করবে, 
শচী দেবী হাসি হাসি মুখে অমনি তার হেঁসেল ঠেলতে আরম্ভ করে 
দেবেন। হিমি, হিমাঁ, হিমুর জননীটি অনেকটা তাঁই। মানে, সৌনলাইটি 
'গার্প। গার্ল এককালে ছিল--এখন পাক। লেডী। ফাংসন, মিটিং, 
পার্টি নিয়েই ব্যস্ত। ন্বামীর নাম? এখনো বলি নি? হ্যা হাঃ , 
এই জন্যেই বোধ হয় ডি-দি পোস্টে প্রোমোশনটা আটকে গেল আমর । 
ভঞ্জমহিলার স্বামী মস্ত কারবারী। কোচিন থেকে নারকেল এনে কলের 
ঘানিতে নিযে তেল বার করে সাপ্রাই দেন নানান কোম্পানিতে । বি, এম 
পি তেলের নাম শোনেন নি? খাঁটি নারকেল তেল বলতে আর কেউ 
নেই এদেশে । 

কোটি কোটি টাকার মালিক হওয়ার পর ভদ্রলোকের মতিভ্রন্ন হয়েছে 
বোধ হয়। বিশেষ করে প্যারালিসিসে কোমর থেকে নিচ পর্ষস্ত অবশ 
হয়ে যাওয়ার পর থেকেই মাথায় নাকি ভূত চেপেছে। অদ্ভুত অদ্ভুত 
বাবসার পরিকল্পনা ফাঁদছেন। মানে, শেষ পর্যন্ত কারবারটাকে তুলে 
দেওয়ার মতলব আর কি। 

একটা প্ল্যান শুনবেন? কোচিন আর দিলোন থেকে জাহাজ ভি 
নারকেল এনে নাঁকি পোঁষাচ্ছে না । ঠিক করেছেন, চাঁষ করবেন নিজের 
দেশেই । সুন্দরবনে নারকেল ফলিয়ে দেশের চেহেরা পাণ্টে দেবেন। 
হাসবেন না! হ"সরেন না। প্র্যানটা। একে বারে অবাস্তব নয়। কিন্ত 
বেড়ালের গলায় ঘণ্টাট! বাঁধবে কে? পশ্চিম বাংলার দক্ষিণ প্রান্তে 
বাঙ্গাপসাগরের গাঁয়ে ষে রিজার্ভ ফরেস্ট আছে, সেখানকার নোন। মাটি 
আর আবহাওয়া নাকি নারকেল চাষের উপযুক্ত । উনি ঠিক করেছেন 
সেখানে এক লাখ নারকেল চারা লাগাবেন । মোটামুটি আট থেকে দশ 
বছরের মধ ফল দেবে এক একট নারকেল গাছ । গাছ যতদিন বাঁচবে, 
ফলও তদ্দিন মিলবে । একলাখ চারার মধ্যে পঁচাত্তর হাজার চারাঁও যদি 
বেঁচে থাকে, মন্দ কি? গাছ পিছু বছরে মাত্র একশ, থাকার নারকেল 
ধ্রলেও বছরে পঁচাত্তর লক্ষ টাক নীট লাভ। 

শুধু কি পঁচাত্তর লক্ষ টাকা? নারকেল তেল, নারকেল দড়ি ইত্যাদির 
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জন্যেও কলকারখানা! গড়ে তোল। যাবে ওখানে । ফলে, মুন্দরবন অঞ্চলের 
সম্পন্ধ বৃদ্ধি পাবে । সুন্দরবনে হঠাৎ ক্রাইম বেড়ে যাওয়ার কর্তাদের গরম 
মাধাও ঠাণ্ডাও হয়ে যাবে। হাতে পয়লা! এলে চুরি_ডাকাতির সাধ 
কার থাকে বলুন? 

গর্ভণমেন্ট প্রকল্পটি লুফে নিয়েছেন। রিজার্ভ ফরেস্ট থেকে জমিও 
দিয়েছেন। তাইতেই লেগেছে গৃহ বিবাদ । মানে বিএনপি অয়েল 
মিলের মালিক সনাতন প্রসাদের সঙ্গে তার বিদুধী বিবি অহল্যার। 

নানখানা শুনেছেন? অহল্যা। মেয়েদের মুখে শুনলাম মা! নাকি 
সত্যিই অহল্যা-_রূপের দিক দিয়ে। বাবা ওই রূপ দেখেই টাক দিযে 
কিনে নিয়ে ছিলেন অহল্যাকে। মেয়েদের জৌলুষ দেখলেই অবশ্য 
খানিকট! আচ করা যায়। কিন্তু মায়ের ছিটে ফৌঁটাও নাকি ওদের 
বরাতে জোটেনি। 

কি বলছিলাম মা লক্ষ্মী? কর্তা__গিননীর ঝগড়ীর কথা, তাই না? 
স্রন্ৰরবনে নারকেল চাষ নিয়ে বেশ কিছুদিন ধরেই খিটিমিঠি লেগেছে 
বাপ-_মায়ের মধ্যে, বলল যমজ মেয়েরা । সনাতন প্রসাদ নাকি নিজে 
তো! মরতে বসেছেন, মরার আগে কারবার পর্যন্ত মেরে যাবেন। যাক্গে, 
সেলব ঘরোয়া কেচ্ছা । মেয়ে তিনটের ওপর এই সময়ে নেকনজর পড়ল 
কোন হারামজাদাদের, জানবার জন্তে শুরু করলাম তদস্ত। সে রকম 
তদন্ত, কিছু মনে করবেন ন! ইন্দ্রনাথ বাবু, আপনিও পারবেন না। অত 
ঝাকি সইবার ক্ষমতা আপনাদের নেই। মুগাঙ্কবাবু অবিশ্যি রুটিন তদন্ত 
বলে যথেষ্ট বিদ্রপ করেন আমাদের পদ্ধতিকে | কিন্তু রুটিন তদন্ত একবার 
করতে আনুন না । কাছ? খুলে যাবে। 

তাদস্তর ফিরিস্তি দেব না। তবে কি জানেন, তদস্তই সার হল। কজ্ 
আটুনি ষন্কা গেরোর মত আরকি। মেরে ভিনটিকে কিছুতেই ফ্যাট 
থেকে সরানো গেল না। সনাতন প্রসাদের সেপু শ্টাল নিকোয়েস্টে 
কনস্টেবল বসিয়ে রাখলাম ফ্ল্যাটের গোড়ায় দিন কয়েকের জন্তে। কিন্তু 
সাতট। দিনও গেল না । 

এবার আসছি আসলেরও আসল ব্যাপারে । রিয়াল মিস্ত্রি এইখানেই। 
কান খাড়। করে শুনুন মৃগাঙ্কবাবু। দয়! করে, নেক্সট গল্পে আমাকে একটু 
ক্রেডিট দেবেন। 

সনাতন প্রসাদের ফ্যাক্টরিতে কিছুদিন আগে বিশ্রী লেবার মৃভমেন্ট 
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হয়ে গিয়েছিল । জানেন তে? আজকালকার শ্রমিক-কর্মচারিরা কোম্পানির 
ভবিষ্যৎ নিয়েও ভাবে। ম্যানেজমেপ্টকে যা খুশি তাই করতে দেয় ন]। 
ইউনিয়নের সঙ্গে মিটিং করে অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। 

সনাতন প্রসাদ তার ধার ধারেন নি। সুন্দরবনে নারকেল চাষ প্রসঙ্গে 
সরামরি সরকারের সঙ্গে চুক্কিতে নেমেছেন । ফলে) আতঙ্ক দেখা দিয়েছে 
কারখানায়। লীভাররাও কিছু একট ন! পেলে লেবার তাড়াতে পারে না । 
এই ইন্ত্বা নিয়ে ওরা এমন পরিস্থিতির স্টি করল কারখানায় ঘে, সনাতন 
প্রপাদের প্রাইভেট কোয়ার্টারের সামনে সি-আর-পি বসাতে হল চৌপর 
দিনরাত। প্র 

আরও খবর পেয়েছি মশাই । অহল্য। দেবী নিজেও নাকি কারখানার 
লোককে ক্ষেপিয়ে তুলেছেন। লীডারদের ডেকে উত্কে দিয়েছেন । উদ্দেশ্য, 
কাট দিয়ে কাটা! তোলা । শ্রমিকদের চাপে যেন স্বামীরত্ব ভড়কে যান 
এবং নারকেল চাঁষ শিকেয় তৃলে রাখেন । বড় ঘরের বড় ব্যাপার। দেখে 
দেখে চোখ পচে গেল। 

হঠাং হিমি__হিমা__হিমুর কেস টেকআপ করার সাতদন পরে, একটা 
অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল। সেদিন রাত্রে একটা বিয়ে বাড়িতে নেমন্তন্নে 
গিয়েছিলেন অহল্যা দেবী। আত্মীয় বাড়ির নেমস্তুন্ন। মাঝরাতে লগ্ন । 
তাই ঠিক করেছিলেন, ভোররাতে ফিরবেন। রাত নটার সময়ে সেজে 
গুজে নিচে নেমেছিলেন । কারখানার পাশেই ওদের কোয়াটীর। সি-আর- 
পি'দের বলেছিলেন, কর্তা একলা রইল। যেন একটু নজর রাখা হয়। 
আঙ্ল তুলে দেখিয়েছিলেন, আলে। জ্বলছে তিন তলায়। বলেছিলেন, 
“একটু বরং দাড়ি-য় যাই। আলো নিভিয়ে উনি শুয়ে পড়লে যাব।” 
ড্রাইভারও দেখেছে আলে জ্বলছে । তারপর সবার সামনেই আলো! 
নিভে গেল। অর্থাৎ সনাতন প্রসাদ মাথার কাছে বেডন্ুইচ টিপে আলো! 
নিভিয়ে দিয়ে ঘুমের আয়োজন করছেন। তিনতলায় আর কেউ থাকে 
না-_আযালসেসিয়ান কুকুরট। ছাড়া । সনাতন প্রসাদ কাউকে বিশ্বাস করেন, 
ন] রাত্রে কুকুর ছাড়।। 

অহল্য। দেবী তিনতলার দরজায় নিজে চাবি লাগিয়েছিলেন। একটা 
চাঁবি ছিল ভেতরে সনাতন প্রসাদের বালিশের তঙ্গায়। দরজায় ইয়েল 
লক লাগানো । একবার চাবি লাগালে নিশ্চস্ত। বিয়ে বাড়ি যাচ্ছেন 
বলে কাছে হ্যাগুব্যাগ রাখেন নি। তাই চাবির গোছ। রাখতে দিয়েছিলেন 
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ড্রাইভারকে । বিদুধী বিবি তো-_আপটুডেট লেডী। আঁচলে চাবি বীধলে 
ইজ্জত চলে যায়। 

পরের দিন সকাঁলবেল! কুকুরের হ্াক__ডাকে চমকে উঠল কারখানার 
দারোয়ান থেকে আর্ত করে সি-আর-পি পর্যস্ত। চাকরবাকররা দোতলা 
থেকে ছুটে গেল তিনতলায়। সবাই শুনলে, আযলসেনিয়ান কুকুরট। 
ভেতর থেকে দরজ। আচড়াচ্ছে আর ভীষণ টেঁচাচ্ছে। কোনদিন কিন্ত, 
এভাবে চেঁচায় না সে। 

আচ্ছ! জ্বাল। তো। দরজা খোলার ও উপায় নেই। চাবি মেম- 
সাহেবের কাছে। খরে আলোও জঙ্ছছে। কিন্তু সাহেব তো কুকুরটাকে 
ধমক দিচ্ছেন না। |] 

ভোর ছ'্টায় এসে পৌছলেন অহল্যা দেবী। কুকুরের হীক-ডাক শুনে 
আর দরজার সামনে চাকর-বাকরের জটলা দেখে ড্রাইভারের কাছ থেকে 
চাবি নিয়ে দরজা খুললেন। কুকুরটাকে ডেকে নিয়ে চলে গেলেন করিডরের 
দিকে। তারপর ফিরে এসে গেলেন বেডরুমে । 

চাঁকরবাকরর! ছুটে গেল চিৎকার শুনে । দেখল, সনাতন প্রসাদ মরে' 
কাঠ হয়ে পড়ে আছেন বিছানায়। চোখ খোলা । মুখের ওপর মাছি 
উড়ছে। 

জানেন তো, মরা হাতির দাম লাখ টাক1?। ডাঁক পড়ল এই ঘাটের 
মড়া অবনী চাটুষ্যের। চুলচেরা রুটিন তদন্ত করে তো! মশাই বিলকুল 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলনম। ঘর বন্ধ। চাবি ড্রাইভারের কাছে । আর 
একটা চাবি সনাতন প্রসাদের বালিশের তলায় । বিয়েবাঁড়ির সবাই সাক্ষী 
_-অহল্যা দেবী আর ড্রাইভার ছুজনেই বাড়ি ছেড়ে নড়েননি। সনাতন, 
প্রসাদেরও নিছ!ন। ছেড়ে ওঠার ক্ষমত। নেই।'£বেড সুইচ টিপে না হয় 
আলে নিছিয়েছিলেন রাত ন'টায়। কিন্ত আলোট। জ্বালল কে? সারারাত 
আলে। জ্বলেনি-সি-আর-পি'রা সাক্ষী | ভোরবেলা বন্ধ ঘরে আলো 
জ্বালল কে! সনাতন প্রসাদ? কি যেবলেন! তিনি তো তখন মরে 
ভূত। ময়ন! তদন্তে দেখ! গেল, তিনি হাটফেল করেছেন রাত ন'ট1 থেকে 
দশটার মধ্যে। মানে আলো নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার পর ঘুমের মধ্যেই স্থুল 
শরীর ত্যাগ করেছেন। আলো! তাহলে জ্বালল কে? ভূত? ন্যালসেসি- 
যানের পক্ষেও সম্ভব নয় দীতে কামড় আলে। জালানো। থে ক্ষেত্রে সুইচে 
দাতের দাগ থাঁকত | মনিব মারা গেছে বুঝেই সে দরজা খুলতে চেষ্টা 


৩৮০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্াকাহিনী 


করেছে, চেঁচিয়েছে_স্থুইচ টিপে আলো! নিশ্চয় জালায় নি। কে টিপল 
বেড স্থইচ 1 তবেকি সি-মার-পিরা মিথ্যা বলেছে? আলে! সারারাত 
জ্বলেছিল, কিন্তু ব্যাটার! ঘুমোচ্ছিল বলে দেখেনি ? এখন মানতে চাইছে না? 
একটা স্ট্রোকের ফলেই শুয়ে পড়েছিলেন সনাতন প্রসাদ । চিন্তা 
ভাবনাও ইদানিং খুব বেড়েছিল। হাট আর অত ধকল সইতে পারেনি । 
ফাইনাল স্টোকেই শেষ হয়ে গেছেন। বিধাতার কি লীলা! এত টাকার 
মীলিক! মৃত্যুকালে মুখে জলটুকুও পেল না। কারও দেখাও পেলন!। 
তা না হয় হল, কিন্ত আলোট জ্বালল কে? 
না, না, যা ভাবছেন, তা নয়। আলো! যে জ্েলেছে, তার নাম জানতে ' 
আমি আমি নি। শোনাতে এসেছি । বুঝলেন না? কে আলে জ্েলেছে, 
সবাই মোটামুটি আচ করে ফেলেছি। না না, আমাকে বলতে দিন-". 
পুলিশ গোয়েন্দারা ঘাসে মুখ দিয়ে চলে না। আমাদেরও ব্রেন আছে। 
আমি খবর নিয়ে জেনেছি, কারখানার ওয়ার্ক ম্যানেজারের সঙ্গে অহল্যা 
দেবীর একটু গুপ্ত প্রণয় ছিল। ভদ্রলোক খুব স্ুরৎ। বিলেত-ফেরৎ। 
ব্যাচেলার। আর কি চাঁই বলুন? আরো খবর পেয়েছি-_-পতিদেবতাকে 
রোজ স্বহস্তে ওষুধ খাওয়াতেন অহল্যা দেবী। এ ব্যাপারে কাউকে বিশ্বাস 
করতেন না সনাতন প্রসাদ। শুনবেন আরো? সনাতন প্রসাদের হাট 
'হৌচট খেয়ে খেয়ে চলছিল বলে একটা ওষুধ দেওয়া হত আর পী।চ ফোটা 
মানে অমুত, দশ ফোটা মানে বিষ- হার্টের রুগীর পক্ষে । দোহাই মৃগাস্ক- 
বাবু। ওধুধটার নাম জিজ্ঞেদ করবেন না। আপনারা-লেখকরা বড় 
অবিবেচক হন। যা শুনবেন তাই লিখবেন, তারপর আরে! একশো খুনের 
কেস নিয়ে নাকেৰ জলে চোখের জলে হতে হবে আমার মত অনেক 
বান্দাকে । একটু বুঝে-সুঝে লিখবেন মশাই । জানেন তো শত্বং বদ মা লিখ। 
আচ্ছা মুশকিল তো, আবার বেরুটে চলে গেলাম । আমল কথাটাইতো 
'বলি নি। বিয়ে বাড়িতে খাওয়ার আগে কর্তা গিন্নীতে বেশ খানিকট1 বচস! 
'হুয়েছিল চাকর-বাঁকররা শুনেছিল | চড়া গলায় ধমক দিয়ে ছিলেন সনাতন 
প্রসাদ। অনল্যাও ছু'কথা শুনিয়ে দিয়েছিলেন । তারপরই সেজেগুজে হোল 
নাইট বাইরে থাকবেন বলে বেরিয়ে গিয়েছিলেন অহল্য।। যাবার আগে 
সেই বিশেষ ওষধট! খাইয়ে গিয়েছিলেন কর্তাকে রোজকার মত রাত নণ্টায়। 
এখন কথ! হচ্ছে, ক' ফৌটা খাইয়ে .ছিলেন? আমি বলব দশ ফোটা 
মানে সঙ্গে সঙ্গে মারা গিয়ে ছিলেন সনাতন প্রসাদ। প্রমাণ এখনও পাইনি, 


ছিদ্রান্থেষী ইন্দ্রনাথ ৩৮৬, 


কিন্তু বিষয় মানেই বিষ--বিষের লোভে সবই সম্ভব। আর এখানে তে! 
নাগর জুটেছে। ঘরে পঙ্গু স্বামী কাহাতক আর সহা করা যায়? ম্ৃতরাং 
পতিদেবতাকে তিনি সরিয়ে দিয়েছেন ধরে নিলাম । কিন্তু আলোটা কিভাবে, 
জ্বলল সেইটাই তো বুঝতে পারছিন! । 
দাড়ান, দাড়ান, এখনো শেষ হয় নি। আরো একট জবর খবর শু নয়ে, 
'দিই। শোনবার পর কিন্তু চোখ দুটো। কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আনতে 
পারে মা-লল্্ী। সাবধান! সাবধান! 
... হিমি হিমা_হিমুং এই বমজকে ফ্ল্যাট থেকে লোপাট করার যড়যন্ত্রটি কে 
।এটেছিল জানেন ? কল্পনা করুন তো।। পারলেন না তো? ছুয়ো ছয়ো ! 
স্বয়ং গভধ'রিণী মশাই । অহলাৰ দেবী নিজে লোক লাগিয়ে মেয়েদের 
লোপাট করতে চেয়েছিলেন । কেন? কেন আবার- মেয়েরা কোন গতিকে 
জেনে ফেলেছিল মায়ের হানে বাবার জীবন বিপন্ন হলেও হতে পারে। 
অথচ মেকথা সবাইকে বলা যায় না। তাই ওরা ঠিক করল আমার দোর 
ধরবে। অহল)1 দেবী চলেন শিরায় শিরায় । মেয়েদের মতলব টের পেয়ে 
পুলিশের নজর অন্ত দিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্য ইচ্ছে করেই মেয়েদেরকে 
গায়েব করতে আরম্ভ করলেন। আসলে পুরো ব্যাপারটাই সাজানো । 
অর্থ/ৎ সেহ্ রাতে আমাকে শ্রেফ বোক। বানিয়ে ছেড়েছেন অহল্য। দেবী 
তার ভাড়াটে গুণ দিয়ে । মেয়েরাও বিহ্বল হয়ে পড়ল হঠাৎ উৎপাতে। 
ৰাপের কথা খেয়াল রইল না। 
তার সাতদিন পরেই কাজ হাসিল কার ফেললেন অহল্যা দেবী। ভিনি 
জানেন, মেয়েরা বাপকে বাচাতে চেয়েছে ঠিকই, কিন্ত মাকে ফাসাতে চায় 
নি। পুলিশের লোক কাছে এলেও তাঁরা মায়ের নাম করত না। বাবা 
মারা যাওয়ার পর তো। আরে! বোবা হয়ে যাবে । সনাতন প্রসাদ মারা 
যেতেনই ন৷ হয় ছু' দিন আগেই তার কষ্ট ঘুচিয়ে দ্রেওয়া হল। মাঁকে 
ফাসিসে ঘরোয়া কেলেঙ্কারী ফাস করে আর লাভ আছে কী? 
বলব কি মশায়, গোটা ফ্যামিলিটাই যেন কেমনতর। সব ছাড় ছাড়া। 
অথচ তালে হু'শিয়ার। ম থেকে মেয়েরা পর্যস্ত কেউ একটি কথাও ফাল 
করেনি । কিন্ত আমার নাম অবনী চাটুষ্যে ৷ ঠেডিয়ে নকশালি তাড়িয়েছি। 
কি বললেন? খুব বাহাছার করেছি? চাকরি মশাই, চাকরি ! চাকরি 
করতে গেলে নিজের ছেলেকেও মাটিতে পুরতে হয়, নকশাল তো ছার! 
এখন বলুন, প্লট! নিশ্ছিন্র কিনা ৷ বেশ বুঝতে পারছি, সনাতন প্রসাদ- 


তই শতবর্ষের শ্রেঠগোদসেন্দাকাছিনী 


এমনি এমনি মরেন নি। কিন্তু শালা কিছুতেই তা প্রমাণ করতে পারছি 
নাঁ। নিশ্ছিদ্র প্লটে একট। ছিদ্রও আবিস্কার করতে পারছি না। একি 
গেরোয় পড়লাম বলুন তো? আলোটা কে জ্বেলেছে, তা তো! জানি। 
কিন্তু বালল কি করে তাইতো! বুঝছি না । বেশ বুঝছি, ছিত্রটা ওইখান্ই । 
ওই ছিদ্রুট! আবিষ্কার করতে পারলেই ফাসিয়ে দেব অহল্য। দেবীকে । 
ম্যারাথন বক্ত ত1 থামতেই কবিতা বললে, 'আপনার কফি জুড়িয়ে গেল। 
চাইনিজ শ্রিম্প বলগুলো! পর্যন্ত ইটের গুলি হয়ে গেল । 
আ]া। কখন এল এদব? বলো. নিতো!” আতকে উঠে প্লেট ভি 
চিংভি পকৌড়া! আক্রমণ করলেন অবনী চাটুষ্যে। 
বলতে দিলেন কই? যতবার মুখ খুলতে গেলাম, ততবারই তো. 
দ্রাবড়ানি দিয়ে থামিয়ে দিলেন । 
মুখ ভতি পকৌড়। নিয়ে অ-অজ-্জ করেকি যেন বললেন অবনী 
চাঁটুষ্যে, বোঝা গেল না। 
হাঁসি চেপে ইন্দ্রনাথ বলল, "আস্তে আস্তে খান, বিষম লেগে যাবে। 
খেয়ে নিষে চলুন ঘরটা। দেখে আসি । 
কোং করে গিলে নিষে বললেন অবনীবাবুঃ “কার ঘর? 
“সনাতন প্রসাদের ॥ - 
£হ পোঁড়া কপাল ! সপ্তকাঁও রামায়ন শুনে সীতা কার বাবা! আরে 
. মশায়, এখনো বুঝলেন না রুটিন-তদস্তে আমরা কিছুই বাদ দিই না?” 
রুটি আর লুচির মধ্যে যা তফাৎ, আপনার রুটিন তদন্ত আর আমার 
লুচি--ন তদস্তেও সেই তফাৎ অবনীবাবু! 
মানে? মানে? মানে? এত অবিশ্বান আমার ওপর কেন? 
বলেই খপাঁৎ করে আরো! দুটো, পকৌডা মুখ গহবরে ঠেসে দিলেন 
অবনীবাধু। 
দেখবেন, শ্বাসনালীতে যেন আটকে না যায় ॥ বল্ল ইন্্রনাথ, “আপনি 
এত সুন্দর ভাবে সব কথা বললেন যে, অবিশ্বাস করার কোন প্রশ্ই 
উঠে না। জঙ্ন্ত বর্ণনা থাকে বলে আপনার বর্ণনাও তাই। 
বায়োক্কোপের ছবির মত সব চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি বলেই একটা 
খটমট জরায়গ! ভেরি ফাই করতে চাই।” 
সুখি পকৌড়া চিবানো বন্ধ করে জিজ্ঞান্থু চোখে তাকালেন 
.আবনীবাবু। ভাবখানা-_খটমট জায়গাটা আবার কোথায় দেখলেন মশায়? 


ছিদ্রান্থেষী ইন্দ্রনাথ 


ইন্দ্রনাথ বুবিয়ে দিলে, অহল্যা দেবী বিয়েবাঁড়ি থেকে এসে দরজা! 
খুলেই কিন্তু বেডরুমে যান নি--যা সবাই যায়। উনি কুকুরটাকে নিয়ে 
করিডরে গেলেন কেন ? 

চোখ ছুটো৷ আস্তে আস্তে ছানাবড়ার মত করে ফেললেন অবশীবাবু । 

ইন্দ্রনাথ আরে! বললে, “উনি কি তা হলে জ্ঞান পাপী? উনিকি 
জানতেন, শোবার ঘরে স্বামীর মৃতহেদ পড়ে রয়েছে? কুকুরের অস্বাভাবিক 
চেঁচামেচির পর দরজা খুলেই ওঁর উচিং ছিল অসুস্থ স্বামীর কাছে 
ছুটে যাওয়া । কিন্তু কেন উনি করিডরে গেলেন, আমি গিয়ে দেখতে 
(চই | 

কনালী দিয়ে মস্ত ডেলাটাঁকে'পাকস্থলীতে চালান করে দিয়ে বললেন 
অবনীবাবু, “একটু দাড়ান। আর মোট চারটে আছে।, 

ইন্্নাথ আগে থাকতেই শিখিয়ে পড়িয়ে রেখে ছিল অবনীবাবুকে । 

সনাতন প্রসাদের ঘরে ঢুকে তাই অবনী চাটুয্যে সোজা চলে গেলেন 
বেডরুমে । অহল্যা দেবীকে আবোল তাবোল কথীয় আটকে রেখেছিলেন 
দেখানে। 

ইন্দ্রনাথ গেল করিডরে ঢুকেই বা দিকে । শেষপ্রান্তে একটা কাঠের 
বাক । আলসেসিয়ানেৰ শোবার জায়গা । বাঝ্সটা তখন খালি। কুকুর 
বেডিয়েছে চকরের সঙ্গে হাওয়। থেতে। 

ইন্্রনাথ আগে থেকেই ভেবে রেখেছিল, কি করতে হবে । তাই স্টেট 
হয়ে কাঠের বাক্পট। সরিয়ে রাখল পাশে । 

বাক্সর তলায় একটা ময়লা লিনোলিয়াম পাতা । লিনোলিয়ামটাও 
তুলে ফেলল ইন্দ্রনাথ। 

তলায় একট! কাঠের পাঠাতন। লম্বায় একফুট, চওড়ার় একফুট, 
€দওয়ালের গ! ঘেষে কাঠের ঢাকনির গ'ষে শেন্সিল গোকানোর মত একটা 
ফুটো। 

ছিদ্রপথে কড়ে আঙ্ল ঢুকিয়ে পাটাতনট। উঠিয়ে ফেলল ইন্দ্রনাথ। 
মেঝের চৌকোণা গঙতে একটা বাক্স বসানো । ইলেকটট্রক মিটার আর 
যেন স্থুইচের জঙ্গল সেখানে । হালফ্যানানের বাড়ি তো দেওয়ালের 
গায়ে কিছু নেই। 

পকেট থেকে টচ বের করে খুঁটিয়ে দেখল ইন্দ্রনাথ। ডে ঢাকনির 
যেখানে ফুটো, ঠিক তার তলায় কাঠের গায়ে ছুটে। ছোট ছেটি ছিপ্রে। 


৩৮৪ শতব্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাছিনী 


ঘেন স্তু লাগানো ছিল। যেন স্থুইচের মাথা থেকে ছুটো৷ তার বেরিয়েছে । 
একট তারে কিন্ত ব্যাকটেপ জড়ানো । 

সন্তূর্পণে ব্ল্যাকটেপ খুলে ফেলল ইন্দ্রনাথ তার ন৷ ছু'য়েই। তার্ট। 
সত্যিই কাটা । ছুটে! প্রান্ত জুড়ে ব্লাক টেপ দিয়ে মুডে রাখা হয়েছে । 

বাক্সের তলায় ছোট্ট একট! টুকরো । সোলার ছিপির টুকরে!। 

দীর্ঘশ্বান ফেলে উঠে দাডলি ইন্দ্রনাথ। 

ফিরে এল শোবার ঘরে। শহুল্যাদেবী গাঁলে হাত দিয়ে নিশ্চুপ হয়ে 
শুনছেন অবনীবাবুর ফালতু বন্তিমে। 

ভদ্রমহিলা নিঃসন্দেহে অপুব সুন্দরী । খুঁত কোথাও নেই। বয়স | 
হয়তো তিরিশ মনে হচ্ছে, আবো কম। | 

ইন্দ্রনাথকে দেখেই যেন হাক ছেড়ে বাঁচলেন অবশীবাবু। চোখের 
মধ্যে প্রশ্ন ফুটিয়ে জানতে চীইলেন-_-হল কিছু? 

গম্ভীর মুখে_-পলকহীন চোখে অহল্য। দেবীর পানে চেয়ে বলল ইন্দ্রনাথ, 
“নমস্কার, আমার নাম ইন্দ্রনাথ রুদ্র। প্রাইভেট ডিটেকটিভ। আপনার: 
কছে শুধু ছুটি জিনিন চাইতে এলান )! 

প্রতি নমস্ক'র করলেন অহল্যা, “বলুন ।” 

“একটা কলিংবেলের টেপা সুইচ । আর একটা ছোট সোলার ছিপি।, 
নিমেৰ মধো নির্ক্ত হয়ে গেলেন অহল্যা | » 

অবনীব'বুব পানে ফিরে বলল হন্দ্রনাঙ্ক, 'এখন গ্রেপ্তার করতে পারেন। 

আবার চিণড়ি পকৌড়া। আবাব কফি । আবার সরগরম বৈঠক। 

ইন্দ্রনাথ বললে, “ছিদ্রান্থেষী ছিদ্রে খু'জন্তে গিয়ে সত্যি সত্যিই ছিদ্র বের 
করে ফেলল) 

“কেসট। কিন্তু এখনো আমার কাছে পরিষ্কার হয় নি।” উংকট গম্ভীর 
হয়ে বললান আমি । 

“ইহুজন্মে হবে নী। অবনীবাবু নিশ্ছিদ্র প্লটের ছিদ্রটা তার অজান্তেই 
শুনিয়ে দিয়েছিলেন। তোরা প্রত্যেকে শুনেছিস। আমিও শুনেছি। 
কিন্তু ওই যে বললাম, ঘার চিন্তার ডিসিপ্লিন, বুদ্ধির একাগ্রতা আর পর্যবেক্ষণ 
প্রয়োগ শক্তি আছে-_সে ছাড়া গোয়েন্দা হওয়া কাউকে সাজে না। তাই 
নিশ্চিদ্র প্লটের ছিদ্র আমার মাথায় এসে গেল, তোদের মাথায় এল না । 
কবিত। একদম ন] ঘটিয়ে ভাল মানুষের মত মুখ করে বলল, “হার মানছি: 
ঠাকুরপো। কিন্তু আর সাসপেন্সে রেখো না। প্রেসার উঠে ঘাচ্ছে।, 


ছিজাহেষী ইজনাথ ৩৮৫ 


প্রসন্ন হয়ে ইক্জনাথ বললে, আমি এইখানে বসেই আচ করেছিলাম, 
আসালোর তারে এমন কিছু কারচুপি করা হয়েছিল যা অহলা। দেবীর 
অনুপস্থিতিতে আপনা থেকেই আলে নেভাবে বা জ্বালাবে। ঘরের মধ্যে 
প্রানী ছিলেন ছুজন। সনাতনপ্রসাদ আর কুকুর। সনাতনপ্রসাদ চল- 
শক্তিহীন এবং আলো যখন জ্বলেছে বা নিভেছে-__তখন তিনি মৃত। জীবিত 
প্রাণী বলতে রইল শুধু কুকুরটা। কুকুরটার সঙ্গে আলো! জ্বল। নেভার 
কোন সম্পর্ক নেই তো? অহল্যা দরজা খুলে ঢুকেই কুকুরটাকে নিয়ে 
করিডরে গেছিলেন কেন? করিডরেই কারচুপিটা নেই ।তো? হতে 
পারে কৃকুরট। না জেনেই পুশ বাটম্নে চাপ দিয়ে ঘরের আলে! নিভিয়ে 
দিযেছে আবার জ্বালিয়েছে। কিন্তু নিভেছে রাত্রে_কুকুরের শোবার 
সময | হলেছে ছোরে কুকুরের গুঠার সময় । তবে কি শোবার জায়গা- 
টাতেই টেপা স্ুইচট। আছে। 

“তাই তিনতলায় গিয়ে আমি আগে গেলাম করিডরে । দেখলাম, 
সত্যিই কুকুরের শোবার বাক্স রয়েছে সেখানে । ন্মুসংবদ্ধ চিন্তা আর 
শৃঙ্খলাবদ্ধ যুক্তির প্রথমটি যদি সঠিক হয়, পরেরগুলোও সঠিক হতে বাধ্য । 
ভাই বাক্স সব্রাতেই কি-_কি পেলাম তা আগেই বলেছি। 

“যেন ন্ুইচের একটি তার কেটে, সেই তারে বাড়তি তার জুডে এনে 
লাগানো হয়েছিল একটা টেপ! ন্ুুইচে। ন্ুইচটা ্ু দিয়ে লাগানে। 
হয়েছিল কাঠের ডালার ছোট্র ফুটোর ঠিক তলায়। ন্ুইচের ভেতরে 
কনট্যাক্ট প্লেট ছুটোকে ইচ্ছে করে বেঁকিষে এমন জায়গায় রাখা হয়েছিল, 
যাতে বাক্সের মধ্যে কুকুর শুলেই ঢাকনি চেপে বসবে স্ুইচের ওপর | ফলে 
কনটযাক্টু কেটে যাবে । মানে আলঙ্গো। নিভে যাঁবে। কুকুরট। বাক্স থেকে 
নেমে এলেই ডালাটা নুইচের ওপরে উঠে যাবে__-আলো। জ্বলে উঠবে । অর্থাৎ 
সুইচ বাটম টিপে ধরলে আলো জ্বলে, ছেড়ে দিলে নেভে । এই শুইচে 
ঠিক তার উল্টো ব্যবস্থা রাখা হয়েছিল ! টিপলে নিভবে, ছণড়লে জবলৰে ।, 

"কিন্ত ছিপিটার ভূমিকা কি? শুধোলাল আমি। 

“কাঠের ঢাকনিট। স্থইচের মাথায় ঠেকছিল না বলেই ফুটে জিন্সে 
লোহার ছিপি এটে দিয়েছিলেন অহলা। দেবী। ছিপির তলাটাই ম্ুইচেক 
ওপর চেপে বসে আলো নিবিযেছে কুকুরের শোবার সময়ে । ঘরে ঢুকেই 
এঁছিপিট সরিয়ে নেবেন বলে অহল্যা দেবী সংগে করিডরে গিয়েছিলেন । 
পুশ বাটম সরিয়েছে পরে ধীর সুন্ছে? 


খু 


৩৮৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েলা কাছিনী 


বিমূঢ় কণ্ঠে কবিতা৷ বললে, “দরজা! বন্ধ করে অহল্যা দেবী নিচে নামার 
আগেই তো কুকুরটা বাক্সে গিয়ে শুয়ে পড়তে পারত ! তাহলে আলে। 
নেৰার ব্যাপারে সি-আর-পি'দের সাক্ষী রাখা যেত না? 

হাল ছেড়ে দিয়ে ইঞ্দ্রনা্থ বললে, “জন্মে এমন দেখি নি। আরে 
বাবা, খান কয়েক বিস্কুট শোবার ঘরে ছড়িয়ে, এলেই তো৷ হল! কুকুর 
বিস্কুট না খেয়ে শুতে আসবে না। ততক্ষণে অহল্যা দেবী নিচে পৌছে 
যাবেন। সি-আর-পি' দের চোখে আঙগ,ল দিয়ে দেখিয়ে দেবেন_-ঘরে 
সালে জ্বলছে । হয়েছে তাই। নব কবুল করলেন অহল্য। দেবী ।, 

যমজ মেয়ে তিনটে £' বোকার মত জিজ্ঞেস করে ফেলেছিলাম আমি ? 
সঙ্গে সঙ্গে তেড়ে উঠেছিঙ্স কবিতা £ মরণ আরকি? সে খোজে তোমার 
দরকার কী? 


জন্রীশ বর্ধন & জন্ম ১৯৩২-_কজকাতায়-সারপেনটাইন লেনএ। গততিনের 
দশকের বিশ্বব্যাপী ঘনায়মান, ঝঞ্া, ক্ষোভ আর মান্দাক্রাস্ত হতাশার দিনগুলিতে 
জন্মগ্রহণ করেও বিজ্ঞান স্থবাসিত গল্প ছাড়াও যে বিষয়ে লেখকের অপ্. 
কৌতুহলও অপাঁরসীম আগ্রহ তা! হচ্ছে কল্পনা মিশ্রিত, প্রযুক্তি পৃক্ত রহস্ত ও 
গোয়েন্দা কাহিনীর আলেখ্য রচন1। তাই বিজ্ঞান ভিত্তিক রহস্য ও 
রোমাঞ্চকর কাছিনী রচনায় লেখকের পারদর্শীতা অনম্বীকার্য। তবে গোয়েন্দা 
গল্পের চুল, চতুর ও তিক ভাষা বিন্তামের আড়ালেও এক ঘনীতৃত রহস্যের 
সায়াজাল বিস্তারে অদ্রীশবাবুর শ্বাভাবিক কুশলতা আমাদের চমত্কৃত করে। 
ঞ্সেথকের হিরামনের হাহাকান্বঃ মোষের হাত, কংক্রীট বুট ইত্যার্দি গ্রন্থ 
দৃহধিক খ্যাত । 


কাফির কাপ 


অনীশ দেব 








“আমার বরাবর ধারণা ছিল, সাধারণত (ডিটেকটিভ গল্প-উপন্যাসেই 
বন্ধ-ঘরের রহন্তের দেখা-সাক্ষা পাওয়া যায় ।” 


দাজেন্টি সুখোটির স্বরে স্পষ্ট বিষন্ন সুর, যেন পুলিশে র প্রতি আবিচারের 
জন্ তিশি গো! পুথিবীটাকেই দোষারোপ করাছন। 

চম্দ্গুপ্ত হববর্ধন সমাদ্দ।র, ধাকে লক্ষ্য করে এই মন্তব্য করা হয়েছে 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । তিনি ইতিহাস, বিজ্ঞান ও দর্শনের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক 
হলেও অপরাধ চর্চায় এখনও অবসর নেন নি। মাঝে মাঝে মহামূল্য উপদেশ 
তার কাছ থেকে পুলিশ বিভাগ, বিশেষ করে সার্সেন্ট মুখোটি, পেয়ে 
থাকেন। 

কপালে চিন্তার ভাজ ফুটিয়ে মাপা স্বরে তিনি বললেন, বুঝলে, মুখোটি, 
রহস্য জাতীয় গল্প উপন্যাসেই যে এ ধরনের রহস্তের সৃত্রপাত, তাতে বিন্দু- 
মাত্রও সন্দেহ নেই। বিশেষ করে তোমাদের গুরুদেব, জন ডিকসন কা'র 
অথবা কার্টার ডিকসন তো সারাটা জীবন এই অসম্ভব-রহস্য নিয়েই গল্প 
লিখে গেলেন। তবে বাস্তব জীবনেও মাঝে-সাঝে গল্প-উপন্যাসের ্রোয়া 
পাওয়। যায় বৈকি। মোজা কথায় বলতে গেলে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
অনেক বিচিত্র এবং বুদ্ধিদীপ্ত অপরাধের জন্ম হয়েছে সেরকম বুদ্ধিদীপ্ত বিচিত্র 
কোন গল্প উপন্যাস থেকেই। অনেক সময় দেখা গেছে গলের সঙ্গে 
বাস্তবের পদ্ধতির প্রতিটি ধাপ মাপে মাপে মিলে গেছে ।' 

৬৬ 


৩৮৮ শতবর্ধষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


“তার মানে, এখন শুধু আপনাদের ভাষায় গর্দভন্ত গর্দভ পুলিশকে 
বুদ্ধিতে হারালেই সখের গোয়েন্দাদের চলবে না, একই সঙ্গে শ্রেষ্ট রহস্- 
গল্প লেখকদেরও বৃদ্ধির দৌড়ে পেছনে ফেলতে হবে »  অন্ুযোগের সুরে 
বললেন সীতারাম মুখোটি; 'আম।র তো মনে হয় না, আপনি কখনও ওসব 
ছাতামাথ। 'কেরাইমঃ গপ্পো পড়ে নিজের সময় নষ্ট করেছেন ?% মুখোটি 
প্রত্যাশ। নিয়ে যোগ করলেন। 

“বরং ঠিক তার উল্টে। |” সাজেণ্টকে হতাশ করে জবাব দিলেন চন্দ্রগুপ্ত 
হ্্ষবর্ধন সমাদ্দার, “রহস্ত গল্প আমার ভাল লাগে, বিশেষ করে যে গল্পে বুদ্ধির 
ছাপ থকে, থাকে চুলচের। বিশ্লেষণ । আর বর্তমান অবস্থায় তে৷ আরও বেশি 
ভাল লাগে। বলে তিনি চোখ নামিয়ে তাকালেন নিজের ব্যাণ্ডেজ বাঁধা 
পারের দিকে । তারপর পাণ্টাকে নাউয়ে-চাড়িয়ে সামনের সোফায় আরামী 
অনস্থায় রাখলেশ। 

আমারও ছুর্ভাগ্য, আপনারও দুভাগ্য " মুখোটি বললেন, বির্ভবান 
রহন্তে আপনার সাহায্য আমার বিশেষভাবে দরকার ছিল। কিন্তু এ শরব- 
স্থা নাপনার সের। নেশ।, পাখি দেখ। পর্ধস্ত বন্ধ তে। আমাকে আর 
দেখবেন কি! কি দরকার ছিল মশাই, পাহাড়ে পাহাড়ে দৌড়ে উড়ন্ত 
পাখিকে দূরবীণ নিয়ে তাড়। করবার ? হাতের কাছে কাক চ্ডুই-শালিক 
কি ছিল না! 

“রগ কোরে! না, মুখোটি ।' হাসলেন চ-হ-স, “তোমার রহস্তটা শোন।ই 
যাক ন।” হয়লো কোন সাহায্যে এলেও আসতে পারি । একটু থেমে তিনি 
আবার যোগ করলেন, “আরে ভায়া, আমার মাথায় তো আর ব্যাণ্ডেজ 
বাধা নেই ? ! 

সীতা রাম মুখোটির গালে রক্তের উচ্ছাস দেখা গেল। 

“তা অবশ্য ঠিকই বলেছেন। ম্বীকার করলেন তিনি, “আপনার বুদ্ধির 
সাহায্যই আমার দরকার। কিন্তু এ কথাট। তো মানবেন যে, আপনার 
বিজ্ঞানী চোখে যে সুত্রগুলো শ্ত্র বলে মনে হয়, তা আমার কাছে নেহাতই 
অর্থহীন। সেই জন্তেই ঘটনাস্থলে আপনার যাওয়া দরকার ছিল ।, 

“মানছি, কিন্ত তোমার চিন্ত। নেই। তুমি দেখেছ অথচ খেয়াল করো নি, 


কফির কাপ ৩৮৪ 


এমন তথ্যও তোমার কাছ থেকে আমি ঠিক বের করে নেব। 
যাবতীয় তথ্য আমাকে শোনাও। হোক শুরু তোমার গল্পের । 

সার্জেন্ট মুখোটি কয়েক মূহুর্ত সময় নিলেন নিজেকে গুছিয়ে নেবার জন্তা, 
তারপর তার বিবৃতি শুরু করলেন পুলিশী সুরে । 

“মৃত ব্যক্তির নাম চণ্তীদাস আডভানি__বাষট্রি বছর বয়েসের এক 
অকৃতদার পুরুষ । আপাতদৃষ্টিতে মনে হচ্ছে, তিনি সায়ানাইড খেয়ে আত্মহত্যা 
করেছেন। কাপ্রে গায়ে তার, শুধু তারই, হাতের ছাপ পাওয়া গেছে। 
একট। বন্ধ ঘরে তার মৃতদেহ পাওয়া যায়। তার মৃত্যুর আগে পুরো আধ- 
ঘণ্টা কেউই তার কাছাকাছি ছিল না। এর পর থেকে আমাদের সুকুমার 
রায়ের পদ্ধতিতে এগোতে হবে_" হেসে মন্তব্য,.করলেন মুুখাটি, কারণ এর 
পর আপনাকে কিভাবে কি বলব, কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না 14 


স্ৃতরাং 


'ঠিক আছে।“ উদার স্বরে চ-হ-স বললেন, “সুকুমার রায়ের হযবরল 
পথই সময়ে সময়ে শ্রেষ্ঠ পথ। তুমি বলছ দরজা বন্ধ ছিল। কিভাবে ? 

ভেতর থেকে; একটা ভারি পেতলের হাসকল লাগানো ছিল ।: 

“এটা খুব একটা অসম্ভব কিছু ব্যাপার নয়। ইাসকলের হাতলের সঙ্গে 


সুতো অথবা তার বেঁধে এ ধরণের দরজা সহজেই বাইরে থেকে বন্ধ করে 
দেওয়া যায়। 


এক্ষেত্রে তা কর! হয় নি।' হতাশ ছুঃখিত স্বরে বললেন মুখোটি, 
“প্রথমত, দরজার জোড়ের মুখট! খাজ কাট! ; আর দ্বিতীয়ত, বন্ধ করবার পর 
দু-পাল্লার মাঝে কোনরকম ফাক থাকে না, যা দিয়ে একটা তার গলানো 
যেতে পারে। তাছাড়। কোন তার বা স্থুতোও আমরা পাই নি। আর 
আমরা যাকে সন্দেহ করছি, সে যে একফাকে তারটা বা স্মৃতোটা সরিয়ে 
ফেলবে তারও কোন উপায় ছিল না। ্‌ 

“ভীল কথা । ঘরে জানলা-টানল! আছে ? 


«একটা কাচের জানল! আছে, ঘরের পেছন দিকে । সেটা পেরেক 
 খঁকে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে আজ অনেক বছর। আর সেটা নিয়ে যে 
কোনরকম ডাক্তারী করা হয় নি, তা আমি হলফ করে বলতে পারি। 


৩৯ শতবর্ধের শ্রেঠ গোয়েন্া কাহিনী 


জানালার প্রতিটি ইঞ্চি আমি নিজে আতম্‌ কাচ দিয়ে পরীক্গা করে 
দেখেছি । 

জানলার কাচট! কেটে আবার পুডিং দিয়ে বসিয়ে দেওয়া হয় নি তো ?, 
বৃদ্ধ অধ্যাপকের চোখের তারায় হুষ্টমি ঝিলিক মেরে উঠল, “মাস কয়েক 
আগে এ ধরনের একট! রহৃম্য গল্প, পড়েছিলাম " 

কোন আশা নেই। জানলার ফ্রেমে লাগানো পুডিং-এর অবস্থা 


পুরোনো, ফাটা-ফাটা, শুকনো, কিন্তু এখনও কাচ ধরে রাখবার যথেষ্ট ক্ষমতা! : 
রয়েছে ॥ 


“তা জানলাটা৷ পেরেক ঠৃকে বন্ধ করে দেওয়! হয়েছিল কেন ?, 

“আযাডভানি মুক্ত বায়ু-টায়ু বিশেষ পছন্দ করতেন না, এবং তার সব 
ব্যাপারেই কেমন একটা ঢাকন্টাক গুড়-গুড় ভাব ছিল। নিজেকে বিরাট 
এক বৈজ্ঞানিক এবং আবিষ্কারক বলে তিনি মনে করতেন। যদিও সেরকম 
কিছু অবিষ্ধার করতে পারেন নি। তর ল্যাবরেটরিটা পুকুর পাড়ে একটা 
ঘর নিয়ে তৈরী । ওই ঘরে থাকত তশর যাবতীয় গবেষণার সরঞ্জাম ! যখনই 
আযাডভানি বাইরে যেতেন, ঘরের এক এবং একমাত্র দরজায়, যেট। নিয়ে 
একটু আগেই আমরা আলোচনা করেছি, বাইরে থেকে তালা এ'টে' দিয়ে 
যেতেন। আ'র যখন বৈজ্ঞানিকপ্রবর ভেতরে কাজে ব্যস্ত থাকতেন, তখন 
দরজায় হাসকল এটে দিতেন ভেতর থেকে ॥ 

চন্দ্রগপ্ত হষবর্ধন সমাদ্দার ভূরু কৌচকালেন। 

এখানে মনে হয় 'আমার প্রশ্ন কর! দরকার, তুমি এত সব দেখেশুনেও 
ব্যাপারটা আত্মহত্যা নয় বলে সন্দেহ করছ কেন ৫, 

সীতারাম মুখোটির ঠোট ছোট হল। পরমুহূর্তেই তিনি বলেন, 
“যঠেন্দিয়--তাছাড়া চণ্তীদাস কোন স্বীকারোক্তি লিখে যান নি। আমার 
অভিজ্ঞতায় বলে, আত্মহত্যা সব সময়েই তার সমাধান রেখে যায়। 
সবশেষে, চণ্তীদাস আ্যাডভানি বিরাট সম্পত্তির মালিক ছিলেন। যখন 
এত অর্থের টোপ রয়েছে, তখন রাঘব বোয়ালর। আশেপাশে ঘোরাঘুরি 
করবেই ॥ 

“বিশেষ কোন রাঘব বোয়ালকে কি তোমার মনে ধরেছে? 


কফির কাপ ৩৯১ 


“সে আর বলতে। বুড়োর একট! ভাইপো আছে। যখন 
মৃতদেহ আবিষ্কার কর! হয়, তখন সে ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল । এখন এই 
ছোকরাই সাড়ে আট লাখ টাকার মালিক এবং সে টাক কিওঙাবে গড়াতে 
হবে সে বিছ্যেও তার ভালই জান! আছে ।, 

“€ই ভাইপে। তাহলে ল্যাবে ছিল! সবিস্তারেই সে ঘটনা শোন! 
যাক 

'ভাইপোর নাম রাজন আডভানি। সে স্বীকার করেছে যে, ছুপুরে 
কাকার সঙ্গে তার ল্যাবে দেখা হয়েছে। কখনো সখনো৷ সে কাকাকে 
গবেষণার কাজে সাহায্য করত এবং সুযোগ বুঝে ছু-দশ টাকা আদায় করতে 
ছাড়ত না। খুব বেশি ও সে কখনও ম্মরতে পারে নি, কারণ বুড়ো 
আডভানির হাতের মুঠো বঙ্কিম ব্রেসিয়ারের ইলাস্টিকের চেয়েও শক্ত * 
হাসল মুখোটি, বলল, “ঘাই হোক, দেড়টার সময় সে জীবিত চণ্ডীদাস 
আডভানির কাছ থেকে বিদায় নেয়-_অন্তুত সে তাই বলছে। সে বেরিয়ে 
যেতেই বুড়ে। দরজার ভেতর থেকে হাসকল এঁটে দেয়। তারপর রাজন চলে 
যায় পুকুর পান্ডে। সেখানে স্থানীয় লোকের! কেউ কেন প্রায়ই মাছ ধরতে 
আসে। সে ছুপুরেও সেরকম একজন মব্স্তপ্রত্যাশী ছিপ নিয়ে সেখানে বসে 
ছিল। সুতরাং বুড়োর দরজ থেকে প্রায় একশে!। গজ দুরে বসে সেই লোক- 
টার সঙ্গে গল্প জুড়ে দেয় রাজন। বুঝতেই পারছেন, নিস্তব্ধ দৃপুরে আশেপাশে 
বিশেষ লোকজন ছিল ন।। 

“মোটের ওপর, মে আধঘন্টা মত ওই লোকটির সঙ্গে গল্প করে, তারপর 
চলে যায়। কিন্তু যাবার আগে লোকটিকে সে বলে যায়, মানে মাঝে 
বুড়ো আযাডভানির দরজার দিকে নজর রাখতে । এবং এই ব্যাপারটাই 
আমার কাছে সন্দেহজনক ঠেকছে । ছোকর] নির্ধাৎ নিজের আন্গসিবাই 
তৈরী করছিল । 

“এই রকম অদ্ভূত অনুরোধের কি কারণ দেখিয়েছিল মে? 

লোকটাকে রাজন বলে, কয়েকদিন হল পাড়ার বাচ্চ বাচ্চা ছেন্লের! 
তার কাকাকে বিরক্ত করছে-_ওরা স্্যোগ পেলেই বন্ধ দরজায় ধাকা মেরে 
পালিয়ে যায়। যদি সে বাচ্চাগুলোকে মেই অপকর্ম করতে দেখে এবং 


৩৯২ শতবর্ষের শ্রেঠ গোয়েন্দা কালী 


ওদের চিনে রাখতে পারে, তাহলে রাজনের কাকা তাকে কুড়ি টাকা 
বকশিস দেবেন । 

“নিতান্ত অবাস্তব নয়।” সামান্ত হেসে বললেন অধ্যাপক চ-হ-্স” 
“মানতেই হবে, রাজন ছোকরার বল্পনা শক্তি আছে-যদি আবশ্য সে ওই 
গল্পটা বানিয়ে থাকে । 

“সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। যাকগে, তারপর সবই খুব স্পষ্ট । রাজন 
কাকার কাছ থেকে চলে আসে তীর মৃত্যুর আধঘণ্টা আগে, এবং ওই সময়ের 
মধো দরজার কাছে সে আর ফিরে যায় নি-_সাক্ষী সেই মংস্তশিকারী ! 
কারণ সে নগদ কুড়ি টাকার লোভে মাছ ধরা শিকেয় তুলে দরজায় চোখ 
সেঁটে বসেছিল । 

'তারপর, পুকুর পাড় ছেড়ে রাজন চলে যাবার মিনিট পনেরো পরে, সেই 
লোকটা রাজনকে আবার দেখতে পায় বুড়ো আযাডভানির দরজার সামনে। 
সে দরজায় ধাক্কা মারছে আর চীৎকার করছে । অবশেষে সে ঘুরে াড়িয়ে 

পুকুর পাড়ের লোকটাকে ডাকে । সে উঠে দরজার কাছে যেতেই রাজন 
_ৰলে সে জানলা দিয়ে দেখেছে, তার কাকা হয় অজ্ঞান হয়ে, নয় মরে পান্ডে 
আছেন। আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে, জানলাটা ঘরের পেছন দিকে । 
স্থতরাং রাজন জানল! দিয়ে সত্যি সত্যিই উকি মেরে দেখছে কিন! সেট! 
কারো পক্ষেই দেখা সম্ভব নয়। 

“অতঃপর তারা দুজনে দরজা ভেঙে ফেলে-_ভারী পেতলের হাস কলকে 
যুদ্ধে হারাতে দুজনের শক্তিরই প্রয়োজন হয়েছিল__এবং চণ্ডীদাস 
আ্যাডভানিকে মৃত অবস্থায় আবিষ্কার করে। তার হাতের কাছেই ছিল 
কফির কাপ- বিষাক্ত । জানলার কাছে টেবিলে তিনি উপুড় হয়ে পভ়ে- 
ছিলেন ॥ ্‌ 

“এমনও তো! হতে পারে, রাজন কাকাকে ছেড়ে পুকুর পান্ড যাবার 
আগেই 1তনি খুন হয়েছিলেন ?” 

*€টাই তো আমার মনে খচখচ করছে” অসন্তোষের সুরে বললেন 
মুখোটি, "টেবিলে এক কাপ কফি রাখ। ছিল, ফুটন্ত কফি। অর্থাৎ, সপ্ত সপ্ত 
কাপে ঢাল। হরেছে_-এবং সায়ানাইড ছিল ওই কফিতেই। সায়ানাইড 


কফির কাপ ৩৯৩ 


খাবার জন্যে ঠাণ্ডা জলে বুড়োর মন উঠল না, গরন তাজা কফি তৈরী 
করতে হল! ্‌ 

“এখানেই শেষ নয়” অবিশ্বাসবিম্ময়ের সুরে বললেন মুখোটি, 
'্যাসটরের ওপর একট! জ্বলন্ত সিগ্রেট পন্ত রাখা ছিল। দেখে স্পষ্টই বোঝ! 
যায়, বড়াজোর মিনিট কয়েক বেশি সিগ্রেটটা ধরানে। হয় নি।* মুখোটি 
আধাপকের দিকে তাকালেন, তার মুখমণ্ডলে অসহায় এক বিশাল প্রশ্ন 
চিহ্নু। 

“ভু-ম-মূ,ঃ আপন মনেই উচ্চারণ করলেন চ-হ-স, “বুঝতে পারছি, তোমার 
মাথাব্থার কারণটা] কি।” « 


ব্যাপারটা যদি শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা বলেই ছাড়পত্র পায়, তাহালে একই 
সঙ্গে চরম গর্দভ বলে আমাদের এক মানপত্র লাভ হবে।' অপেক্ষাকৃত নিচু 
গলায় বললেন সার্জেন্ট মুখোটি, “আসলে ওই ভাইপোর বাঁকা হাসি আর ধূর্ত 
চকচকে চোখ আমি সহ্য করতে পারছি না। ওই শালাই যেভাবে হোক 
লটঘট করে এ কাণ্ড বাঁধিয়েছে, আর আমি চাই ব্যাটাকে কব্জা করতে !” 


“উত্তেজিত হোয়ো নাঃ মুখোটি |” অধ্যাপক চন্দ্রগ্প্ত হ্যবর্ধন সমাদ্দার 
কয়েক মুভুর্ত চিন্তায় ডুবে গেলেন। তারপর অন্যমনস্ক স্থুরে বললেন, “ভুমি 
নিশ্চয়ই শার্লক হোমসের গল্প পড়েছ ? 

সীতারাম মুখোটি থ হয়ে চেয়ে রইলেন তার দিকে । 

“আমি ভাবছি তার দ[দ।, মাইক্রফটের কথা ৮ হেসে বললেন চ-হ-স। 

“মাইব্রুফট. ? 
“আমার বর্তমান অবস্থার মত সেও ছিল চলৎশক্তিহীন। সে ছিল বেঢপ 
মোটা, আর প্রচণ্ড অলস। তাই চেয়ার ছেড়ে নড়ত ন।। কিন্তু চেয়ারে 
বসে বসেই কতগুলো জটিল রহস্তের সমাধান সে করেছিল; শুধু তার ভাই 
শার্লক তদন্ত-সংক্রান্থ পরিশ্রমের কাজগুলে! করে প্রয়োজনীয় তথ্য ভার 
হাতে এনে দিয়েছিল ।' ধন্ধময় হাসি হেসে সীতারামের দিকে তাকালেন 
৮-হ-স, “আমরাও সেরকমটা করলে কেমন হয় % 

“আমাকে যা বলবেন তাতেই আমি রাজী । সার্জেন্ট মুখোটি বল্লেন, 


৩৯৪ শত্তবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্াা কাঞ্ছিনী 


পরি শ্রমের কাজ-টাজগ্লো আমি ভালই পারি । মাঝে মাঝে মনে হয়, ও 
ছাড়া আর কোন কাজই আমার দ্বার৷ হব ন| ॥ 


বাজে কথা বোলে| ন। বোমার যথেষ্ট বুদ্ধি এবং কল্পনাশক্তি আছে ॥ 
ব্যস্ত স্বরে তাকে আশ্বাস দিলেন চ-হু-স, এখন তোমাকে য! করতে হবে, ত। 
হল এই £ চণ্ডীদাস আ্যাডভানির ল্যাবরেটরির কতকগুলে। বড়সড়, স্পষ্ট 
* ফটে। আমকে এনে দেবে--বাইরের এবং ভেতরের চার দেওয়ালের ফটো । 
আর ল্যাবরেটরি থেকে বিভিন্ন দিকের তোল। ছবি। পুকুরটা যেন বাদ না 
পড়ে ॥ অধ্যাপকের চোখে তাত্ক্ষণিক মেবের ছায়া। তারপর তিনি প্রশ্ন 
করলেন, “ভুমি চিক জানে। হাসকলটা পেতলের, অন্য কোন ধাতুর ওপর 
নিকেল কর! নয় ? 

'নিকেল করা 1? না, না; কিন্ত একথা? ছাতে ঠোট চেপে থেমে 
গেলেন মুখোটি ৷ তারপর নিশ্চিত স্বরে প্রতিশ্রুতি দিলেন, ঠিক আছে, আমি 
পাকা খবর নিয়ে আসব ॥ 

'খবরট। পেলেই আমাকে সঙ্গে সঙ্গে জানাবে । ল্যাবে কোন ফোন 
আঁ 

“আছে ।' | 

'তাহলে ওখান থেকেই আমাকে কোন করবে। আর ছবিগুলে। হাতে 
পেলেই নিষে চলে আনবে । 


“ঘণ্ট। তিনেকের মধ্যেই আপনাকে ফোন করছি । ছবিগুলে! সম্ভবত কাল 
বিকেলের আগে হাতে পাব না । 

ঠিক আছে। চ-হ-স বসে বসেই সীতারাম মুখোটিকে নিন্থন্ত হতে 
দেখলেন । 


সার্জেন্ট মুখোট চলে যেতেই বৃদ্ধ অধ্যাপক পরনের পাঞ্জাবির পকেট 
হাতড়ে একট। ক্যাডবেরী চকলেট বের করলেন। তার কিছুটা অংশ খাওয়া । 
সেটা থেকে এক কামড় নিয়ে চিবোতে শুরু করলেন তিনি। থেকে থেকেই 
তার তুরুর বুন্ুনি জটিল হয়ে উঠতে লাগল, চিন্তার স্স্ষ ভাজের অরণ্য হয়ে 
উঠল ঘন। 


ককির কাপ ৩৯৫ 


ছুঃ ঘন্টা আটচল্লিশ মিনিট পরে মুখোটির ফোন এল । 

'ইা(পকলট। দেখে পেতলেরই মনে হচ্ছে তিনি ফোনে জানালেন, অন্তত 
'লাহা, ইস্পাত, আযালুমিনিয়াম অথব! সীসে যে নয়, সেটুকু বলতে পারি 

'হুমফ চন্দ্রগুপ্ত হর্ষবর্ধন সমাদ্দার এই বিজাতীয় শব্দ উচ্চারণ করে 
মনের হতাশ' প্রকাশ করলেন, 'বড়ই দুঃখের কথা 1 এক মুহুর্ত নীরব থেকে 
তিনি আবার বললেন, গলার স্বর এবার তীক্ষু, “আমি চাই, তুমি হাসকলটা 
. চেঁছে তোমার ওই পা শুপত অস্ত্র আতস কাচ দিয়ে ভাল করে ওটা পরীক্ষা 
করে দেখ । সেরকম কিছু পেলে আমাকে ফোন করে জানিও। 

€ট" চেছে কিসের খোজ *আমাকে করতে হবে % অস্বস্তি ভরা ঘরে 
জানতে চাইলেন সীতারাম মুখোটি । 

'গুধু খুঁটিয়ে পরীক্ষ। করে তারপর দেখ কিসের সন্ধান পাও। উদ্ভুর 
দিয়ে কোন নামিয়ে রাখলেন অধ্যাপক চ-হ-স। 

আধ ঘণ্ট পরে সার্জেন্ট মুখোটি আবার ফোন করলেন; তার স্বরে উদ 
জন[র হালক। আমেজ । 'জানি না কি করে আপনি জানলেন” তিনি বললেন, 
'কিন্তু ই! সকলট। নিয়ে কেট একজন নির্ধাৎ নটখট করেছে। দেখে মনে হচ্ছে, 
ওটার গ।য়ে একটা গত করে অন্য ধরনের কোন ধাতুর বল সেখানে ঢুকিয়ে 
দেওয়। হয়েছে) | 

'আঃ-- চন্দ্গ্প্ত হরষবর্ধন সমাদ্দার পরিতৃপ্তির সুরে বললেন, “৪ই থাত্তুর 
বলটা যে কাঁচা লোহার, সেকথ। মহজেই বাজী রেখে বলতে পারি। প্রথম 
প্রকল্পের তাহলে প্রমাণ পাওয়া গেল ।' 

'কিন্ত আসল ব্যাপারটা! কি বলুন তো ? সুখোটি আগ্রহ নিয়ে জানতে 
চাইলেন। 

ছবিগুলো হাতে পেলে সে কথা বলব ॥ বললেন চ-হ-স, কাল তাহলে 
ছবিগুলে। নিয়ে এসো, কেমন 

“সে-ন। হয় আনলাম। কিন্ত-- 

“আগামী কাল । একরোখ। উত্তর শোন। গেল, “এখন? সব পরিক্ষার হয় 
নি। কুয়াশা এখনও থেকে গেছে আবার ফোন নামিয়ে রাখলেন 
অধ্যাপক । 


৩৯৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাছ্ছিনী 


পরদিন, বিকেলের কিছু আগেই, একরাশ গ্নসি পোষ্টকার্ড প্রিন্ট নিয়ে 
হাজির হলেন সাজেণ্ট সীতারাম মুখোটি। চন্দ্রপ্তপ্ত হর্ষবর্ধন সমাদ্দার সেগুলো 
নিয়ে অধৈর্ধভাবে পরপর দেখে গেলেন, অবশেষে ল্যাবের ভেতরের একটা 
ছবি তুলে নিলেন। সেটা. তীক্ষ চোখে লক্ষ্য করে প্রায় আক্ষেপ করে 
উঠলেন তিনি। 


পকি হল 1: সাজে ৭ মুখোটি প্রশ্ন করলেন। 

“টেবিলটা!: চ-হ-স:র স্বরে একরাশ বিরক্তি, “টেবিলটা জানাল! থেকে 
বড় বেশি দূরে রয়েছে । ইস, যদি জানলার কোল ঘেঁষে টেহিলট। থাকত" 
আচ্ছা, .দরজা বন্ধ করার পর নিশ্চয়ই কফি এবং সিগারেট ভেতরে রেখে 
আসার কোন উপায় সেখানে ছিল না? প্রত্যাশ। নিয়ে প্রশ্ন করলেন 
অধাপক । 

উহু-_-ওই একটিমাত্র দরজা ব্যতিরেকে ন্যাষ্য পন্থা” সীতারাম মুখোটি 
জানালেন । 


“একটা ভাল সম্ভাব্য তত্ব বানের জলে ভেসে গেল । বললেন চ-হ-স, 
তারপর প্রশ্ন করলেন, ভাল কথা, কফির কেটলিটাও কি গরম ছিল % 

“নিশ্চয়ই 1, সীতারাম বললেন, ওটা! একটা বুনসেন বান্নারের ওপর ট্রিপল 
স্টাণ্ডে বসানে। ছিল: 

শ্রদ্ধায় মাথা নোয়ালেন চ-হ-স। বললেন, আমাদের হত্যাকারী--জানি 
ন! সে কে-যদি রাজনই হয়ে থাকে--মাথায় যথেষ্ট বুদ্ধি ধরে । তবে হুঃখের 
কথা, তার প্রতিভা বিকৃত পথে চালিত হল। অল্প গরম কফির কেটলি 
আর ফুটন্ত গরম কাপের কফি, এই ছুটোর মধ্যেকার গলদটা যাতে কারো 
নজরে ন! পড়ে সে জন্যে অনেক চিন্তা-ভাবনা করেছে ছোকরা । তাই কেটলি 
টাকে বাননারে বসিয়ে গেছে আগে থাকতেই-_দূরদর্শী বটে ! 

ঈষৎ সন্দিহান চোখে তিনি ছবিগুলো পরীক্ষা করলেন। হঠাৎই তার 
চোখের দৃষ্টি সুক্ষ হয়ে এল । 

ল্যাবের পেছনে এটা কি--একট। থামের ওপর বসানো? দেখে তো 
জ্যান্্রনমিক্যাল টেলিস্কোপ বলে মনে হচ্ছে 


কফ্ষির কাপ ৩৯৭ 


“ঠিকই ধরেছেন।' মুখোটি বললেন, চশ্তীদাস জ্যোতিবিদ্যা। নিয়েও একট 
আধট নাড়াচাড়া করতেন। লোকে বলে, তিনি নাকি একটা৷ নতুন ধূমকেতু- 
আবিষ্কার করেছিলেন 1 

“আর এট! একটা প্রতিসারক ( [২68০101) মনে হচ্ছে? 

হতে পারে । আমি ওগুলোকে বিশেষ আমল দিই না । 

'এবারে দাও, খুখোটি ৷ আমি এই যকতর প্রস্ততকারকের নাম জানতে 
. চাই । কিন্ত খবরদার, ওটাতে হাত দিও না ২ হয়াতে। আঙ্খলের ছাপ-টাপ 
পাওয়া গেলেও যেতে পারে । 

“কার আঙ্গুলের ছাপ? শা'র ছাপ পেলেই বা কি? জানি না এ ক'দিন 
ধরে আপনার মগজে কি সব হযবরল খেলছে । সার্জেশ্টর মুখে হতাশা ও 
বিরক্তির ছাপ স্পষ্ট । 

“পটে... 


'আমি নিজে নিশ্চিত হলেই তোমাকে সব বলব-তার আগে নয় বৃদ্ধ 

অধ্যাপক মুখোটিকে শান্ত করলেন, “কারণ আমি চাই না, তুমি ভাব যে 
আমার বুড়ো বয়সে ভীমরতি হয়েছে। যাও, লক্ষ্মী ছেলের মত টেলিক্কোপট। 

একবা'রটি পরীক্ষা করে এসো । কোম্পানির নামটাম লিখে এনো। যদি 
নামটা ন। পাও, তাহলে ওটার অবজেকটিভের ডায়ামিটারটা মেপে এনে 
মানে টেলিস্কে'পের মাথায় যে বড় লেন্সটা বসানো থাকে । কিন্তু, সাবধান, 
হাত দিও না। বুঝেছ ? 

'যথ। আন্ঞা বললেন মুখোটি । তারপর সংক্ষিপ্ত হেসে যোগ করলেন, 
স্যার, মাইক্রফট্‌ ! 

অধ্যাপক চন্দ্রগ্প্ত হধবর্ধন সমাদ্দ(র চোখ পিটপিট করলেন । এই প্রথম 
সীতারাম তার সঙ্গে সম্বোধন রসিকতা করল। ভাল! তাদের দুজনের 
সম্পর্কে লৌকিকতা যত কম উপস্থিত থাকে, ততই ভাল। তাতে কাজের 
সুবিধে হয়। 
শ তবে যাবার আগে, চ-্হ-প?র উজ্জল চোখ চোখে রেখে বললেন সাজেন্ট 
মুখোটিঃ “ওই হাসকলের কেলোর কীতিটা আমি জানতে চাই। ওটা সম্পকে 
নিশ্চয়ই আপনার কোন সদ্দেহ নেই? 


৩৯৮ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী. 


'ন॥ নেই। আমি তোমার কাছ থেকে কিছু লুকিয়ে রাখতে চাই নি।] 
অধাপক বললেন, "ওই দেওয়াল আলমারিটা খোলো ; ওটার দ্বিতীয় তাকে, 
যে জিনিসটা আছে, সেট! নিয়ে এসো । 


সার্জেন্ট মুখোটি তার আদেশ পালন করলেন, এবং অধ্যাপককে কুন 
বোঝার জন্য একটু লঙ্জ। পেলেন । 


“আচ্ছা, চ-হ-ন বললেন, এট। হল একটা চম্বক__বেশ বড়সড়ই বলতে ৪ 
হবে। এটার গজন সোয়া ছু কেজি; এবং এর ক্ষমত! হল ছু হাজার শস) 
(08859) যার অর্থ; একট। পুরু কাঠের দরজার এপিঠ থেকে ওপিঠের 
লে।হা বসানো পেতলের হাসকলকে আকষণ করে ঘাটে লাগানর শক্তি এর 
আছে--অন্তুত আমার তাই মনে হয়। হামকলটার গায়ে তেল লাগানো 
ছিল কিনা খেয়াল করেছ? তাহলে চন্ুক ব্যবহার করার সময় 'ওট। 
মাঝপথে কোথাও আটকে যাবে না, মন্থণভাবে কাজ করবে ॥ 


“এখন মনে পড়ছে; সত্যিই তেল লাগানো ছিল 1 বিষ্ময়ে বলে 
উঠলেন মুখোটি, “তাহলে আসল প্যাচটা এই! ওঠ, আমার মত গর্দভ 
ছুনিয়ায় ছুটে! নেই ! রাজনকে শুধু যা করতে হয়েছে ত! হল; বাইরে এসে 
দরজা বন্ধ করা--তখন চণ্তীদাস আডভানি ঘরের ভেতরে মৃত--এবং এ 
ধরণের একটা চুম্বক দরজার নির্দিষ্ট জায়গায় ঠেকিয়ে বা দিক থেকে ডান 
দিকে টেনে নিয়ে যাওয়া ।' ভারি চুম্বকটাকে উত্তেজনায় এ-হাত ও-হাতত 
করতে লাগলেন সীতারাম। তারপরই তার মুখে আধার নেমে এল; “কিন্ত 
ওই কফি আর সিগ্রেটের প্যাচ তো এখনও খোলা হয় নি। আমারা ভাল 
করেই জানি, প্রায় আধ ঘণ্টা রাজন ল্যাবে ছিল নাঁ। সে সময়ে কফি ভে 
ঠাঞ্া হয়ে যাবার কথা; আর সিগ্রেটের ধোয়াও ঘরে থাকার কথা! নয় । » 


“মন্ুবিধেটা আমি বেশ বুঝতে পারছি।' বললেন অধ্যাপক, “ক 
জন্তেই তো! ভেবেছিলাম, টেবিলটা জানলার কোল ধেঁষে রয়েছে ! ভে 
কথা, তিনি জানতে চাইলেন, “সেই দিনটা কিরকম ছিল বল তোমা 
আবহাওয়া! কি রকন ছিল ? 


ফির কাপ দিতি 


একদম পরিষ্কার ; ঠাণ্ডা, রোদ ঝলমলে দিন। একমাত্র বুড়ো চণ্তী- 
[সের মত লোকই গরকম দিনে বন্ধ ঘরে বসে কাটাতে পারেন। নইলে 
রন্তত মৃক্রবায়ু সেবনের আশায় ঘরের জানল! যে কেউই খুলে রাখবে ।' 
নিশ্চিন্ত হলাম চ-হ-স বললেন, “এবারে যাও লক্ষ্মী ছেলের মত 
ঈলিক্কোপটা পরীক্ষা কৃরে এসো ।' 

সীতারাম মুখোটি আর? প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বৃন্দ অধ্যাপকের 
নরভিব্যক্তি মুখমণ্ডল তাকে নিরস্ত করল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সাজেন্টি 

গনি নব হলেন। 

সেদিন সন্ধ্যায় তিনি যখন ফিরে এলেন, তখন চ হস একটা বাইনো- 
কণার মাইক্রোক্কোপ নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন ; বোঝা গেল, অনিচ্ছ। 

সনু তিনি চেয়ার পেছনে ঠেংল চোখ তুললেন । মুখ দিয়ে স্বস্তির একটা 
শক করে ভূরু উচিয়ে নীরব প্রশ্ন করলেন্র, “কি ব্যাপার £ 

ধক বাপার !, শীরব পপ্রন্মের সরব ভাষান্তর করলেন চ হ স। 

'কোস্পানির নাম *ঠার গারে খুজে পেলান ন]। তবে ভাবজেকটিভের 
ডায়া মিটারটা মেপেছি--পাঁচ ইঞ্চি । 

“খল | পাঁচ ইঞ্চি অবজেকটিভের ফোকাল লেংখ. (10০81 10111) ) 
ষাট থেক নববই ইঞ্চি পর্যন্ত হতে পারে । 

“এথেকে আমরা কি জানতে পারছি? সার্জেন্ট মুখোটির কণ্টন্বরে 
বিদ্রোহো স্ুর। অধ্যাপকের বাড়ি আর অকুস্থল করে করে তিনি ক্লান্তির 
এলে ভীছেছেন _প্রধর্ণ কেসটিকে যে কেন আত্মহত্যা বলে 
রেহাই দেন নি, সে কথা তেবে তার রীতিমত ছুঃখ হচ্চে। শুধু অসীম 
"বর্ষ এবং একজন কর্তব্পরায়ণ পুলিশের স্বভাব তাকে এখনও চ হ সর 

&1ঞ যৃক্ত রাখতে পেরেছে । 

। "পুরো ব্যাপারটা কিভাবে ঘটেছিল, তাহলে শোনো । চহস'র 
বরের অহঙ্কারের লেশমাত্র নেই, “রাজন গেল তার কাকার সঙ্গে দেখা 
'রতে  খ্বুতো। তার সঙ্গে ল্যাবে একটু কাজকম্মও করল। তারপর তার! 
“ফি খেলা_ প্রাত্যহিক নিয়মমাফিক, অথবা৷ রাজনের গীড়াপীড়িতে। 
ক্ষণ দিপুর দেওয়ালে তাকে সাজানো আছে বিভিন্ন রাসায়নিক পদার্থ 


৩৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাছ 


তোমার ছবি থেকেই ত। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সুতরাং বুড়ো! কাকার 
সায়ানাইড মিশিয়ে দেওয়া রাজনের পক্ষে অত্যন্ত সহজ কাজ । *'ধ মুদু 
তার কাকা লুটিয়ে পড়ল, ছোকরা কাপের গা থেকে নিজের মাঙ্ুলেদ 
ছাপ মুছে ফেলল, ' চণ্তীদামের আঙ্লের ছাপ তার হাত চেপে বসিয়ে দি 
এবং দরজ। বন্ধ করে বাইরে এল। কিন্তু তার আগে সে কাচের আযাস" 
৪পর একটা গোটা সিগ্রেট না ধরিয়ে রেখে আসতে ভূলল না৷ । 


'বাইরে এসে, অত্যন্ত শান্ত স্বাভিবিক/ ভঙ্গিতে-_কোন প্রত্যক্ষদর্শী 
চোখে খুলে। দিতে-_সে দরজার দিকে মুখ করে দাড়াল, এবং সম্ভবত ত. 
কাকারই ল্যাব থেকে নিয়ে আসা চুম্বকট। দিয়ে বাইরে থেকে হাসবন 
এঁটে দিল। আমার ধারণ, আগে কোন একদিন, তার কাকান্ব 
অন্পপস্থিতিতে সে হাসকলের গ। থেকে খানিকট। পেতল বের করে কাণ 
লোহ! ঢুকিয়ে, যাতে চুন্বকটা ঠিক মত কাজ করে। 

“এবার সে গেল সেই মংস্তশিকারীর কাছে নিজের আধ ঘণ্টার আযলি- 
বাই তৈরী করতে। তারপর সে জ্যাডভানির ল্যাবে ফিরে এ্রল 
পেভন দিক দিয়ে- যেখানে কেউই তাকে দেখতে পাবে নাঃ এমন কিতা 
আ্যালিবাইয়ের সাক্ষী সেই লোকটিও নয়। খুলে নিল টেলিবেপের 
অবজেকটিভ লেন্সটা_যেট। সে আগেই টিলে করে রেখেছিল-__রঞ্রনের 
ুদ্ধিদীন্ত -বর্পশক্ষত্ি, দেখে এট। আমার নিছকই অন্ুুমান। বন্ধ 
জানলা থেকে ফুট ছুয়েক দূরে দীন! তার্পর সেই লেন্সের াহায্যে 
প্রখর স্র্যে আলে ফোকাস করে কেন্দ্রীভূত করল ঘরের মধ্যে__ 

সীতারাম মুখেটির ঠোঁটজোড়া বিশ্বয়ে ফাক হল। একটা অস্ুত শব. 
বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে । 
টি নী সিন ভুরু কৌচকালেন চ-হ-স। ব 
টেবিলটা জানলার একেবারে গা নিস আজ 

0 [কত। কিন্তু অবজেকটিভ দন্সট! 

ফোকাস দূরৰ্ব ষাট থেকে নববই ইঞ্চির মধ্যে । সুতরাং টেবিল বিটা দা, 
থাকলেও কফির কাপ ও সিগ্রেট লক্ষ্য ক এ কটা ঘা 
রে সুর্যের আলো ফোকার কদর 


শ্্ কাপ ্ 


সুবিধে নেই । জানলার কাচে কিছুটা তাপ শুষে নেবে ঠিক কথা, 
তাস ও কাপের কফিকে ফুটন্ত অবস্থায় আনবার জন্তে বা সিশ্রেট 
ধরাবার ভন্ম্য যথেষ্ট তাপ তখনও অবশিষ্ট থাকবে। 

পরক্ষণেই ক্ষিপ্রগতিতে দরজায় আসা, প্রচণ্ড ধাক্কা মারা, পুকুরপাড়ের 

টিকে দরজ। ভাঙতে ডাকা _নত্যন্ত পরিচ্ছন্ন এবং নিথু'্ত! কি 

1, সুখোটি ? 

“আপনার কথা মতই যে সব কিছু ঘটেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই ॥ 
ঘধদ্রভাবে মাথা নাড়লেন সীতারাম মুখোটি, “কিন্ত আদালতে এসব প্রমান 
বর" কি করে ? 

. একন” বললেন বৃদ্ধ অধ্যাপক, “তামার গর্ভ কর। পেতের হাসকলই 
1 রয়েছে % 

“শুধু ওতে কাজ হবে না বলেই আমার ধারণা । 

“টেলিক্কোপের গায়ে হাতের ছাপ? 

'তেমন জোরালে। প্রমাণ নয়” নীরবনভাবে সাজজেন্ট জবাব দিলেন, 
ক?ণ ছোকর। তে। গবেষণার কাজে কাক৷কে সাহায্য-টাহায্য করদ্ত-_ 
স্ুঝাং টেলিক্কোপে তার হাতের ছাপ্‌ পড়তেই পারে । 

'হু-+ চন্দ্রগুপ্ত হ্ষবর্ধন সমাদ্দার বললেন, “তোমার ভাগ্য যদ্দি নেহাৎ 
“মন্দন। হয়, তাহলে অবজেকটিের ভেতরের দ্রিঃস্ত কিক তই (পশলা 

নির্দোষ ব্যাখ্য। নেওয়া খুব শক্ত হবে বীর 
পারে। সেই ছাপের টত টেলিক্কোপ থেকে খোলেন না। 
'জ্যুতিবিজ্ঞানীর। কখনো মবর্জেক ১ভ রর নো বেশ কিন হয়ে পড়ে 
তাতে সেটা নতুন কে লও টিটি ৫টতে হাত না দেবার 
এছাড়। রয়েছে ধুলো লেগে যাওয়ার রা টি গার 
খনি আরও গোটা দশেক কারণ ভবে দে এখনও স্বপদে ভাবে নিঃ 
স্বত চেপে ধরলে ছোকরা ভে"্ঙ বডি টিল ফন্দী। তার গুপর সে 

হ) জেনে গেছ তাঁর কুল ক ১ 
শ্মি তাকে সন্দেহ করহ; । আচমক! আঘাত সহতে 
ধন বেশ নিশ্চিন্তে। অহস্কারে রয়ে 


রবে না) 


অধ্যাপকের রোগা মুখের দিকে তাকিয়ে সীতারাম মুখোটি লক্ষ্য 


৪৪২ শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্ছা 


করলেন তার তুরুর কীপুনি; চোখের চাপা কৌতুক । বর্তমানে 
অবস্থ। শুধু রাজন আ্যাডভানিরই নয় দেখছি--মজা পেয়ে ভাবলো 
কিন্ত মুখে বললেন; £সে দাই হোক; আপনার ভাগের কাজে আপ্ট্ 
ফাক রাখেন নি। হলফ করে “বলতে পারি; অন্ত কোন মাইজজা 
চেয়ে ভাল করতে পারত ন1।” 


